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भूमिका 


उपन्यास साहित्य के बीज प्राचीन साहित्य को लोककथा, रूपक-कथा आदि 
विधाओं में प्रच्छन्न रूप मे मिलते है, लेकिन अठारहवीं सदी के विष्वसाहित्यमें 
इसके स्वतंत्र इकाई के रूप मे विकसित होने के प्रमाण पहली बार भिलेदहै। 
वस्तुतः उन्नीसवीं सदी विष्वसाहित्य में उपन्यास कला के विकास एवं प्रतिष्ठा 
कास्वणंयुगहै। जीवनके यान्रापथ में दृष्टिकोण का क्षितिज बीसंवीं सदीमें 
संप्रसारित हुआ ओौर उसकी भंगिमातथा चलन में व्यापक परिवतंन दिखायी 
दिया, उसी का जीवंत आलेख। लेकर आज कौ उपन्यास कला भावों एवं रस- 
वैचित्य की दृष्टिसे समृद्ध हुर्दै। इतना दही नदीं अतीत के महाकाव्यिक तथा 
काव्िकं गुणों से मंडित होकर आज का उपन्यास सारस्वत जगत में एक संभ्रांत 
पद का अधिकरारीहोसकादै। युग तथा जीवनके सारे घात-प्रतिघातों, समस्याओं 
तथा अतर्द्रों को लेकर जीवन के एक पूर्णाग ओर उज्ज्वल प्र॑थके रूपमे वहू 
सम्मानित हो चुका दहै 

प्राचीन भारतीय साहित्य में यथा वैदिक कथाओं, बौद्ध जातकों, संस्कृत गद्य 
काव्यो तथा कथा साहित्य ओर लौकिक रूपक कथानकों में भी उषपन्यासकलाके 
मूल रूप के संकेत विद्यमान ह। लेकिन आधुनिक अथं एवं चेतना में उपन्यास 
कहने बाली विधा का आविर्भाव हुजा है उन्नीसवीं सदी में । उन दिनों मे पाश्चात्य 
साहित्य एवं संस्कृति के चितन ओर चेतना के साथ भारतीय भावधारा ओर रस- 
मानस का संपकं होता है, फलतः भारतीय चित्तलोक में एक रेनेसां या नव अभ्युदय 
का सूत्रपात होताहै। पर्चिमी सभ्यता तथा साहित्य के प्रति भनुराग ओौर 
आसक्ति होने के फलस्वरूप भारतीय साहित्य के अंग गौर आत्मामें जो नथापन 
आता है, उसके फलस्वरूप गद्य ओरं पद्य दोनो केनो में रुचि संस्कार गौर परि- 
वतंन दिखायी देता है । परिवतित पृष्ठभूमि में ही उपन्यास का आविर्भाव होता 
दै 1 उन्नीसवीं सदी के उल्रादं को भारतीय आंचलिक भाषाभों के उपन्यास्तकरा 


किशोर काल कहं तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी । हिदीमें शा + लालांकी 
(1798-1803 के बीच) "रानी केतकी की कहानी भौर 1823 मे प्रमथनाथ 
शर्मा उफ भवानी शंकर मुखोपाध्याय के 'नवबाबु विलास" को भारतीय आं चलिक 
साहित्यके दो प्राथमिक उपन्यासोँमें गिने जाने पर भी उन्नीसवीं सदीके 
उत्तराद्धंमें ही बंगला, मराठी, हिदी, मलयालम, ओडिज, तमिल, तेलुगु, सिधी 
आदि प्रांतीय भाषाभों के उपन्यास का सर्वाग रूप प्रकट हभ । 

ओहि नाटक के जन्मदाता रामशंकर राय का सौदामिनी" नामक उपन्यास 
1877-7 में "उत्कल मधुप" पत्रिका मे धारावाहिक छपा था । लेकिन वह्‌ अधूरा 
रहा । अतः उमेशचंद्र सरकार के "पद्ममाली (1888) को प्रथम पूर्णाग गोडिभा 
उपन्यास माना जाता है । ओडिसा कौ न्रूुतपूवं रियासत नीलगिरि में 1835 में 
घटी सत्य घटना के आधार पर उक्षत रोमांसमूलक एतिहासिक उपन्यास लिखा 
गया है । लेकिन प्रणयधर्मी, काब्यात्मक-कल्पना, विषयवस्तु का प्रत्यक्ष चित्रण, 
नीति निष्ठाके गौरव प्रतिपादन पर अधिक महत्व देने के कारण समकालीन 
सामाजिक जीवन ओर चरित्र-चित्रण को गौण स्थान दिया गयाहै। मृख्यतः यहु 
एक घटना प्रधान उपन्यास है । भाषा प्रयोग के स्तर पर मध्ययुगीन आलंकारिक 
काव्य शैली का प्रभाव स्पष्ट है । इस उपन्यास की रचनाके बाद 1891 मेंआता 
है रामशंकर राय का 'विवासिनी'। इसमे 18वीं सदी के उत्तराद्धं की सामाजिक 
समस्याओं ओर संधषं के परिवेश से लेखक ने कथानकं तथा पातो का चयन किया 
है । ओडिसामें मराठोंके कुशासन तथा अत्याचारों की पृष्ठभूमि पर उपन्यासकी 
प्राणप्रतिष्ठा हई है । यथाथ की भूमि पर आदशं की प्रतिष्ठा करना लेखकका 
मुख्य उदेश्य है । इस उपन्यास में आंगिक दुष्टि से कई तुटियां होने पर भी गोड्भा 
उपन्यास साहित्य के आदिपर्व मे 'पद्ममाली' के प्रकाशनके बाद रामशंकरका 
यह कदम भावी आशा जौर संभावनाओं का पथ उन्मुक्त कर देता है । व्यासकवि 
फकीर मोहन सेनापति ओर गोपालवट्लभ के उपन्यास इसके ज्वलत प्रमाण हैं । 
कथावस्तु, चरिश्र-चित्रण, वणंन, रचना-णंली के दुष्टिकोण ते “विवासिनी' अपने 
अग्रजे "पद्ममाली" से उच्यांग होने पर भी रचनात्मकता की वुष्टि से उन्नत कला- 
गत बेतना का अधिकारी नहींदहै। 

डि कथासाहित्य तथा गद्यश्नैली नूतन कलेवर ओर नवजीवन प्राप्त 
करने के लिए जिस महान क्ञष्टा की प्रतीक्षामें ये, उस दीष प्रतीक्षा भौर तपस्या 


की है ओडिजा कथासाहित्य के वरपूत्र, ओडिआ भाषा के त्राणकर्ता, 
भि था साहित्य के यथाथं जनक एवं प्राण-प्रतिष्ठाता ग्यासकवि फकोर 
मोहन सेनापति (1843-1918)। गद्य ओर पद्य दोनों मे आप सवंत।मुखी प्रतिभा 
पुत्र ये । कथासाहित्य मेंभी कहानी एवं उपन्यास दोनों में उनकी प्रतिभाके 
हस्ताक्षर उत्कीणं है । फकीर मोहन के चारों उपन्यासो (छमाण आटठगुंठ, लमा, 
माम्‌, प्रायश्चित्त) का रचनाकाल 1898 से 1915 है अर्थात्‌ वे सेनापति की 55 
से 73 वर्षकी उन्न मे लिखे गये है । एतिहासिक उपन्यास लचछमा' ("अपूर्वे 
मिलन' नाम से 1901 में लिखा गया तथा 1914 में पुस्तक रूप में प्रकाशित) के 
अलावा तीनों उषन्यास ओडिसा के जनजीवन ओर सामाजिक्ताके आक्चारपर 
लिखे गये हैँ । समग्रत: चारों उपन्यासो का अंतःस्वहूप देखने पर स्पष्ट हो जाता 
है कि फकीर मोहन की संधानी शिल्पदुष्टि में मुगल, मराठा भौर अग्रजी शासन 
के भले-बुरे प्रभावों को वहुन कर रहे भोड्साके दो शताब्दियों के सामाजिक- 
सांस्कृतिक जीवन कां रसभाष्य उनके उपन्यासो में नाना चरिवोंके माध्यमसे 
अभिव्यक्ति पा सकारहै। अनुभूति तथा अभिज्ञताके जीत्न-विच्यालय में पनपी 
फकीर मोहन की सारस्वत प्रतिभा से शुद्ध उत्कनीय परिवेशमें ओौर जीवत 
लौकिक भाषाकी रसाल शंलीकी सहाथता से मानवकं देत रूप-देवताका 
शुभ मृत्तंल्प तथा शंतानका कुत्सित रूप, का चिन्न जिम प्रकार सजीवढंगसे 
अंकित हुआ है, एवं मानवीय मौलिक अ्केगोकेसाय व्रिर्भिन्न चरितो के प्रति 
कर्णा तथा सहानुभूति संचार हुई है, उन सबने उन्ह एक उदार मानवतावादी 
कलाकार के रूप में चिरंतन जयमाल्य प्रंवनको द्वै । जीवनके गहन यथा्थके 
साथ महान अदशं-खेतना तथा जीवन-निष्ठा के साथ उदार मानवप्रीति उनकी 
सृष्टि मे जिस प्रकार दिखायो पड़ती है, उनका समाज-सचेतन एवं संग्रामशील 
व्यक्तित्व का पांचजन्य उनकी शिल्पसुष्टि के अंतःस्वषूप में तदनुरूप श्रुतिगोचर 
है । आधुनिक कथाशिल्पियों के आदिगररु फकीर मोहन वास्तव में आधुनिक 
शिल्प चेतनाके भी अग्रत थे। उनके अंतिम उपन्यास प्रायस्वित्तःकामृल 
प्रन था 'टंका छाडिल्ञे कमण न मकि पारे ?“ (रुपये फकने पर श्या नहीं मिल 
सकता ?) ओर फकीर मोहन ने चेतावनी दी थी--शजें पापर आश्य चेनि 
सभ्यता उत्तरोत्तर बुद्धि पाहभछि, सेहि पाप पाह भिन्न क्षेतरे प्रायश्चित्त 
लोड्छि ।'' (जिस पाप के आश्य मे सभ्यता की उत्तरोत्तर वद्धि हृदे, उसी 


सात 


पापके लिए किसी ओौर क्षेमे प्रायश्चित्तं की आवश्यकता है ?) गौर बात 
सिफं उसी यग मे नहीं, आधुनिकयुग भौर जीवन के लिएभी समानरूपे 
लाग्‌ होती है । यहां जीवन के लक्ष्य ओर साधन के बारेमे प्रश्न उठाया गया है। 
उनकी अमर कृति "छमाण भाठगुंठ' (1898) को चरित्र चित्रण ओर रचना शली 
के आधार पर, ओडिभा उपन्यास-साहित्य मे अननुकरणीय कालजयी "क्लासिक 
का स्थान दिया गयादहै। 
कक्रीर मोहन की अनन्य प्रतिभा ओौर शिल्प रचना के इस समृद्धयुगमें एक 
बलिष्ठ व्यकितिक्रमके रूपमे स्मरणीय हैँ गोपालवल्लभ दास, अपने 'भीमाभूयां । 
(1908) के लिए । ओडिसा के आदिवासी जीवन को लेकर चलता है (भीमाभूयां' । 
यद्यपि "पद्ममाली को तरह इस उपन्यास का प्राण कद्रहै रोमांस। कितु लेखक 
इसमें प्रकृति की आरण्यक संतान एक आदिवासी भूयां जाति के युवक ओर 
आ्िजात्य के अतःपुरमें प्रतिपालित एक राजकन्याके बीच गहरेप्रणय काजो 
मािक चि्ख प्रदान करते ह, गतानुगतिक प्रणय चेतनाकी पृष्ठभूमिषपर वह्‌ 
निश्चित एक साहसिक कदम है । सचमुच लेवक की मौलिक तथा रोमांटिक 
दृष्टिभंगिमा का परिचायक है। पर इस उपन्यासमें चरित्र कौ तुलना मेँ उसको 
आख्यायिका, परिवेश का सावलील वर्णन, यथाथं चित्रण उतना शक्तिशाली भौर 
आकषक नहीं हो पाया । लेखक का मध्यकालीन काव्य शेलीमें वर्णन ओौर 
आलंकारिक भाषा प्रयोग उपन्यास के कथा प्रवाह को शिथिल तथा निरुत्ताप 
करदेतादहै। फिर भी सारस्वत रुचिके क्षेत्र में लेखक इस साहसिक कदमसे 
साहित्य कं इतिहासमें स्मरणीय तथा सम्मानित हो गये । लेखक के प्रथम 
संकेत की संभावनाओं पर परवर्ती युग मे ओडिसा के आदिवासी जीवन, समाज 
तथा चरितेके अंतरंग रूपकार बने दहै आज के प्रतिष्ठित तथा सिद्ध उपन्यासकार 
गोपीनाथ महांति | 
फकौर मोहन के बाद ओोदहिभा उपन्यास विविधमूखी जीवन-वंचिष्य को 
वहन कर अंग तथा आटमा के दृष्टिकोण से असंख्य भाव-विभावों से समृ होने 
के साथ-साथ अपने याव्रापथय को प्रशस्त एवं जयश्रीर्मडित कर सका। नीसवीं 
शताब्दी का भावादशं तथा अंतरष्टरीय शिल्प चेतना के साथ उडिभा कथाकारों 
का निविड परिचय तथा संपक के फलस्वरूप गोहिश्ा समस्याम का आगमन, 
मानव के ठत-व्यक्तित्व के साथ जटिल मन की-गहूराहइयों में अनेकों चिरोधी 


भद 


भषति का वैज्ञानिक विश्लेषण हओ । प्राम्यजीवन के साथ यांत्निक-सभ्यता के 
संवषं के फलस्वरूप मानवीय मूल्य बोधों में हास, क्षय ओर परिवतंन हुभा, 
जिससे इस सारी पृष्ठभूमि पर एक स्थिर, अचंचल मानवीय प्रत्यय के अनुसंधान 
का आलेख्य दृष्टिगोचर होता है । फककीर मोहन युग से लेकर सांप्रतिक काल तक 
ओड्आ में अनेकों कवियों (यथा वचितामणि महांति, नंद किशोर बल, कूतला 
कुभारी साबत, कांतकवि लक्ष्मीकांत, गोदावरीश मिश्र, गोदावरीश महापात्र, 
प्राणकृष्ण सामल, डा. मायाधधर मानरसिह, ज्ञानींद्र वर्मा, सच्चिदानंद राउतराय 
आदि) ने उपन्यास रचना में हाथ दिया; कितु नंदकिशोर बल का प्रणयधर्मी - 
संस्क।र चेतना संबंधी "कनकलता (1925) ; सच्चिदानंद राउतराय क। यथा्थं- 
वादी नायक के भावादशं ओौर सामाजिक अभ्युदय के स्वप्न लिए व्यंगधर्मा 
“चिन्नग्रीव" ` (1936) तथा कांतकवि लक्ष्मीकांत का बैप्लविक मानव का वार्ता 
वह्‌ कणामागू' (1937-1951) मेखोडदं तो ओर कोई उपन्यास सामयिक 
लोकप्रिय होने के बावजूद कालजयी होकर कलाकी कसौटी पर खरा उतरता 
नहीं लगा । दूसरी ओर जो काव्य-कविता के क्षेत्र में अपनी सृजनशील प्रतिभाके 
हस्ताक्षर अंकित करने पर भी उपन्यासकारकेखरूपमेप्रतिष्ठित हुए उनमेडा 
कालिदीचरण पाणिग्नाही ("माटिर मणिष', लुहार मणिष, “मुक्तागड़र क्षुघा, 
"अमर चिता") भौर नित्यानद महापात ("जीता मणिष', 'हिडमारि”, 'भंगा- 
हाड", "जी वनर लक्ष्य") के नाम उल्लेखनीय हैँ । उच्यांग मानवीय मूल्यबोध तथ। 
आत्मिक आदशं पर आधारित कालिदीचरण का (माटिर मणिष' तथात्याग 
चेतनाश्चयो प्रणय के वेदनाबोध एवं मनो्वज्ञानिक विश्लेषण पर प्रतिष्ठित नित्या- 
नंद का "जीता मणिष' भोड़िया उपन्यासि साहित्यमेदो स्मरणीय रचनाएहै। 
कालिदीचरणके 'माटिर मणिषः के साथ सबुजकालीन अनेकों कलाकारों के साम्‌- 
हिक उद्यम से रचित नगर जीवनं पर आधारित मनोवज्ञानिक उपन्यास "वसतीः 
भी यहां स्मरणीय है । इसके अलावा जिन कुशल कथाकरों ने ओडिआ उपन्यास 
साहित्य को समृदधिशाली बनाया उनमें कु्ेक उल्लेखनीय नाम यहां गिनायेजा 
सक्ते है--वेलावचरण दास (मनेमने ), उपेद्रकिशोर दास (मलाजह्घ), दिग्य- 
सिह पाणिग्राही (तुमोमा), राजकिशोर पटूनायक (चलाबट), कमलाकांत 
दास (बोउ), हरेकृष्ण महताब (प्रतिभा), लक्ष्मीधर नायक (है मोर दुर्भाषा 
देश), अनंत प्रसाद पंडा (कुलि), रामचंद्र मिश्च (नाककटा चित्रकार), बसंत 
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कुमारी पटुनायक (अमङाबाट) , बामाचरण मित्र (चंद्रो चंपा), सुरद हांति 
(अघ दिगंत गौर नीलशेल), चंद्रशेखर रथ (यभ्रारूढ, असूयं उप ५ ), 
शांतनुकुमार आचायं (नरकिन्नर, शतान्दीर नचिकेता), महापात्र नीलमणि साहू 
(तामसी राधा), बेरिस्टर गोबिद दास (अमावस्यार चंद्र), हरिहर वाहिनीपति 
(कारार मयिष), विभूति पटूनायक (चपलघछठंदा) । इनमें अधिकांश लेखक 
एकाधिक उपन्यास रचयिता होने पर भी जो उपन्यास कलात्मकं विशेषता तथा 
वैशिष्ट्य की दुष्टि से प्रतिनिधित्व करते है, उनका नाम कोष्ठक मे दिया 
गया है। , 
ओडिओ उपन्यास साहित्य जिस यशस्वी युगल सरष्टा को लेकर गौरवान्वित 
है, पिछले चार दशको से जिन्होने अविभ्नांत लेखनो चलाकर उपन्यास के गुणात्मक 
तथा परिमाणात्मक अभिवृद्धि की है. सौभाग्यवश वे दोनों भाई अग्रज कान्हुचरण 
महांति तथा अनुज गोपीनाथ महांति । समाज-चेतना की प्राजल अभिव्यक्ति, 
मनोवज्ञानिक दरं का सक्ष्मातिसूक्ष्म विश्लेषण, मानवीय मूल्यों के विपयेयसे 
उत्पन्न कारुण्य तथा आत्मग्लानि, परिवेश का सफल रूपायन, उच्यांग चरितनों 
का निर्माण तथा गहरी जीवनानुभरुति के साथ निदिष्ट जीवन-प्रत्यय का सांकेतिक 
अन्वेषण इन दोनों कलाकारों के साहित्य में दृष्टिगोचर है । कान्हुचरण की रच- 
नाओं में हा अन्न", "सास्ति", 'अदेखा हात", "संसा", तुण्डवादद', (का, "परि", 
“शं री", 'तमसातीर' जादि जीवन की विर्भिन्नताओं को उद्घाटित करने तथा 
भपने कलात्मक वभव के कारण उत्लेखनीय हैँ । गोपीनाथ की "परजा", "अमृतर 
संतान", 'दादिबरुढा", "शिव भाई", अपह च”, "हरिजन, 'दानापाणि, 'लयविलयः, 
“राहुर छाया", 'माटिमटाल' आदि उनकी विपुल तियो मे तदनुरूप प्रतिनिधि 
स्थानीय उल्लेखनीय कृतियां हैँ । वस्तुतः जीवन की व्यापकता, उसके वैचित्र्य तथा 
गहनता की कलात्मक अभिव्यक्ति, जीवत एवं उन्नत चरिव्र-चित्रणकी दुष्टिसं 
गोपीनाथ इस क्षेत्र में सर्वोत्तम ज्ष्टाके शूप मे आधुनिकं गडि साहित्य में 
सम्मानित) 

आदिवासी जीवन को अपनी सारी आशा-गाकक्षिगों तथा सांस्कृतिक प्रत्यय 
के विश्वस्त चित्र के ्ठारा गोपीनाथ के "परजा, 'अमृतर संतान”, दादिनबुढा', 
“शिवभाई" एवं "अपहं ' में जैसी सरस तथा स्वच्छंद अभिग्यक्ति मिली है, वह्‌ 
अतुलनीय है । 


बलिदत्त सूअरों केबाड़े की ओर चल पड़ा है, कंधे पर एक बहुगियादहै। उसे 
सूअरकाग चाहिए, अपने लिये नहीं, साहब के बंगले के लिये। 

““हइन गुलाब की जडो में मृद्री-दो-मुदरी सूभरकागू देने से फूल बड़े-बड़े होतेह, 
माली, मेम साहब ने कहा, “गुलाब को सुअरका ग्‌, क्यानाको घोड़ेकी लीद, 
ओर इसके अलावा खब पानी ।“ 

बलिदत्त माली नहीं है । किसी बिजनेस कंपनी का एक युवक कर्मचारी है । 

सुबह दप्तर जाकर बारह बजे शाम के "नंदन काननः होकर लौटते समय 
माली को मेम साहब से फरमादईश करते उसने सुन लिया था। ओर उसने बिना 
किसी के कटे पृ, खद ही भीष्म-प्रतिज्ञा कर डाली, “सूअरकागू चाहिए ? वह्‌ 
तोरम ला दूंगा, जितना चाहे, लीजिये, मै चला 1" 

मेम साहब जरा मुस्करा पड़ी थीं। 

उसी मुस्कान के भरोसे बहंगिया लेकर बलिदत्त चलाजा रहाहैधृषमेही। 
सुट पहने है, टाई ची है, धूप मे जल रहा है, सुबह का खाया कबका वासी पर- 
वाल, (पानी वाला चावल) पेट में पड़ा-पड़ा पानी हो चुकाटै। गंदा दमाल 
निकालकर पोछने पर भी परसीने की धार बहतीहीजा रहीहै। परफिरभी वह्‌ 
गंदी बस्ती के कड़े करकटमेसे छानकरसूभरका गू समेटताचलाजादरहाहै। 
इस कठोर श्रम के बीच भी यदा-कदा कध जानेवाली विजयकी आशा उसे अधीर 
करती रहती है । बलिदत्त जागे मे ही सपना देखने लगता है । 

"“लो हो गया बाबू । टोकरी तो भर गयी, गौर क्या ?“ भारवाहेनेकहा। 
“चलो, चलो, अभी कहां भरा ? उते तो उपर तक भरना होगा। देखा नही, 
कितने गुलाब के पौषे हं 7" 

भारवहने लंबी ससि शीची। धूप में थकान-सी आ गयी थी । पसीने से लथ- 
पथ उसकौ पीठ पर हाथ थपयपाते हृए उसे फतलाने के ते स्वर में कोमल होकर 
बलिदत्त ने कहा, *मजूरी तो पायेगा, फिर आनाकानी करस लिए ? चल भाई, 
चल न ?" 


बोज्ञ नेकर लौटते समय सादकिल पर अते हुए महापात बाबू मिले । महापात्र 
बाबू सूट पहने हूए है, कपनी के बड़ बाब्‌ जो ठह्रे । 

"“क्ो, बलिदत्त बाब, धूपमें क्रिधर ?“ महापात्र जी उतर गये । बलिदत्तने 
प्रमाद समना । कर्द बार खबर निचोडने के लिये महापात्र जीने उसका पीछा 
कियादहै। 

“क्यो बात क्यादहै ? सबटीकतोदहै ?" 

'"जी, वैसे ही चलता है 1" 

““हु, मैने जो लिखकर भेजा था, साहब ने उस पर क्या लिखा ?"" 

"अभी फाइल साहबसे लोटी नहीं दहै, म कहां से जानूंगा ?" 

“आज सुबह मै गया था, समक्षे बलिदत्त बाबू । जानते है, साहबने क्या 
किया ? कहा--बैटिये । बैठने को कहकर अपने सिगरेट केस से निकाल कर मुष्ष 
एक सिगरेट दी । मजब्‌रन मुज्ने खीचनी पड़ । नै तो ताज्जुब में पड़ गया 1" 

“"जी, आप तो अब हमारी तरह नही हैँ । ये साहब किंस बात में भापसे बढ़कर 
है ? क्या विद्यामे, क्या किसी ओर चीजमें ? खाली गोरी कंपनीमे गोरे आदमी 
ठहरे, इसीलिए तो! यही आंखे देखेगी करि, आप ही आयेंगे हमारे साहूत्र बनकर । 
कपनी की जडं जाकर कहां सात स्मुंदर पार, आपह चलार्येगे फिर यह डिपो ।“ 

"लो, पान तो बालो, पर जरा संभल कर, जदंवालादहै, हां । 

““जी, आपका पान, मेढक केपेटमे भो कहींघी हजम होता है ? 

"अरे, खाओ न, जवान छोकडे। अब तो चालीसके हो गये । तुम्हारी तरह 
पच्चीसी मे हम जो-जो ख'ते थे, सुनेगे तो अचंभा लगेगा 1” 

ये सुनाये बिना अब नहीं छोड़ंगे । उधर मेम साहब कहीं चली गयीं तो देख भी 
नहीं सकेगी क्रि वलिदत्त बोक्षलेकर आया है । उधर रास्ते में अटक कर भ।रवाहा 
खड़ा हो गया, कुच कह भी नहीं पाता है । 

“जा, जा, रास्ताक्यो बंदकर दिया ? 

"अरे, यह्‌ सव क्या है बलिदत्त बाब्‌ 7 

'"जी, दो क्यारी सन्जीकीजो लगायी है, एक बोक्षखादलेरहाहू। 

"कितने में ख गोदा ?--्पैने भी एकक्यारी बंगनके बीज डाले थे, पर उनके 
पत्ते खाद बिना पीले पडते जा रहेदहै। बाद कहां से भिलजातीदहैतुम्हुं ? अरे 
भारवाहा, एक बोक्ष हमारे षर पर भी डाल आना, समक्षे 7“ 
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बडोंकी बात का कोई जवाब नहीं, स्वगे की कोई सीढ़ी नहीं। 

बलिंदत्त के चेहरे पर पसीना भ गया, थूक निगलते-निगलते उसने कहा- 
““जी, यहु भी कंसी वात, मै खुद जाकर दे आऊगा। ` साहब आप पर सबसे 
अधिक खुश रहै, हुज्‌र--" 

““तुम्हे कंसे पता चला ? कौन कहु रहा था ? क्य लिखा है उन्होने, तब भाप 
जानते हैँ ।--अरे बोलो भी । भर्ई, धूषहो रही है, आभो चलो हमारे धर । हु, 
तुमभीएकवो हौ, आओ, आओ ना बलिदत्त बाबू ! 

“आप खुदही जान जा्यंगे, हुजूर, बस इन गरीबों के लिये मिठाई तयार 
रखें । साहब ने पता नहीं फिर कितलिये बुलाया है, मँ जरा जल्दी मेँ हू, हुजूर ।" 

"अच्छा, तो जाओ। तुम बहुत कायं-कुशल आदमी हौ बलिदत्त बाबर, इस 
कच्ची उमर में इतना दायित्व बोध र्मैने बहुतकमलोगों मेहीदेखादहै।जोदहो, 
तो फिर, मोटे तौर पर सब ठीक-ठाकहै, क्यो ? तभी सिगरेट दी, मँ तो आश्चयं 
मे भरगयाथा । कहा, किसीकोतो वे इस तरह नहीं कहते । जंगली जीव को 
पालतू करना बहुत कठिन काम है 1 

बलिदत्त हल्के से मुस्करादेतादै) 

यह्‌ हंसी दूसरे को अंजन लगाने को तरह अपने आप आती है । महापात्र जी 
सारईकल पर चदृकर फुरं ते उड गये हैँ सिगरेट पाने की विजय का प्रचार करने। 
बलिदत्त मन-ही-मन उन्हं गालीदेता जा रहा 2। 

बायीं भोर एक स्कृलदहै। तोरण बंदनवारों से दरवाजे जे हँ । आज तीसरे 
पहर यहां उत्सव होगा, साहब पधारंगे । साहब के आगमन पर युवकं शिक्षक 
अरुण बाब्‌ छात्रो से गीत का भभ्यासकरवा रहे 

“जन गण मन अधिनायकं जय हे,-- 

बलिदत्त खीक्यकर देखता हुआ चला गथा, यहू सारा बंदरपना। मनकी गहराई 
मे ईर्ष्याजनित क्रोध हो, एेसी सुविधा उसेनहींहै। चेतन मनमें अभी वहू खांटी 
स्वदेशी है--यह कंसा अपमान, अरूण बाबू को क्या थोड़ी-सी समज्न भी नहीं 
रही । 

"अरे बलिदत्त बाब्‌, आप" 

“अच्छा, अरण बाबू, साहब क्या सोमे, बोलिये तो ? अप क्या सच" 

“जाप समक्षते नही, यष्दै एकतीर से दो शिकार । साहब ठीक समक्षेगे। वे 
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कितने बड़ ईहै,--“भारत भाग्य विध्ाता'। बाहरके लोग खश होगे अपना वह्‌ 
त्रिय गीत सुनकर । गीत तो गीत दहै, उसमें क्या रोक-टोक । आप समक्षते क्यों 
नहीं, यह्‌ तो चापलृसी कादिनदहै। हमारामौरदहैभी कौन 7 

बलिदत्त हे" * "हे-हे हंस पड़ा । 

उसका क्या आता-जाता है ? 

अरुण बाबु क अधिक अक्लमंद आदमी ठरे, वे क्यों किसी की बात मानेंगे । 
अक्ल होगी तो आदमी अपना मतलब पहले किसी के आगे नहीं बखनेगा । 

भारवाह के साथ चलता बना। 

एक बज रहा है, कडकती धूप । मेम साहब नहीं । माली भी सो गया हे । खाद 
की वहीं डालकर जाने पर बहादुरी माली लेलेता, खुद लाया है। अतः बलिदत्त 
ने प्रतीक्षा करना ही उचित समन्ना। 

चारों ओर फूलों की बगिया, दोपहर की कड़ी धूपमें भी छाया बिछठी षड़ीहै, 
देह से छकर मीठी-मीटी हवा फिसली जा रही है हल्के-हस्के । प्रकृति की अलसायी 
शोभा। उस ओरछोटी कोठरी के सामने बाहर कुछ चृजो को लिये मूर्गी दाना 
चग रही है । घूडसालसे धोड़े ने विरही यक्ष का गात्तंनादछेड दिया है । हाथ- 
भर लंबी जीभ निकाल कर बड़ा कुत्ता बरामदेमेंहांफ रहाहै। उस्र ओर युवती 
भाया कपड़-लत्ते सुखा रही है, उसके बुले केश, कसा हुआ छोटा व्लाउज गौर 
उसकी तरल दष्ट उसे एक जंतु-सी बना रही है । देखने को बहुत कुच है, सोचने 
कोभी बहुत कुहै। 

पर दूर तक्र कर बलिदत्त बाहर प्रकृति की ओर नहीं देख रहा था, छायातले 
वहू पसीना पोंहते-पोंद्धते भपनी ही बात सोच रहा था । 

सिगिनी देह, यथासाध्य सजने पर भी वह बड़ी नहीं दिल्लायो देती । विद्या 
थोड़ी, जौर सयोग भी नहीं नाम के पीदे विद्या का विज्ञापन टांकने का । दूर परदेश 
को किस अनजान गली, मुहत्ला व्हा करज के बोक्ष ते दबा, फूस का टपरा, बेरामदे ` 
मे खो-दो खातता बात-रोगी बापिब्रुढाहोगया है। किंस भज्ञात वली की धृल- 
माटी का अज्ञात आदमी है यह बलिया। 

कितु उसे चाहिए संस्थिति। 

जबसे होश संभाला है तब से उसने पूर्वजो की लगायी नीव को कभी स्वीकारा 


नहीं है । 
४ 


उसने लंडना सीखा है, अमर बेल की तरह जन्म लेकर उसी कौ तरह लिपट 
कर बढूना सीखा है, लिपटना सीखा है, जो सामने आया उसे अपनाकर समेटना 
सीखादहै ओर उस सबपरषैर रख कर सिर उठाया है। बलिदत्त अपने कायदेसे 
अप बहदादहै। 

वह्‌ भौर भी बदन चाहता है । 

भारवाह ने हांकं लगायी, "बाबु, जाऊ 1" 

“ठीक है, तो चल, यहीं कुरी दे। 

बलिदत्त ने गहरी सांस ली। अप्रसन्न हो लौटते समय उसे याद आया धूप 
कड़ी है, भूख भी तेज है । 

सरोजिनी उसकी नवविवाहिता पत्नी है। 

कंधे पर'पति परम गुर"ब्रूच, माथे पर विवाह की मुहूर--सिद्रूर की रेवा, अंगुली 
मे एक मुदरी, उस पर बलिदत्त का नाम लिखा है । सोने के कमरे की दीवार प्रर 
एक फोटो है-- काले पदंके अगे दो कुर्षियों पर वहु शौर बलिदत्त बठह 

एक ही मार्का, एक ही तरह के छोटे-छोटे धरोंकी कतार, उनमें सेएकमें 
उनका संसार है । सामनेसे रास्ताचलागयादहै। रास्तेके उस ओर कुछ ओर 
बड़ धरोंको एक कतार है। 

छोटे कमरे में सरोजिनी ओर बलिदत्त कौ गृहुस्थी बिद्धी पडी है । छोटे अहाते 
मे जरा-सा बगीचा, साग-भाजी, बेंगन, भिडी, बाहर पंखानेके पास आम के पेड 
ओर उनकी छाया मेदो-चार केले के ज्ञाड, नीचे थोड़ी-सी प्रसारिणी लता, आंगन 
मे एक नीतरूकागछजोकिफूलोतेलदादहै। सोनेके कमरेमेंदोदृरकोमेसारी 
संपदा, छत से दोनों ओर रस्सी बांधे जो बांस क्षल रहा है, उस पः -रोजिनी की 
साड़ी भौर बलिदत्त के कपड़-लत्तं मिले-जुले पड़ है, भंडार घरमे कुक हंडी मौर 
मटके, खरीदा हुआ रसोई का सामान संभला है, उसके बाद रसोई घर, बाहर 
काठपडाहै। 

सब भर घूम-घुमकर देखने के लिए सरोजिनी को काफी फूसंत है-- वह घूम- 
फिरकर अपनी संपत्ति देखती है, सब उसका अपना है, यह्‌ सोच-सोच् करं उसे 
बहुत खुशी होती, बुहारी लेकर चावियों का गृच्छा नचाते-नचाते घर क्षाडते समय 
भीक्तुत्वसेमनभाजातादहै, बुहारीको भौर कसकर पकरडती । 

पर सरोजिनी बलिदत्त-सी बिलकुल नहीं है, न वेहू से, न मनसे। अंबार्ईदमे वह 
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स्वामीसे चार अंगुल बड़ी, डील-डौल में उससे सवाई, स्वामी का छोटा तीवा 
मुंह तो उसका बड़ा भौर गोल, बड़-बड़ दांत । अपने बारे मेँ उसकी धारणा है- 
उसका सब कुछ बडा-बड़ा है । मन उसका केवल अपने घर-गृहुस्थी में बंध कर नहीं 
रहं सकता, घर में काम-धाम भी बेसी नही, स्षमेला-क्ष्षट भी नहीं । हसी से किसी 
अनजान की प्रतीक्षा करती-सील्रोखे के पासबेठकरदूर की ओर देखती रहती- 
सोचती रहती । दिनमेदोबार काम से लौटते समय उसी अवस्था मे बलिदत्त 
उसे देता, तो एक पुलक उसकी नपी-तुली पोषाक का चोगा धकिया कर बाहर 
निकल देह को केपा देती । गहरी सांस लेकर बलिदत्त सोचने लगता कि सरोजिनी 
उसकी ही प्रतीक्षामं बेटी है, आंखो में आंखे इब जातीं, हल्की -सी हंसी बिखेर कर 
सरोजिनी दौडती हई आकर किवाड खोल देती । 

दिनके दो बजे है, बलिदत्त घर लौट रहा है, अब तक वहु अपने दनापानीकी 
फिक्रमेड्नादहै। यहु जीवन, कठोर ककंश पथ, फिर भी पहाड़ चदना होगा। 
उसके बाद ? उसके बाद ? 

रास्तेके उस मोर सामने वाले घरमे कालेज, उसघरके नीरोद बात्रूका 
भतीजा, चुष्धियों मेँ आया था । कालेज में पठता है । ढेर सारी किताबोंके सामने 
बेठकर पन्ने उलटते-उलटाते अचानक इस ओर के क्षरोखे पर उसने निगाह्‌ की, 
दसके बाद दिन के दो बजे उसे याद आया अपना व्यायाम । बाहं टेक कर, छाती 
फुलाकर, दो चमकते डिबल लेकर उसने व्यायाम शुरू कर दिया भीम-पराक्रमसे। 
कितना भीषण दिख रहा दै, भालू की-सी छाती । देह टांचने पर ऊबड़-खाबड्‌, 
पत्थर ही पत्थर । सरोजिनी पहले तो अभ्यासवश मृह में कपड़ा टृंसकर हंसी, 
इसके बाद होंठों कोहंसी, होंठों पर ही बुनन गयी, मुग्ध होकर देखती री । 
क्रमशः देह थरथरा कर बार-बार गहरी सांस, देहं की नस-नस में केनकनाने क्षन- 
नाने लगी दहै, वह स्वयं भी पिघलती जारहीहै, पिघलरहीदहै। शरीर ढीला 
छोड दीवार के सहारे सरोजिनी बंठी है, मह योड़ा-सा खुला है, माये पर पसीने 
की बंदे, दुष्टि कहीं दूर टिकी हुई, चमकती आंखो मे उदासी की काली परत । 

` व्यायाम चल रहा है । 

कालेज छात ने तिरछा देखा भ्रोखे के पास चिव-प्रतिमा है, पर कहां, वहतो 
देख हीं नहीं रही ? रोजयेलोगयोंही होतेह, बस खाली मृदंगमकीम्िद्रीदहै, 
जिसमे कविता नहीं । उसने प्रतिज्ञा की, विवाह नहीं करूगा । इसके बदले व्यायाम 
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-- वह यथेष्ट अच्छा है। दोपहर के निरथेक परिश्रम का पसीना पचने के लिए 
जल्दबाजी मे वहु कमरे मे चला गया । 

कितु सरोजिनी वंसेही बेटी है। मह थोडा खोले, हंसने की तरह । दूर तक 
निरथंक दृष्टि, जैसे अंदर बादस्कोप है, रास्ते परसे वही दुण्य बलिदत्त ने देखा, 
क्षण-भर के लिए विचलित हुआ, न उच्चाशा याद रही, न संस्थिति मन में रही। 
न नौकरी की याद, न साहब की । खाली वहु जिस तरह कि भवे कुत्ते -सा, नाक- 
कान मृदेपीताजारहा दहै, पीतेचलाजा रहा दहै । इसके बाद कूकरिया कृतज्ञता 
ओर आत्मग्लानि -- 

सरोजिनी बेटी उसे देख रही है- - 

“"क्यो, जाप कर रही हो ?“ बलिदत्त कहु कर हे-हं हंस पड़ा। सरोजिनी 
चौकती-सी उठी. । दुनिया का सारा कत्तव्य -बोध, आलम-त्याग का प्रयर्चित-बोध 
सिरपरसेमटकेसेपानीकी तरह ढल गया । "पति परम शुर हसी ओर दृष्टि 
का यहु असर था। जल्दबाजी में किवाइ वोलते-खोलते काठकी अगंलाअंगूठेसे 
टकरा गयी, मन के अंदर की प्रायश्चित्त-आकांक्षा परिणति पा गयी, पालतू बिल्ली 
सी कूद-कूद कर रसोई घर की ओर दौडते-दौडइते सरोजिनी ने मन भरेस्वरमें 
कहा--""इतनी देर ? सुबह जरा-सा खाया था, ओौर भूख नहीं लगती ? देह कंसे 
लुकाठे-सी सां वली पड़ गयी, माई रे, मुई चाकरी क्यास्वर्गेकोले जायेगी ?" 

"अच्छा, अच्छा, लाओ, जोदेती होदेभी दो, जराजल्दी करो, फिरअभी 
निकल जाना होगा-- 

सरोजिनी ने क्षटपट आसन बिया दिया--जल, भात-दाल । बलिदत्त खाने बढ 
गया । मक्खी उडते-उडते सरोजिनी ने कहा- 

'"राम बाब्रुके धर फिर टोकरी आयी है। 

“सच ?” राम बाबू पड़ोसी है। 

"“दो-तीन देहाती भये थे, साथ में एक बहुंगिया, चावल, धी, केले का पूरा 
गुच्छा, जाल मे लपेटी हुई एक बड़ी-सी मछली । राम बाब्रु को आरत ने पलक 
मारते ही चीजें धरमें रखकर सांकल बंदकरली। गौरखाली चै-वांयहीतो 
आवाजंआरहीदहै। 

मुह मे भात रखे गे-गे करते हए बलिदत्त ने कदा--““छोडो भी, हमारा क्या 
जाता दहै, सब तो रामबाब्र नहींहो सकते 1 


"नही जौ, मैनितोयौँहीक्हानः ्मैक्या कह रही थी कि, दिन-दोपहूर यहं 
पाप की कमायी लोग कंसे हृजम करते है । उन्दें क्या कुछ होता नहीं 

'"होता है, होता है, होता कंसे नहीं, समय पर सब होगा” बूबजोरसे कह 
कर बलिदत्त ने ९क गिलास पानी पी डाला । सरोजिनी ने देखा, स्वामी के गले में 
एक बड़ा-सा कांटा ऊपर-नीचे हो नाच रहा है । हंस पडी । बलिदत्त चौक पडा- 
“हसी क्यो 7" 

“अभी तुभने जो कहा, समय पर सब होगा । तुम्हारे साहब के कान मे यह्‌ बातं 
आ गयीतो राम बातरूकी पत्नीकासारा दबदबा जाता रहेगा। मोटी कोदेखो 
तो जरा गहने पर गहने बनाये जा रहे है, जोडी-पर-जोड़ी । ऊह्‌ जमाना जैसे सिफं 
राम बब्ूकाहीदहै। तुम तो कहते थे, उतने पढ़-लिखे भी नहीं है, तुमने तो एटेत 
कियादहै गौरवे खाली भिडिल पासर्है। भौर तुम्हारे साहब से कहने लगाˆ०.। 

सरोजिनी स्निग्ध दुष्टिसे स्वामी काचेहरा ओरवचेहरेके पीेकिसीदूरके 
भविष्य को देखती रह गयी - जहां टोकरी आतीदहै, अलंकार गढेजारहैरहै, 
नित्य मछली तलने की चं-चां सुनायी पडती है, एसा भविष्य-सरोजिनी के पैरों 
मे दंभ जातादहै। 

बलिदत्त हंस पडा, कहा--““सनब्न करो, मेवा फलेगे 1" 

सरोजिनी पान लगाने बैठ गयी । बलिदत्त बाहर वाले कमरे में चला गया । 
सोचामाजको बात कहूं या नहीं। बहुत दिन से अंदर चुसनेके लिए वहु जरा- 
सा रास्ता खोजतादहै, खाली सिर टरकराताहै, रास्ता नहीं दिख रहाथा। आज 
वंह जरा-सी सुविधा कर आसकाहै। सोचा, सरोजिनी सुनेगी, हो सकतादहै 
मुहल्ले मे उड़ा देगी बात, तज ? विश्वासी कायं कर करके वहु बातपेटमें रखना 
जानता है, अभ्यास हो गयादहै, अतःसारी बति स्त्रीसे नहीं कहता। फिर वह्‌ 
सात-पांच की चितामेंदूबजाता है, वही दानापानी की अदूट योजना। सरो- 
जिनी पान पकड़ा कर बतंन उडाने गयी है। दूरसेघोड़ेकी टाप सूनायी दवी, मन 
की चेतना में एक शब्द गूंज गया, “साहब !*' आदत के मुताबिक आधा चबाया 
पान मुहु से निकाले कर बाहूर फक दिया, चेहरे का पानी, देहु की ठानी, सब बदल 
गया, दांत भींच इजिन भाष छोड़ने की तरह फिसफिसा कर चीख-ता पडा---^“े 
सरोज,- साहब, साहब--' 

"'मारई री ! क्या देखूगी ? वही गंजा लंगर तो-- 


'"थत्‌, ए सरोज ।--आभो ना,-साहंब,-- साहब 1“ 

सरोजिनी हंसते-हंसते पास आ गयी । खटा-वट्‌, वटा-खट्‌, धोड़े की टाप नज- 
दीक आती जा रही । क्षरोखे की लोहे की बाड़ पर देहु क्षुका कर सरोजिनी देख 
रही है । बंदी यौवन की तरह, दूसरी ओरसे कालेज छात्र किताब लेकर कृष 
कठस्थ करता-साहोंठ थरथराकर इधर हीदेख रहादहै, सरोजिनीकी पीठके 
पास क्षुक गया है बलिदत्त, फीका होकर प्रतीक्षा में बाहर देख रहा है । 

साहब भा रहा है । 

रोज वह्‌ हसी रास्ते चुडदौड कराताहैदो बार, सबको दशंन देने, आज की 
पारी यहीदहै। 

पर यह्‌ क्या? खाली घोडाजा रहाहैतीरकी तरह, जीन कसीहै, सवारका 
पता ही नहीं ! बलिदत्त ने आवाज लगायी--""स रोज, सरोज, कपड़े देना जल्वी 
से--ओ, सरोज, सरोज ! ” कितनी स्फूति से उसने आंख-कान मृंदकर उस चोभे 
को देह पर डाल दिया । उसे याद भी नहीं । किवाड खोल जिधरसे घोड़ा आया 
था उधर पागल-सा दौड़ गया । लोग कौतुहल से देख रहे है, कोई पूखने को है, पर 
पुने से पहले ही बलिदत्त छ“ उत्साह पा कर रास्ते के कुछ आवारा कृत्तं 
उसके पीछे भागने लगे । बलिंदत्त मन ही मनकह रहादहै, भमांतारा, तारा! 
वट को नीचेसे बार्येहायकी मृष्टी से पकड़ हए वटन लगाने का समय नहीं, जूते 
दोनों ढीले ही है, तस्मे कसे नहीं जा सके; कितु यह सब मानो भाग्य के साथ दौड 
है, तारा, तारा,-बलिदत्त छटा है। 

ज्यादा दुर नहीं जाना षडा । रास्ते में एक जगह्‌,--धूल से उठकर रहा 
है साहब । सारी देह धूल मे, चोट के निशान, यहु कसा खूप ! उत्तेजित हो करई 
बातं कहू कर बलिदत्त साहब के चारों ओर चक्कर लगाने लगा, उत्तर में साहब 
के मुह्‌ से सिफं भालियां । होश आया, साहब सहानुभूति से धृणा करते ह । लंग- 
डति-लंगडाते चल रहे हैँ साहब, जिधर घोड़ा गया है उधर ही । बलिदत्त ने घोड़ा 
ख्रोजने के लिए आदमी भेजा, स्स को खबर देने के लिए आदमी भगाये, साहब 
के पीले-पीठे चलने के अलावा ओर कृछकरनेको कृ थादही नहीं, अतः गंभीर 
होकर कदम गिन-गिन कर साहब के पीखे-पीे चला । 

अज, एक घोटा सा जुलृस । आगे साहब, पी थोड़ा हट कर क्षुद्र बलिदत्त, वीर- 
दपंसेचलाजारहादटै, जनताको देख कर हंस देता है सगवं, मनं ही मनं समक्ष 
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रहा है भाग्यं उसके लिए परम सुयोग लाया है, साहब कां पत्तन उसका उत्थान । 
सरक-सरक कर दल के दल सहृकर्मी देख रहे ह, उनकी दृष्टि मे भय है- वे बहुत 
देरसे अये है। बलिदत्त मनचाहा हुक्मदेरहा है, गंखकेकोनेतेदेखलेतादै, 
साहब के मन को बात समक्षने के लिए, कितु साहब जसे मुखोटा बापेहँ। 

सर्दस घोडा पकड़े आ रहा है । घोड़ा हिनहिना रहा है । घोडे की पीठ थपथपा, 
पैर सहला कर साहब ने युक कर घोड़े केपैरको देवा । 

कंसा आश्चयं ¦ घोड़े के प्रति इतना स्नेह ! जनता में अस्फुट-सा गुजन । 
बलिदत्त भी कुक्कर धोड़े कापर देख रहाहै। घोडेकेषैर के प्रति यह उसका 
प्रथम कौतूहल है । यह घोडेकाही पैर है इसमे तो कोई सदेह नहीं ; कितु साहब 
क्या देख रहा है, अतः देखना ही होगा । साहब चीख षपडा- 

“पशु डाक्टर" ओर वंगले कौओरहाथ दिखाया। बलिदत्त षास खड एक 
आदमीसे साइकिल चूडा कर पीं"""सं छटा, आदमी आश्चयं से देखता रह्‌ 
गया। 

साइकिल पर चद्‌ कर पवन वेग से भागते समय मनमेंहंसी विल रही है- 
यही मौक्रा है, यही मौका है । जल्दत्राजी में भागते समय जव पर कटकटाने लगते 
है, मुह हांफने लगता है, दिमाग के अंदर कर्लिग (पक्षी ) चिल्लाता है-- यही उषा, 
यही उषादहै। इसी तरह नीन हुआ जानवरोके डाक्टर कोलेकर जब साहबके 
पास आतादहैतोदेवतादहैकिषोडा बड़ादै, साहब घास पर घुटने के बल खड़े 
उसकी टांग को सहला रहे हँ । 

उसने क्यो एेसा किया पता नहीं, कितु आनंद के उल्लास में बलिदत्त का मन 
धोड़ की पिद्धली टांग देखने को किया, सचमुच मानो वह कु खोज निकालेगा । 
पलक पकते ही पास जाते जाते घोडे ने लात क्षटकी, तकदीरसे देहु मेन लगने 
पर भी पीखेहटते ही बलिदत्तने पछाड खायी ओर साहब गरज उठा, उसकी 
आंखें लाल हो गयीं । 

सिर न्लुकाये वडादहै, उस के सौभाग्य की बंलगाड़ी मानोउलट गयीएकही 
धक्के मे । 

सहकर्मी संवेदना में मुस्करा रहे है--बलिदत्त, इधर आभौ ! इस तरह पाच 
मिनट; कितु उसका मन पराजय से नहीं बंधता । बहाना बना कर बगीचेकी 
ओर चला गया । खुब, मेम साहब टहल रही है । 
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“गुड मानिग 1“ 

“गुड हवनिग बाव्ु 1" उसी क्षण जीभ जरा निकालं दांतों तले दबा ली। सच, 
संध्यातो हो आयी । मेम साहब ने उसकी बेचनी देव ली है । कितु नहीं, रुकना 
नहीं है, रका सो मरा । हाथ हिलाते-हिलाते सुब्रहु की कारगुजारी दिखायी उसने । 
कितनी घोडे की लीद है, कितना सूुअरक्रा गर । कुएं में पड़ या गड्ढे मे, वह्‌ उच्छ- 
वसित भाषामे वर्णन करता चला गया। मेम साहब सिर हिला रहीदहै। 
ओह, कितनी खुशी, कितनी ब॒शी है । ओर भी उच्छ्वसित भषा. में वह उंडेलता 
चला गया, उगलता गया । “ओह । आइ सो, माली यहु सब लगा दो 1” मेम- 
साहब दूर हट फूलों के गाठ बाहों मे भर करखेलतीदहै, दूर से सहूकर्मी देख रहं 
है । साहब फिर भी घुटने टेके हैँ बोडे के पास। । 

ढेर सारी फाइल लिए प्रतीक्षा कर रहे तीन कमेचारी। 

“"जरूरी है हुज्‌र," बृढ कूलमणि बाबू कहते है । 

"जरूरी ! जरूरी ! ” साहब चीखता है, “बाबू, बाब्‌ भो- मेड--"' दौड़ कर 
बलिदत्त ने सलाम बजाया । 

“बाबू, लिख दो, इस बारर्मै किसीको योग्य नहीं देता। आ ।, धोडको 
जरा अच्छी तरह देखो, डाक्टर 1" 

दुर प्रतीक्षा मे खड़े कर्मचारियों के चेहरे पर कालि धुत रहीहै। बलिदत्त 
कागजलेकरचलाजा रहाहै। 

विभिन्न दिशाओंसेउसेहीइभितद्वाराब्ुला रहेर्है। चुपचापचलाजारहा 


है वह । 


“तुम्हारे पति जेसे घोड़े कोतरह दौड गये री,” राम बाब कोस्त्रीनेकहा, 
“तो हक्क बक्की रह गयी ? सच बहुत कसरती आदमी है, कंसे फुरं से उड 
गये ।“ सरोजिनी ने सोचा क्या जवाब दुं, हुंसकर बोली-- “सब का पेट थोडे ही लट- 
कता है, जो दौड़ नहीं स्कगे ?” 

"षहा री, दौड, दौडो, भियां की दौड़ मसजिद तक। जितनी लोक-हंसाई करो, 
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महीने केवेही साठ स्पल्लीतो, ना भौरकहीसे बढ़ृगे ? है? तोफिरइसं तरह 
दौडनेसे क्याहोगा? जोहोनादहै, होगा ही, तब हस तरह क्यों ?"" 

"ओर होगा भी कहां से दीदी, सभीका एेसा भाग्य कहां किसमनेसेभी 
आये ओर पिछले दरवजेसेभी ? कोशिशकरनेपरहीतोहोगा। 

“किसकी बात कररहीहो? जिसकासमनेसेभी भताहै भौर पिद्धते 
दरवाजेसे भी । 

""कोर्भी हो सकताहै। 

“षहा, कलजुग की बात है, दूसरे को चलता देख लोग जल भुन जते हँ। री, 
कसी बात कहती हो, अपनी हैसियत दिखाने से कोई मनाकरताहै, इस तरह 
जलने ते तो अपना ही मांस गलेगा, घर में कुं अयेगा तो नहीं ।“ 

“हुम क्यों ज्लुलसंगे, री दीदी 7” 

“यही देखो न, अपने ऊपरले ली, अपनेपरलेलीतो; तू क्या मुज्ञ कहु रही 
थी ?" 

छोटा मक्षला बच्चा रो रहा है-"मां,भोमां 

"आती हूं रे, आती हू ।“ राम बाब्रूकोस्त्री चली गयी। 

बार्ते नहीं, उनकी बते तो मीठी चुरी हैँ । 

उसके चले जाने के बाद सरोजिनी हार कर बैठ गयी । इच्छा हुई रो पड़ । 

पर रोने से कौन सुनेगा ? दिलासा कौनदेगा? 

बेकार है । 

एक बात उसे भी याद आती है, उसका स्वामी लोक हंसायी करारहाहै।जो 
बात अपने मनमे थी, घुनकी तरहुखये जा रही धी, उसे उखाडबाहरकरदिया 
है, राम बाब्रूकी बडबोलीस्त्रीने, अबवहुओौर भीमभंलीटहै, देखा नहीं जाता, 
सोचा नहीं जाता । पर बिना सोचे उपाय नहीं, इस दुर परदेश मे यह्‌ भावनाही 
उसकी बड़ी संगिनी है । 

मां-बाप रट रहे थे अच्छा घर, अच्छा वर। 

हलवाहों के गांव में खानदानी धर, चार बहनों मे वह सनसे छोटी । 

भला षर, भला व र-दोपहूर खेलते हुए वह कान लगाये सुनती थी । सभी 
सहेलियों कौ हंसी-मजाक से उसे आभास मिल जाता । 

बापूकीजिददहैकिजंवाईं होतो दस जनों मे से एक, पढ़ा-लिथा हो, नौकरी- 
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चाकरी करताहो। अतः जंवाई कोसोनेकी घड़ी भौर सारईकल देना निरचित 
किया है, उतना गौर कोई बहन नहीं ले पायी । 

सोने की घड़ी ओर साइकिल देने के लिए व्यवस्था को गयी, गांव में वर आया । 
गांव मे हल-चल-- बर आया है, पटाखे ही नहीं, बाजे भी कंसे बड़े-बड़े है । इसके 
बादवरके खूप ओर आङति के विषय मे टीका-रिष्पणी चली-“आहा, हमारी 
बाईदकोये वर, मानो सोने के कटोरे में जामुन !“ विवाह से पहले एक लघु-युद्ध, 
शहरी ओर गंवार लोगों के बीच क्षगडा गौर मारपीट तक की नौबत आ गयी, 
कई लोग ठ गये । सारी खबरे उस तक पटहं चती रहीं । डोली जब उटी, बापूका 
हाथ पकड़ कर रोई थी--"'हा, बापु,--मुक्षे सबसे सवाया र्कर पानीमें बहा 
दिया, हो, हां, बापू- 

इसके बाद जीवन लुढकता चल रहा है, कल्पना का राजकुमार ओर आशा- 
उच्छवास का मूतं रूप यह चार फुट नौ इंच का--बलिदत्त । 

अभिमान उतर आतादहै, चाहैजोहो, येतोउसी काहीहै, क्या एेसा नहीं 
होता ? संसारम सभी क्या एक प्रकार के है? यही उसकी संपत्ति है,- यही 
बद़ेगी, घर बसायेगी, नाम करेगी, भगवान को दया होगी । सुबह-शाम सरोजिनी 
हाथ जोडती, रास्ते में गवं से चलती । स्वामी को सुख में रखने के चक्कर में पड़कर 
बहुन की तरह स्नेह से उसका दुल-मुख बरक्षती है । उसी छोटे से भादमी की भोर 
अपना मुंह क्षुकाकर जीवन का नैवेद्य अपित करते समय भावनामें मातृत्व का 
आनंद पाती है। 

क्रतु जितने सुख के, जितनी खुशी के उपादान हों, कभी-कभी वह सुलग उठती 
है। देहे, सिरमे आग भभकं उवठ्तीहै। दिरभरके धंधेकी क्लांति भौर साक्ष 
को भविष्य की योजनाओं के बाद जब बलिदत्तसुखसे सोया हुभा खरटिलेतारहै, 
सरोजिनी नागिन की तरह सांय-सांय गहरी सांस खींचती है, छटपटाती रहती है, 
बार-बार उठ-पड कर हलचल मचाती दहै, स्वामी की जोर देखते समय उसके मन 
मे नहीं होता जिक्‌-जिक्‌ चमकती पीतल के "पति परम गुर" ब्र च की छाया, गोल- 
मालिया उबलते मन से कटकटाती आंखो ते क्षर जाती है विषाक्त हिसक दृष्टि । 
मन के मेष चलायमान होते है । देर से नीद आती है, सुबह फिर हंस-षंस कर फिर 
गृहस्थो को भाशान्वितं होकर परती है । 

राभमबाब्रकीतस्वीके निर्दय मजाकने फिर उसकी भावना को उभार दियादहै। 


13 


सरोजिनी चृल्हे के पास बंटीदहै। आंखोंसे धीरे-धीरे धार बह रही है। सोचती 
है, लोग इतने निष्टुरक्यों होते? दूसरेको चोट पहुंचा कर उन्हें क्या सुख 
मिलता है ? भगवान के संसारमें इतने दु क्यों है? 

जीवन कौ जितनी जटिल घड़ी में भगवान को पुकारने पर मन प्रसर जातादहै 
गांव-गली की ओर, अपने पीहूरको भोर, उस षफूलकी टपरी की अंधेरी कोटरी 
है। काठके खटोले पर पीतल की राधाकृष्ण की मति, नीचे शालिग्राम की शिला 
लाल कपड़े पर रखी है । धटी बजती है, धूप-आारती होती है, केले या लाज के 
भोगकेलिए घंटी काशन्द सुन बच्चे कटु होजाते्, मीठे की खुशब्‌ पाकर 
मकोडे जुट जाते हैँ । वहां भक्तिसेमां करती है दंड्वत, बापू ऊंचे स्वर में 'जणाण' 
गाते हैँ दु भरा। सरोजिनी सीधी खडी रहती दै । 

आंसुओं से छलछलायी आंखें, आसू होकर चूल्हे की आग दिख रही दहै, फिर 
दृष्टि लौट जातीदहैमन के अंदर, यही परिचित दृश्य, परिचित शब्द-उबलते 
चावलों का टगबग, पह्चानी सुगंध, देवता के खटोले के साथ-साथ दिख जातादहै 
अतीत का जीवन,-जो वह्‌ नहीं हो सकी, कितु होने कौ गहरी साध संजोये बेटी 
है । दिख जाता दहै मनके गहुरेमें रधा हु अभिमान-दिववे की ओट मे- 
उसके पीछे अनेक टृटी-फूटी आशां के सपने,-तालाबके किनारे इमली के 
पेड के नीचे ढेरसारी हंडी-ठिकरियां षड्ी रहती हैं । 

कोई नहीं है, कितना एकांत है। 

चूल्हे मे जल-जल कर एक के बाद एक लकड़ी राख होती जारहीहै, रसोई 
धरकाधंधाएकके बाद होताचलाजा रहा है, मानो अपने आष ही । यही पुरानी 
चिता, एक ही परिस्थिति मे, एक जेसी तड़प, वही भावना की क्षी, वहभी 
अपने आप चलो आतीदहै कतार बाधे, फिर चली जाती है, मन थम जातादहै, फिर 
व्यवस्थित होने, भारोग्य होने के सहज जंतु-गण के अनुसार भविष्य गढ रहीदहै, 
मकड़ी की तरह अपनेपेटसे सूत निकालकर जाल बरुन रही है । उसमें वहू सोती 
है, फिर देखी ह सुख का स्वप्न । सरोजिनी प्रकृतिस्थ होती है । मानो जीवन का 
यह्‌ परिवेश उसके जन्भसेदै, यदभी जीवनका करारदै, दसी पर पहले उसे 
गढृनी होगी मूल से अपनी प्रतिज्ञा, दो पत्तो से । 

रसोई मे बठे-बेैठे उसका सिर घूमने लगता है, गंखं कुक जाती है । गो, रो- 
ज, कितनी देर, कब वे आयेंगे । एकत । कितना सुना लगता है | 
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रसोई बंद कर सरोजिनी बाहर वाले कमरे में आती दहै। दूसरी ओर नीरोद 
जान्‌ के मकानमें वही कालिज छात्र कितानोंके पास बढा पटृरहाहै। सरोजिनी 
ने बाहर वाले कमरे में लेप लगा लिया । रोशनी की कोई जरूरत नहीं है, रोशनी 
करने परलुदही बाहर दिखेगी, वहु जानतीदहै। फिरभी उसे खयाल आया दबे 
पांव जाकरदीवारषपरटगे उसलैप की बत्ती ओरतेजकरदे। मनकेअंदरके 
किस अनजानध्छोटे पाप ने उसके व्यक्तित्व को गरमा दिया, एक अपरूप भंनिमा 
मेँ ज्रोखे के पास दर देखती हुई खड़ी रही, ओर उस कमरे मे हठात्‌ मानो किताबों 
मे डोर बंध गयी । कालेज छत्र ने लालटेन धीमी कर दी । क्षरोखे के पास चुपचाप 
खड़ा उसका छाया रूप दिख गया, रोशनी उसे नहीं चाहिए, उसी अंधकार छाया 
मे उसकाप्रकाणदहै। 


एंकट राव बलिदत्त का सहकर्मी गौर भित्र है। 

सांवला लंबे छरहरे बदन काखिलड़ो से चेहरे वाला आदमी । एंकटराव 
पतलून पहनता है । हंसमुख चेहरा, बाहर निकलते समय पोशाक पहन कर वह्‌ 
हरदम तयार रहता है, जते साफ चम-चम करते, सिर के बाल चिकने गौर कवी 
किये होते हैँ । चेहरा अभी-अभी धोया हुआ-सा ओर चिकना लगता है । व्यवहार 
मे सज्जनता ओर विनय उसके सहेज गुण हैँ । स्वल्प ओर मीठी वाणी दुसरेके 
दृष्टिकोण से अपने को देखकर बातें करना उसका स्वभाव है, फालतू गप्पे हांकते 
उसे किसी ने कभी नहीं देखा, ओर किसी को चोट पहुचाना उसक्री नीतिके 
विरूढ है । इस तरह पतलून पहन कर कहीं भी खट-खट किये विना धीरे-धीरे 
आगे रास्ता काटते हुए चले जाने के लिए मानो उसे शुरूसेही गढ़ा गयाहै। 

अपने गृहस्थ-जीवन कौ बाते बह बाहर कभी नहीं कहता, अपने बारेमे वह 
एकदम चुपचाप, अपने अभाव-असुविधाओं का ढोल पीटता नहीं घूमता । उसने 
खाया नहीं ? वह क्लांत है ? घर पर कोई असुविधाहैव्यथंकीदूसरोंकेबारेमें 
कल्पना-जल्पना, एंकट राव सफ हंस भर देता । उसके अध्यवसाय का कोई गंत 
नही, ऊपर के कमंचारी के भगे सदा उसका छलकता हुमा दास्यभाव, उसके 
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व्यक्तित्वं को रोके है, जितना कौचने पर भी वह्‌ मैदान में नहीं उतरेगा, एवरेडी 
बैटरीके विज्ञापनकी तरह वह सदा तैयार है, मृह पर वही एक तान में 
“'यस सर |'' 
ओर मृत्तिमंत “यस सरः को निरपराधनीरवतामें प्रगतिशील एंकटराव के 
लिये बलिदत्त के मन मे गभीर सम्मान टै, क्योकि बलिदत्त को उसमे परपरा का 
संस्कृत आदशं दिखता है जिसके लिए वह॒ साधना कर रहा है पर सफल नहीं हौ 
पा रहा है । एंकटराव मितम्ययिता का चरम आदशंहै। 
कामसे लौटकर वह अपने छोटेसे धर में धुसता है, उसके मां-बाप, स्त्र, बहन- 
बहनोई उसी एक धरमेदहै, वहां पहुंचकर किवाड बंद करलेताहै । एकांतमें 
अपनी दरिद्र गृहस्थ के यथाथंरूपको निविडभावसे आ्लिगन कर अपना रूप 
बदल लेता है। घरमे गमछा मौर बाहर अनेके लिये लुंगी है। रसोई अपने हाथों 
उसमे भी कोई विचित्र बात नहीं । एक वक्त मंड की खीर; दूसरे वक्त भात, 
छाछ भौर एक उबली सन्नी । छाछ से विटामिन मिलती, वहु भी खूब पतली होती 
ताकि हजम होने में कोई कष्टन हो । लकड़ी थोड़ी जलती है, घंटे भरमें अल- 
मूनियम के बतंनों मे रसोई तयार । दूस रा कोई फालत्‌ खचं बिलकुल नहीं है । रात 
मे अधिक किरासिन जलाने की भी जरूरत नहीं पड़ती । खाना-पीना संध्या को 
ही हो जाता है, कभी दरकारहूर्दतो छोटी डिबरी। शम को दो घंटा सब क्लब- 
धर मे, वहां पेटोमेक्स जलता है, अखबार पठ़ाजतादहै। इतना बडा परिवार 
एक जगह रहने मे कोई दिक्कत नहीं होती । अलग एक छोटी कोटरी, वहां आधी 
रात गये लाल कागज से ढंके लेप को जलता देख भौर कोई उस कोठरीकी ओर 
नहीं जाता । 
घरमे लिफाफे पर की इकानामी स्लिप, बाहर यस सर, हंसते-हंसते एकटराव 
अपनी प्रतिकूलं अवस्था ओर दारिद्रय को जयकर जोवन बिताता चल रहा है। 
बलिदत्त का मन अनुकरण करने को होता । चरमे कहता, “देखती हो सरोज, 
नहीं देती ?.. 
सरोजिनी हंस देती । 
'"तंकटराव की स्ीको देखा है ? कितनी मेहनती है, पर सदा साफ-सुथरी 
रहती है, सिर संवारती है, बालो मे कूल खोसिती है 1“ 
""वूब है यह्‌ एंकटराव की स्त्री भी । एक-एक साड़ी को छह्‌-छह वषं सहेज कर 
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पह्नती है । सिर बांधती है--बजारते बाल खरीदकर उन्हें जोषकर बांधती है। 
ओर फूल खोसनेकीजोबात कही ? मान गयी, रातमे दब जायेगा ष््सडरसे 
निकालकर पानी में डाल देती है, सुबह फिर लगा लेती है 1 

फिर जानती हो, वहु कितना सुंदर गीत गाती है-- 

““हमें कंसा दिखाना नहीं आता । एंकट को कहा नहीं, तुम्हारे लिए भी वैसीही 
एक लडकी ठीक कर देता,--' 

"धत्‌ ! तुम तो मजाक करतीहो। सोचती हो-मृंह में पानकी गिलौरी 
दबाकर रसोईघर मे कमर कस, सुबहु से आधी रात तक लौटते रहने से कत्तव्य 
हो गया पूरा, बही हुई षरगृहस्थी । क्यारएेसे रसोईषरमें ही तुम्हारी कमानी 
ञ्ुक गयो, क्यासोनेचांदीकी तरकारी खाती हो ? ओडइवाल्ू। ओर विदेश को 
निकले तो, जब तुम मूदरी भर गिलौरियां ठस कर स्ललमलतति अलंकार गांठ-गठरी 
के प्रोसेसन में निक्रलती हो, आहा-हा, चिडियाखाने केजंतुतो ! कंसे घर-बार 
बसाना होता है,--इस एंकटराव के घर से सीखो, सरोज, समन्नी ?" 

परायी नारी कौ प्रशंसा अपनी स्त्री कभी पसंद नहीं करती। 

सरोजिनी करिनाई से आसु रोकं पाती है। 

बलिदत्त गहरी सासि लेतादहै। 

वही एंकटराव उसका मित्र है । काफी पिलाता है, इडली खिलाता है, यदि भाल्‌ 
या घड़ी मारा सिगरेट बरीदता है, भाने को एक पाकेट,-हिस्सादेताहै। इस 
नीरव दोस्ती मे दोनों मित्रो का आलाप चलता है, शास्त्र-बर्चा होती है। दोनों 
साथ-साथ सड़क पर चलते--एक ऊचा एक ठहिगना । उनका शास्व है दफ्तर को 
कार्य-प्रणालौ । किसने क्या लिखा, क्या कंसे लिखा जातादहै, क्या कितनी दूर 
पहुचा ओर चुपचाप एंकटराव का हाध देखने को चर्वा होती । 

एकटराव देवता है, नौकरी की चारदीवारी के अंदर उसका भाग्य बंध गया है, 
उसी मे उसका सारा वतमान ओर भविष्य का जीवन सीमित होगयादहै। उस 
नारे में उसका कोई विरोध नहीं, कोई छटपटाहट नदीं, वरन्‌ अपनी साफ वस्तु- 
वादी दुष्टि के लिये वहु गौ रव अनुभव करता है, उसी एकदम साफ दष्ट से हिसाब 
लगाता है नौकरी की तनख्वाहं ओर संसारके कलेवर का संबंधशील सरूप का। 
आज पांच वषं बाद पांच पये बढृगे तो अपने संसार में अमुक जगहजरा सी मिदरी 
लीष देगा, तब उसका स तरह का चेहरा होगा, इसके बाद फिर दस वषं,-- 


17 


तनख्वाह्‌ के अनुपात में उसमें परिवर्तन भी दिबवायी देता है। एकटराव हिसाब 
कर डालतादहै। अपने रास्ते चलते समय किसी को अपने से अधिक भाग्यवान 
देखता है तो उसे दुख नहीं होता, उसकी दष्ट रास्ता छोड, रस्तेके किनारेकी 
ओर मड जातीहै। वहां देवता है मले कूचले, मजदूर, कोपीनधारी भिखारी, 
लूले-लंगडे, उनके साथ अपनी तुलना करता है, भाग्य को धन्यवाद देता है, चलते- 
चलते सीरी मारदेताहै। 

कितु अपने अंदर उसका जो अमिट आदशंवाद,--वस्तुवादी की बरफके बोल 
तले दबी धानकी भूसी की जरा-सी उष्माहठ दै, जो किताब की दुनियाकी 
योजनाओं की ओट से बाहर आने को कसमसाती है,-- बिस्तर के अंदर के अकेले 
चछरोटेसे खटमल की तरह्‌। 

उसी की ताडना से एंकटराव हस्तरेखा की पोथी पकडता है, भारतीय, अंग्रेजी, 
फ्रांसीसी ओर जर्मन ग्रंथों के अनुवाद, चेरियों को आधार बनाता, छोटेलैससे 
देखकर पेसिल की रेखाएं कागज पर खीं चक्र मत्त रहता अपने भविष्य को प्रकांड 
कुलुफ के अंदर चाबी मरोडनेमें। 

वह सोचता हुआ, देख रहा है । 

हस्तरेग्र! शास्त्र कहता है हुःथ की रेष्राएं बदलती रहती हैँ भौर उसके साथ- 
साथ भाग्य भी । इच्छाशक्ति ओर कायंके बलसे आदमी अपनेहाथकीरेखाकी 
गति बदल सकता है। 

कर्टूबार एंकटराव छोटा लं लेकर अपनी हेली को देदते-देलते संभावित 
परिवतंन को लक्ष्य करता । मुख्य रेखा ओर मुख्य ग्रह नक्षत्रों को देख प्रबल इच्छा- 
शक्ति का प्रयोग कर गहरी सस लेता,-भाग्य रेवा कौ यहु अगली नोक, जरा- 
सी ओर मुड़ जाती, वह मक्षली अंगुली को जड़ में शनि क्षेत्र छोड़कर दूसरी अंगुली 
की जडके बीच में बृहस्पतिक्षेत्र कीओर । हथेली के बीचमें मंगल क्षेत पोखर 
की तरह है, आहा, --जरा-सा उभर आता वहु ! तो एकटराव फिर कहां जा 
बैठता उमर घर की ऊंची कुर्सी उतनी दूर नहीं होती फिर उसके लिए । इच्छाशक्ति 
श्ष्छाशक्ति । होने दो, होने दो, होने दो। 

नया आदमी देखने पर उसकी नि गाह पहले उसकी हथेली पर पड़ती, ओर 
अपने से भिन्न वालों की हयेली को परोक्ष में दे कर उनके स्वभाव, चरित्र अर 
उसके भविष्य आदिको एकखतिमे टीपकररखतादहै ओर उनके साथ अपने 
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संबंध उसी हिसाब से रखता है) 

साथी लोग हाथ दिखाने अते है, एकटराव अभ्यास करता है, दक्षता बढाता 
है । 

कितु विधा का मोल-तोल वह्‌ अपने भविष्य दिखने वाले दपण की तरह करता 
है,-दिन अयेगा दक्षता बढ़ी हुई होगी, उज्ज्वल हो जाने के कारण भाग्यके छोटे. 
छोटे मोड़ों तक को देख सकेगा । अंधी पदी हट जायेगी, तब एंकटराव समक्षेगा कि 
वह्‌ कहां है । 

बलिदत्त का यहीं उससे मतभेद दै । क्षुद्र बलिदत्त दीघं एंकटराव के उदेश्यका 
उपहास करता है, सबके उहश्य क। मन-टी-मन उपहास करता है; जहां वहु उनसे 
अपने मत में नहीं मिलता। ब्रलिदत्त एकटरावके हाथ देखने को विद्या कोरएेसे 
देखता है जसे महाजन कारीगर की हाथ को चतुराई देखता है, सोचता है--अमुक 
काम कितना लाभदायी होता, अमुक काम किये बिना उपजाना खाली गधेकी 
तरह खटना है । बड़े-बड़े अधिकारियों के, उनके धरवालों के हाथ देखनेवाला 
एकटराव, किस तरह अपनी उन्नति के मागं अग्रसर करता है। इस विद्ाकी 
सार्थकता सोच उसका मन बेचन हो जाता है, पर उसे्स विद्या काज्ञान नहींहै। 
किताबमें आंख लगा, लक्रीरं खीच पठ्‌कर, गणित का हिसाब लगाकर परखना 
उसे बहुत कठिन लगता है । अपनी प्रवृत्ति को दूसरोंकेद्वाराभौी व्यवहारमें लने 
के लिए एकटराव बार-बार उकसाता--जितना कटं तुम समक्षते नहीं । चुपहोकर 
धरके कोने में पड़ं रहने पर कौन पूखेगा ? बाहर जाओ, अपना प्रचार करोबाब्र, 
यह प्रचारकायुग जो ठहरा। ऊपरवालों काहाथ देखकर भविष्यफल कहो । 
जाभोगे तो ? 

एकटराव हंस देता है । बलिंदत्त की बुद्धिकीक्षुद्रता परउमेदयाओआ जाती 
है । सोचतादहैजो भाग्य की वास्तविकता को नहीं पहचानता, वहू आदमी नहीं है। 

संध्या उसने फिर एंकटराव को जा पकड़ा- 

कलं जरा कष्ट करोगे एकटराव, तुम जोकह्‌ रहे थे, पमय नजदीक आ 
रहा है,---खाता भी देखोगे 1“ 
` ("अच्छा ।'' 

“इस बार तुम्हारी गणना की सच्चाई का पता चलेगा । 

यह्‌ बात उसने करई बार सूनीदहै। एकटराव हंस देता है। 
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एक छोटे, पक्के ओर साफ-सुथरे मकान के अंदर साह्न की .रोशनी जल रहीदटै। 
दरवाजा एकदम खलादहै। खले रोले ओर दरवाजे सेहौकर उसकोठरीका 
प्रकाश, बाहर के अंधेरे पर आक्रमण करताभागाजा रहादहै। उसके साथ-साथ 
कई कंठों की उच्च स्वर में हो-हा, हृसी-मजाक, चिल्लपों, ओर सामने रास्तेके 
बहावपरकी शहरी गंध पर वही आस-पड़ोस से जरा-सी मधुमालती फूल की 
उडती खुशबू चमेली की क्षरी पुडिया, हिना की उत्तेजक सुगंध छिडक रही है । 
उसी छोरी कोठरीकी दीवारकेपाप्त। चौड़ रास्ते परर गाड़ी ओरषदल चलने 
वालों का जुलूस लगा रहता है । दुसरी ओर एक विराट दुमंजिली इमारत, राज- 
नैतिक वकील बाब्रूका प्रसाददहै। ऊपर टंगे चिकके पीछेसे कोई लडकी गला 
साध रही दहै, नीचे मेले की तरह लोग एकत्र है, कोई टहलता है, कोई बंठादहै, को 
उद्विग्न हो बार-बार दरवाजेकी ओर देख रहाटहै। अंदर निजलीकी रोशनीमें 
गंभीर होकर धर का मालिक, दो-तीनलोगोंकेसाथबेठा है । केवल स्तिर हिलाने 
से पता चलतादहैकि कोई चर्चा चल रहीदहै। रोशनीसे क्षलमलाती छोटी कोठरी 
इम परिस्थिति के प्रति बिलकुल सचेत नहीं, वह॒ अपने अस्तित्व का प्रचार अपने 
स्वरम करतीदहै। 

दस रास्ते होकर जाते समय बलिदत्त जरा सकपक्राया । परिचित धर, इस घर 
में रहता है उसका सहूकर्मी बन बिहारी पटूनायक । किंतु सहकर्मी तो करई होतेह 
अनेक गलियों मे, रास्ते पर, हर दरवाजे पर रके तो.रात का चला दिन में पहुचेगा। 
बलिंदत्त हिसाबी-किताबी आदमी ठहरा । बिना मतलव समय नष्ट करना वहू 
पसंद नहीं करता । । 

कितु वहांकीबातओौरदहै, बन्‌ केषर होकरजति समय बटोही का गहरिया 
विमूढ भावभी धक्का खाकर उसक्षण देहाती हो जातादहै। जीवनके खोये 
सरल स्वाभाविक उपादानं को वह नयी आंखों से नया मोल देकर देवता है मौर 
दोषदम बदृने परग्रूल जातादहै। हंसी कीबातोंकी लहरेउठतीरहै, भिरतीदहैः 
उसी के भारे में बहत-पा बलिदत्त अंदर चला गया । समयका ज्ञान भौर मतलब 


20 


बेमतलब के भेदके बारे मेंउसकी जोरदार मोटी-तगड़ी धारणा को भुलाकर 
अपने चेहरे को अस्वाभाविक बना कर अंदर चला आया--भीतर ओर भीतर। 
प्रकृति ओर परिस्थिति ने मानो उस पर अनुकपा की है,-- आहा, बेचारा यंत्रजीव, 
सहज हो जा इस घड़ी । दरवाजे पर बंठी काली कुतिया ने मानो उस अनुकपा 
का संकेत पाया है, भों-भों नहीं को, उलटे पृछ हिला रहीहै। अंदरसे बन्‌ 
की मधुर क्षकार- 

""हृल्लो मिस्टर दास, बहुत दिनो बाद,-ए दुनू, ओर एक क्प चायलानातो, 
लो बीडी खींचो।" 

गंभीर होकर टेबुल के किनारे पर से संट्‌ बाबू्‌--“किरे,किमनेकरे ?" बन्‌ 
ने अपना चेहरा सहलाया, नाटकौय अदा से कहा, “आहा चेहुरा सूखकरकाला 
पड़ गया है, दप्तर में साहबने पीटाक्या? अरे गधे, यहांआये हौ तो हसना 
पड़ता है, जानते नही ? हंसो हंसो अगर दशा अनच्छीटहैतो। नहींता यह्‌ देख ।“ 
गले के पाससेकमीज को पकडलेता है। बलिदत्त चीता दै, "छोड़ दे भाई, छोड 
दे, फट जायगी-आह 1 कितना दर्दहोरहाहै। 

"ओर नहीं तो क्या सोचते हो कमल-सा प्यारा-प्यारा स्पशं देते रहेगे, क्या 
विचारहै। हंसे बिनार्म छोड़ने वाला नहीं, ये देव ।” बलिदत्त यंत्रणा से अधीर 
हो हंस पडतादहै । कभी न हंसने वाला आदमी सूखा मुह पसार कर दांतों के ऊपर 
सेहोठहटाकरहंसी का एक प्रतल्प दिखा रहादहै। उसेदेख घरमे सबहंस रहै 
है, बनु फिर भौ नहीं छोडता, “आहा हा-ये हसी ? हां रे, बेचारी बहु डर नहीं 
जाती ।" 

“"छोडइ--आवारा कहीं का--" 

“अच्छा बटो, गिल अबकीबारगरमचा,येमुरमुरेदो दाने चवते रहै, बौच- 
बीच मे--हंसो ।“ गुही पर हल्की सी चपत देकरबनुने उसे बिठादिया। मुंह 
मे मुरमुरा भौर गले मे गरम चाय, बलिदत्त घर समक्ष लेता है, बात कहने का उस 
का आग्रह ओर उत्साह जंसे बढ़ जाता है । कहता है-- "समक्षे बनू । तुम यहां भते 
हो तो तुम्हारा कुता जंसेदो हाथ उठकरपड्ता भौर नखरे करताहै, जीभसे 
चाटकरप्थारकरतादहै, तुम्हाराप्यारभी ठीक वंसेहीहै भाई क्या कहते--वनु- 


-वनु--वानर 1 
“ये मारा, छोकडे ने खूब मारा ।--कितु 'वानर ओर कुकुर दोनों एक ही वात 
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नहीं दै 

"'उसके बाद बलिदत्त," संटू बाबू ने कहा, “कंमन चोलके?" कैसा चल रहा 
है ? 

"क्या चलेगा संट्‌ दा, दूनियादारी का जंजाललगा ही रहता है" 

““दूनियादारी ? कंसी दृनियादारीहै तुम्हारी ! दहै बनु ? जय जगन्नाथ ।"“ 
अबकी संद्‌ दा सुनने को प्रस्तुत है, आगंतुक कीबात को उलटाकर एक सरस 
प्रन पूछ कर वे चुपहो बठगे, हंसती आंखे हंसती रहेगी, होंठों पर मामूली सी 
हंसी ? ओर कोई वात नहीं । 

वषं को धकेल कर वषं चला जाता है, पृथ्वी बदल जाती है, आदमी के चिकने 
काले बालजृट हो जातेदहँं। कानों के ऊपर, घुलने लगता है कितुसंट्‌ दा शाम 
ढले रोज बनु की कोठरीमें टेबल के पास बैठते हैँ । सयत, भद्र ओर प्रायः शांत, 
आधी चमक्रती हुई चांद कपाल की चौडाई बढ़ती हुई, मामूली तषा हुआ, सुंदर 
चेहरा । 

संटूदा वन्‌ की कोठरी सरीखेहै। 

उन्हें देखते रहने पर भी चलती दुनियाके हिसाबकातराज्‌ हाय से फिसल 
पड़गा । 

सब का परिचय है, पर उनका मानो नहीं, वे सिफं बनु की कोठरी वाली टेबल 
केपासकेसंट्‌ दाही, 

उनके बारेमे मोटे तौर पर कुछ बातें सब अवश्यजानतेर्ह, बनुके महसे 
ओर उनके हावभाव, बातचीत से उसका परिचय मिलताहै। बनुकहताहैवे 
ठेकेदारी करते है, धर में उतनी सफाईन होनेपरभी तंगणी हालत नहींहै। 
दाजिलिग मेभी उनकाषवर ओौरव्यवसायदहै। फिरबनु कहतादहै वे अजीब 
आदमी है, छृपे-्पे जाकर उत्तर एशिया ओर यूरोपके कई भागवूमञयेहँ। 
हिमालय के उस ओर के खतरनाक इलाके मे उन्होने गृप्तचरी भी कीरै, जीवन 
को संकटमय बनाया है । बंदूक चलानेमें हाथ सधा हुआ है, स्वयं कई भेदियो को 
मारा है। इसके अतिरिक्त तांत्रिक, अलौकिक शक्ति संपन्न आदि आदि, पता नहीं 
क्या-क्या है| 

हा, बनु रात-दिन खुब डिटेक्टिव उपन्यास पढ़ता रहता है, करई बातों मे उसकी 
अदृभूत अनुभूति शुरूसेहीटै। जसे वह कहता दै--अस्टरेलिया मेँ एक रकार 
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क फूल है जो जमीन के नीचे पेडमेंहोताहै, वर्षा की पहली गरजके साथ मिदर 
फट जाती है भौर भिद प्र खिल उठता है वह्‌ अकेला फूल, जिस के लिए बनुको 
कई दोस्त "धरती-फोडे' कहते हँ ओर उसकी बात का 75.8 प्रतिशत हाशिया 
छोडने की सलाह देते हँ । कितु संट्‌दा के हाव-माव ओर बात-चौतसे उनका 
उदार ओर गंभीर ज्ञान, मधुर दाशंनिकता, प्रचुर मानवीय-अभिनज्ञता का अनुमान 
क्ियाजा सकताहै। महसे कृचं जाना नहीं जा सकता, इष्टि सुई की तरह दूसरे 
की आंख या मह में बेध जाती, तकंमें मानो उनकी बातही आखिरी बातरहै, 
जिसका ओर कोई उत्तर नहीं । सांसारिक फल प्राप्ति कोदलोटा मानकर एक 
प्रकारका अति उच्च भाग्यवादही उनके व्यक्तित्व की विशिष्टता है एवं जब 
गहरी सांस खींच क्ररवे कहते, 'सब इ गोविदेर इच्छा" तबडउनकीबातो + 
भंगिमामे व्यक्तित्व की व्य्जना से पृथ्वी जल उठ्तीदहै, ओर एकबारधचूमकेर 
हठात्‌ अदष्यहो जातीहै। फिरवे दिखते बहुत पास, चिरश्यामल, चिर- 
सुंदर । 

वे ओड़िआ बोलते है, बंगला बोलते है, बंगला बोलने प्रर भी उनकी मानवीयता 
उन्हें नहीं रोकती । वे दुलभ हैँ जिनका परिचय खाली इंमानियत दहै, जाति नहीं, 
भाषा नहीं | 

हठात्‌ बलिदत्त को याद आया नौकरी-चाकरीके बारेमे बनुके साथ एक चर्चा 
छेड़ देनी चाहिए । मन को भी तो काम-धाम बत्म कर लौटते समय यही चाहिए । 
हांय-फांय करता मन अपने आप बधी लीक पर विस्क पड़ाटै, वही आलोचना 
चाहिए, मन की खुराक । जो दप्तरी काम एक जीवन कौ शिल्प कला है, जिसमें 
जाग्रत समय का ज्यादातर भागवबीततादहै, जोजीवन धारण का अवलंबनदहै, 
भविष्य की सीढ़ी ओर पीढी उभय है,--उसी के बारेमे उन्मत्त चर्चा। 

“भरे बनु, आज साहब--” क्तुसंदटुदाकी दृष्टि खोद-खोद कर अंदर धमी 
जारहीदै, बीड़ीकेदोनोंओरसेबनु केहोंठतिरछे होगयेरहै, दोश्रोता जगू 
ओर राधू मन लगा कर देखने लगे ओर नंद,--जो अब तक एक सचित्र मासिक 
सेनारी चित्रम तारतम्य बंठने में लगा था, अचानक मह टेक रहा है, बलिदत्त 
का कौतूहल बृ्ञ गया । गहरी सांस छोड़ कर उसने चाथ सुकन मे मन लगाया । 
मन में सुलगतादहै, क्याये लोग सचमुच ही“? जीवन की समस्याको इतनी 
हल्की कर बीड़ी के धये मे फकते उड़ा देना चाहते है। प्रगति के लिए कोर 
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योजना ही नही । 

यही बन्‌- 

सोचने पर दया आती है । छोकरे की कितनी सुंदर लिखावट, कितना अच्छा 
अंग्रेजी का ज्ञान, कितनी जल्दी हर काम समक्ष लेताहै, कितना शीघ्हर काम 
कर सकता है, सब का सम्मान पाकर भी उपर वालों से उलक्ष सकताहि। एक 
बात भौ सह्‌ नहीं सकता, एकं सुनेगा तो दस कहेगा । कहेगा उसके आत्मसम्मान 
को चोट लगती है । मानो ऊपर वाले सम्मान करना जानतेही नहीं। अरेबात्ा 
नौकरी को है तो-- छोडो, वहु नहीं सुनेगा, यहां कहना बेकार है। हर समय 
सजा-संवरा चेहरा, कंधे टेकं छाती फुलाकर चलने का अंदाज, मानो नौकरी 
करने नहीं, लडाई पर जातादहै) 

आह्‌, यदि उसकी अपनी इतनी क्षमता होती ! -- बलिदत्त सोचता है । इसके 
बाद धर अने पर कहां बीच-बीच में अफसरों के घर जाकर, सान्निध्य खोज 
सेवा-कायंक्रम का सहारा लेकर संपकं बढाना, नहीं, उल्टे घर चायकी ओौरोंको 
खिला-पिला कर बैठकर अडा जमाना, नहींतो किताबें पढना, ढेर की टेर 
किताब, पसीना बहाकर कमाय पैसा देकर किताब खरीदना, पतिकाये खरीदना, 
अखबार खरीदना । अजीब बातटहै ! अरे बाबा, एकवार नौकरी में घुसनेपर 
किताब षपद्नेकी ओर क्मा जरूरतदहै, फिरतो बस कार्यशास्त्र, ना, ये नहीं 
समक्षेगे । 

उस पर ऊपरवालों की राय के किलाफ खड़े होकर उनकी भूलें निकालना*““ 
कंसा पागलपना है । जिधर वर्षा उधर छाता**-होना यह चाहिए । ताज्जुब, वह॒ 
समक्षता ही नहीं । 

समन्ता तो खुद एक अफसर होकर बेठता, कितने लोग अफसर बन गये, 
ओर कितने बनेगे, यह चांडाल तो जहां का तहां है। 

बनु कहता है उसके पूवंज नाम से जमींदार थे, अब भी गांव में संपत्तिदहै। पर 
यह तो सामंतवादी मनोवृत्ति है । शायद यही उसके पतन का एक बहुत बड़ा 
कारण है । राज्य के जितने बड़-बड़े घराने, मंत्री, व्यवसायी ऊचे अफस र,--बनु 
कहता है कोई उसका छोटा भाई या भतीजा, कोई तकं करतादहैतो वंशावली 
हाकता है । 

यह भी निपट सामंती मनोवृत्ति है--पंख लगी उडती चिहिया को अपनी कट्‌ 
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उसके साथ दोस्ती बढ़ने की इच्छाहोतो अपनी देहम छाज र्बाध कर पीढ़ेषपर 
से कृदने से आदमी को क्या लाभ वह उड तो नहीं सकेगा ! 

वरन्‌ यदि बुद्धि होती, उन बड़े-बड़े आदमियों का अनुगमन कर बनु खुद क्या 
अपनी थोडी-बहुत सहायता नहीं कर पाता ? जरा मुंह बना कर, जरा जषुकने 
पर,-जरा दबने पर,-छोडो, नहीं होगा,-- 

हुञा अहंकार, मूखं ठहरा । 

परंतु फिरभीबनुपर गुस्सानहीं होपातादहै। क्यो? वहां कसी अनजान 
शक्ति है, कंसी मोहिनी । उस गोरी-पतली लपलपाती ऊंची देह में उसे प्राचीन 
पूर्वजो की किस अनजान आकषण शक्ति का परिचय मिलता है जो सहज हौ सहा- 
नुभूति पंदा करती है । इस छोटी कोठरी में भी नेतृत्व पाता दहै । 

इसके अलावा याद आता है,-- वह दुनिया भर का धरम-करम । किप्तीके धर 
मे कोई बीमारहैतो रातमे जागने की जरूरत, डाक्टर ब्ुलानेकी जरूरतहि ? 
बाजार से किसका क्या अयेगा ?ओौर किसकाक्याकाम है?साथी-सुख चाहिए ? 
मन खोल दख सुनने वाला श्रोता चाहिए ?-- 

बन्‌ सबके लिएहाजिरदै। 

रास्तेमे भंट होने पर उसका दाहिना हाथ अपने आप दाहिनी जेबमें घुस 
जाता है, निकलती है एक बीडी । छोरी-छ्ोटी पतली-पतली नी डिगरां, उनका सिरा 
जला है। अगे वहां से सिगरेट निकलती थी, भव समय बदल शया दहै । फिर बायीं 
जेब से बायां हाथ तुरत निकालतादहै। इस व्यक्ति के आभिजात्य का प्रतीक, एक 
छोटा मेटल लाइटर, अंदर जरा-ता पटोल । खचसे अंगूठे से दबाकर बनु अपनी 
चकमक रगड़ देता है, दोस्तके मुंह में बीड़ीटुंसकर अगबढादेताहै, गर्दनसे 
होयाहाथसे कमीज खींच कर कहता है, “किधर चल पडे?" 

बलिदत्त ने चपचाप चाय पीना समाप्तक्या। धरमें सबके चायके बतंन 
खाली हो गये है, सब के मह मे सुलगती बीडियां मनमानी गप्पे चल रही है। 

अखबार की खबरे, राजनीति, साहित्य, संद दाका दशंन"-"। 

बलिदत्त यह्‌ सब नहीं समक्षता। बार-बार जम्हार्दलेरहाहै। टेरकीटठेर 
इतनी क्या कितार्बे रखी है बनुने ? भादमी फालतु ही इतनी किताबें षदृताहैः 
नापसंद कर आंखें हृटाते-हृ्टाते उसकी निगाह नीचे गत्ते वालौ एक छोटी किताब 
पर पड़ गयी, "व्यवसायी चिद्री कंसे लिखी जातीं ।' बहुत बड़ी चीज खोज 
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निकालने कौ तरह उसकी आंखे चमक उटी, आग्रह के साथ किताब समेट ली । 
वनु कौ नजर पडी, मौर मचानक कुछ याद आ जाने की तरह उसके चेहरे के भाव 
बदल गये । अधजलो बीडी को जोर से फक उत्तेजित होकर उसने कहा- 

“जानते हो संटु दा, आजक्याहुभा ? कामकर एक क्रिताबलेकरबैठाथा 
किं मरदूद हनु आकर कहूने लगा, फिर जरूरी काम आ गया है, इतना करनाही 
होगा ।जोथागड़ीभरहोगा। रात बीत जाती। कहा, यहां क्यों हुज्‌र ? यह्‌ 
तोआपकेनये जंवाईकाकामरहै, अपनाकामतोर्म कर चुका हं, जाइये उनके 
पास, उन्होनेनक्रियातोमेरे तिर पर लायगे क्या ? इसके बाद उसने कहा-- 
साहब ने जिगर कररखीटहैकरनाही होगा। 

क्या कहा जानते हो ? कहा-हुज्‌र अपने नये जंवाई का इतना ही कर्तव्य 
मुञ्ल पर लादंगेयाओरकुद् ? तब फिर सचमुच मृन्लेहीजंवाईबना लीजिये जौर 
क्या ? हा--"हा-*हा"" "हा" 

एक ने उत्तर बताया, सब जो सोचते है, एक कहता है,“ “` रुद्ध हित चिता, जतु 
--चीत्कारसेप्रकटितहोरहीदहै,घरभरमेहोदहोहोहो) 

यहां अनजाने ही बलिदत्त को आंखें चमक उठती है, उसहंसीमें वह्‌ भी बहक 
उठता है, क्षणभरकेलिए भूल जातादहै कि वहु उन्नति का उपासक है। आग्रहुसे 
बनुकेमुंहसे बात कोखीच लेनेको सब चिल्ला पड़ते है--'तब ? तब 7“ 
बलिदत्त। जगु, वह॒ टाइम ठकठ्काताहै । राधू, वह्‌ रात दिन हिसाब करता 
रहता दै । 

“इसके बाद ?"" 

“"हसके बाद ? फिर लंका दहन करने वाला, एकदम मिचं को तरह लाल पड़ 
गया । कहा कमि के समय किताबें पदी जाती $, काम बताने पर जवाब क्यों? 
कथनी मुफ्त की तनखाह देती दहै, हं 7 

देखो भाई मेरा हाथ दुखने लगादहै "मैय खो चका हूं । `" "उसके ब्राद बोला 
-- गेट आट्‌ **"। 

गेट आउट कहु एक छलांग मारी बनु ने, छोटी टेबुल हिल गयी । खाली कप- 
प्लेट नीचे गिरे-खट ख्टांग । धीरे से उन्हे चुगते-चुगरते मन ही मन ? कहता है, 
नहीं तो ? हरदम बकर-बकर, कचर-मिचर । इतना सांड क्यो होगा वहू ? उसे 
क्यों जरूरत आ पड़ी ? 
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संटु दागंभौरहै। कहनेकोहोतातो वे जरूर कहुते-““उत्तेजना आदमौ क 
लिए हानिकारक है। उन्न नष्ट करती है, शास्त्र मे लिा है।” परंतु अन्य लोग 
फिर भी भाग्रहान्वित है। इस हडबड़ी में ब लिदत्त धीरे से अपने खोल सें घुस गया 
है । पर उसका आग्रह मरता नहीं है, नंद छाती फुला, सीधा होकर बैठ गया है, लर 
माथेपरञ्ूल रही है, चेहरा भी भयानक दिख रहा है, अपनी कोई अनुभूति याद 
आयी है, नंद कहता है--' इसके बाद बनु 7 

""ह, कहता हं सुनो । कुज अदली ने आकर कहा, छोटे साहब ने कहा है इस 
धरमेक्याहोरहाहै गोलमाल क्यों होती है ? कहा--जा कह देना होम हौ रहा 
है इस घरमें। छोटे साहब के बाप यजमानी पुरोहित है न--" 

चारों ओर से वाहू-वाह-वाह्‌ । 

“भब, वाह्‌-वाह्‌ कहोगे क्यो नहीं ?'-संट्‌ दाने कहा, "अपने परतो आती 
नहीं । कितु यह वाह्‌-वाही सुनने के लिए यह्‌ पागल अपना सर्वस्व जल। वैठता है, 
पाता रहै क्या-खाक; सब वाह-वाह्‌ कर सिफ खुशामद करते हँ अरे पागल यहु सब 
पागलपन के अलावा ओर कुठ नहीं, चाकरी नहीं करेगा,--दछोडदे, चाकरी 
केरेगा---कर,--' 

“यह बात आप नहीं कहते संटु दा, यह तो आप।कौी परपरा बोल रही है।“ 
तिक्त भावसे मह विकृत करते हुए नंदने कहा, ' सब जानते हैँ बंगालियों को 
अच्छी तरह नौकरी करनी आती है, अंग्रेज पहले वहां पहुंचे थे, उन्होने पहले 
अंग्रेजी पढ़ो थी । हमें वहू सब करना नहीं आता, हम तो वह्‌ कर नहीं सकंगे--"“ 

नहीं कर सकेगा तो मर, इतनी बकवाद क्यों ? 

“इस --इस तरह मारने वाले ना ?"" 

“सुनो नंद" संदू दाकास्वर गंभीरहो जाता है, उन्होने कुष्ठ नहीं किया है, 
केवल कोट के नीचेदोबार हाथ लगायाहै, उतने मेही उनमें जादरुगरकीसी 
दुष्ट, कुल भयानक, नाटक में वनाशिक की सी घटा, मानो कांखमें बमहो, सन 
४५ 
“सुनो नंद केवल बातों से वीर नहीं बनते, ना, बु्षले ? "अरे, सब चुपहो गये।"" 
इसके बाद उनकी अधविली धीर हंसी, याद करता हुआ बनु कहता है “वे तांतिक 
है 1" फिर वातावरण को सहजं करते हुए वे अपने साघधारणस्वरमें कहने लगे है| 
, ''समक्षे नंद, अप्रिय बात कहने में कठिनाई नहीं होती, अपमान करना ओर 
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भौ सहज दै । तुम जसे ओडिज कहं कर गवं महसुस करते हो, मै भी बंगाली होने 
पर गवं कर सकता हु, मसल में तो हम एक माटी, एक राख दहै, गवं करने के लिए 
कोई एक गुण मनमे रखलेना ही काफी है। तुम गवं कर सकते हो किं आंख होते 
हुए भी तुम भधेहो, मै गर्वं करसकताहूुंकिमेरी आंख) पर हमारे गवंसे 
जमीन खोदी नहीं जाती । बंगालियों ने नौकरी करना सीखा- बहुत अच्छा, तुम 
उस परिस्थिति में होते ओर वह ङ्‌ सौ वषंकोस्टाटं पातेतो तुम भी सीख जाते 
भौर अच्छी तरह, अंगुर खट कहने की तुम्हं जरूरत नहीं पडती । यह तो आधिक 
समस्या है, हस विषय में संकीर्णता वदा कर प्रांतीय स्रगड़ा खडाकरनेपरनततो 
तुमहीहोगे गोपबधु दाशओौरन मै होऊंगा चित्तरंजन दास। यह्‌ सबक्यो? 
हमारी जो बात पड़ी थी, समक्षे बनू- तुम कुष्ठ नहीं कर सकोगे । गुड नाइट ।“ 

“नीट,” बनु ने कहा, वह डिटेक्टिव उपन्यास पठता । हंसते-हंसते कपाल पर 
तीन अंगुलियां रख कर कहा---“"नीट,”' स्मृति में अवश्य लंदन की एक टेढी-मेदी 
गली, कक्नी डाइवर सेक्सटन ब्लेक डिटेकिटिवसे गाड़ी का किराया लेकर विदा 
हो रहा है। 

चर मे हाव-हाव। 

बलिदत्त चुपचाप ब्रैठा है, वितंडावाद से वह्‌ बहुत कतराता है । अभी उसका 
आहत विरक्त चेहरा है। 

'संटुदाकोर्मैने इस तरह उत्तेजित होते कभी नहीं देखा,” राधु ने कहा । ^धत्‌ 
नंद जो मनमें आया तूने कह डाला ।' नुने कहा। 

“जोह ! कहा तो ठीक किया । संट्‌ दाकेसाथमेरा कोई क्षगणड़ातोनहींहै ? 
उनकी बात कौन नहीं जानता ? मैने कही उनके जाति भाइयों कौ बात । हमारी 
हंसी उडङायेगे, सब की मजाक करगे, अग्रजो के साथ-साथ हमारे देश को जला- 
भून कर खा गये, सारी जमींदारी, सारी नौकरी, अवफिर हमारे दक्तरमेजो 
मक्षला साहब आया है, जानते हो न उसकी बात--"' 

"आहा, खाली दानापानी के कलहे, खाली दनापानी का कलह-पतेली मेँ 
मुदरी भर भात, उसके लिए,--"” बनु ने अस्वाभाविक करुण स्वरम कहा मानो 
वह्‌ गु बनु नहीं, जिसने क्षण भर पहले छलांग मारकर कहा थागेटगाउट, 
उसके अंदर से बोल रहा है जगन्नाथ- देश का सर्वत्यागी, उदार कोई खोया पितू- 
पुरषः, नवीन, सदानंद-दूर दृष्टि फला केर गह्री-गहरी उसास खींच कर मन 
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ही मन कहने लगा-““ कितना संदर देश लाक मे मिल गया है--अह ! - 
अचानक उसका सहज स्वर लौट आता है, कहता है-- "ले बीड़ी ले, सिर ठंडा 
कर । आज काअखबारप्डादै ? देखने, उसखाटपरदहै। 
“तुम सालो अपना-अपना गोबर का ढेर जकड़ कर अपना-प्रदेश-अपना-प्रदेश 
कह कर चीखते हो, तो बताओ भारत किंसकादहै ? जवाब दो, भारत किसक्ा 


सभा ट्ट गयी । हठात्‌ सब को समय का बोध हुआ। राष्ट विता, राजनीति 
की छाया, इस समाज के चेतना-ज्ञानमें वहु एक आशंका कारूपहै, खुली बात 
कान से सुनने पर चेतन मनम प्रतिघात होता दहै, दफ्तर की घड़ी दिखती है, घड़ी 
के हाथ साढंदससे ऊपरकासंकेतदेरहेदहैँ। वहु उसी मुल दानापानी संस्थान 
पर के आक्रमण के अनदेखे हाथर्ह। अतः उसका आश्रय भीड़ वही दफ्तरकी 
कोठरी है । मनकी गहराई में वह्‌ भावप्रवण उच्छवासमय संगीतदहै। 

बंद मंदिर के सामने करई हरिजन है । 

भागे चले जाते है । 

उजाला होते ही सब अपने अपने काममें भाग छूटते। 

फिर भी अंधेरे की वहु गुन-गुनाहट मिलकर बन जाती बाजारकी हट गोल । 
अतः जाग्रत प्रहरी दह। 

बनुने किवाड्‌ बंद किये । एक चेतन दिन समाप्त हो गया ।'अंदर देखा, कुसियां 
इधर-उधर बिखरीहैँ। खाट पर चाय के जूठे बर्तन भौर उलट-पलट अखबार, 
टेबुल पर खींची हुई किताबें यहां वहां पड़ी । फशं पर बीडीकेटुकड़ओौरदढेर 
सारा बीडी का गुल, फिर यहु सब साफ करना पड्गा। 

अभ्यासवश डायरके पास चला गया कधौ करने । अकेले में वह्‌ चेहरा देखता 
है, सिरमें कघीकरतादहै। पुरुष भर ऊंची चेरस्ट ओव इावसं वहू भी लिक्िविडेटेड । 
आभिजात्य के संदूक से मिला तिनका-सा, उस पर पतली सागवान काठ की सेल्फ, 
उषर नीचे होकर दो आलाए, ऊपर ढेर सारे इंसादक्ष्लोषीटिया, नीचे ढेरों बुक 
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आंव नालेज । 

आईने के पास एक फोटो,- वह्‌ ओर उसकी एनी । उसकी परी-सी स्त्री, 
शेफाली, बनु मजाकमे कहता-तोरई फूल । 

बनुने गहरी सांस खींची। कधी करते-करते सब याद आ गया । अखबारका 
चार महीने का पसा बाकी है। दुकान से चाय आती है उधार । कजं पर कजं- 
घेरे है उसे, कजं से हरदम नाक तक डबा हुराहै । शेफाली फिर अंतःसत्वा होकर 
भी हाथों रसोई करती दहै, आगन बुहारती है, बतंन मांजती है, फिर बच्चोंका 
धंधा । 

दस वषं चले गये उसने शेफाली को क्यादिया? एकभी गहना? कभी 
कीमती साड़ी ? मेक-अपके बल पर मक्रटी उर्वशी होकर गाङो चलाती है, मेक- 
अपके अभावमें मेनकाभी दासी हो क्षुककरर सौ जगह सिली साड़ी पहन बुहारती 
है, पोर चिस कर रगड़-रगड़ अठ बर्तनों से चीकट छृडाती है। आह । गहरी 
सांस । उसका चदैता तोरईकाफूल मुरज्ञाताजा रहाहै। 

बनु की दोनों मांखों में चुभती उष्मा सामने देखता है । चौड़ कपाल की भौहां 
पर जगह-जगह काले मेघो की छाया । छखोटो-खोटी समानांतर रेखाएं । ऊपर की 
ओर देखता है । सुनहले अक्षरों मे बुक आंव नालेज, बुक्‌ ओंव नालेज ! डम्‌ | 
बनुने कहा । चीखकर आंगन क्रो ओर कूदा,-- "भात लगाओ । 


अंधेरे में अकेला चला जा रहा है बलिदत्त। अपने पर गुस्सा रहादै,- 
क्यों उसने इतना समय बरबाद किया । गुस्ाओआताहै बनु षर, जरा-जरासा 
जितना विश्लेषण करता है, उतनी ही उसकी हिसा बढ़ती जा रही है । याद आती 
है अपनी समस्या, अपना आदशं, पास में एकटराव, पास ही यह्‌ बनु। भविष्य 
का तारतम्य आंखों के अगे क्षिलमिलातारहै, जो जंसा करेगा वह्‌ वंसा फल अवश्य 
पायेगा । बीच में तकं-वितकं हिसाब-किताब को उलट-पलट कर देता है । कभी- 
कभी नियति की कृपा, कितु कितनी बार ? प्रगतिशील आदमी भाग्य को करतूतों 
को छोटा मानताहै, काम में हिसाब करगिनदेतादहै मौर फिर हिसाब कर व्याज 


30 


ओर असल मिला गिन करलेताहि अपनी मेहनतों कौ कौमत। बनु खुद अपने 
वैरो पर कुल्हाड़ी मार रहा है, यहां भाग्य क्याकरेगा ? 

छोटे-छोटे कदमो से जल्दी-जल्दी डग भरते वह अपने भविष्य मेँ चलने लगता 
है । अचानक वह्‌ फूल उठा है, सिर ऊचा होता-होता आकाशतकन उटठनेपर भी, 
आकाश स्वयंक्षुक कर उसकासिरष्छ्‌रहाहै। चारोंभोर फूल खिले तारे । परो 
तले अंधेरे में पृथ्वी लौटरहीहै। इसी तरह वह पांव पटकता, जगत जीतता, 
दलन करता, चला जायेगा अपने लक्ष्य स्थल तक । बगलमे छोटी बांबीकी ओट 
मे छोटी कटीली क्ञाडीके नीचे मूडा-तुडाकौन हैबनु, दांत निपोरतार्ब॑ठ' है, 
उपरकी ओरदेख रहा है। म उसके ऊपरवालेसे ऊपरवाला अफसरहु। ञचा 
अफसर, नहीं, दया नहीं, अपना कतव्य करो । दया नहीं, माया नहीं । अंदरसे 
आ रहा है साहबी स्वर, निमंम-कार्यकुशल । 

हा हा हा हा-बलिदत्त ठहाके लगाने लगा । 

मनकाएक खयाल, क्षण भर का सिकंदर, नेपोलियन, हिटलर है। या 
अमरीका का राष्ट्रपति, फरोँम लंग केबिन टु ह्भाइट हाउस सच्चरित्रताके लिये 
एक बार उपे मोटी-सी किताब पुरस्कारमेंमिलीथी। ठीक बिलकुल वही फोंम 
लांँग केबिन दु ह्वाहइट हाउस । 

कितु उसका "हाट हाउस" उससे भिनन है । 

वहु एक बड़े दफ्तर कौ कोटी है, जिसका मालिक वह ख॒दहै। एक ओर कतार 
की कतार टाइपराइटर की ठक-ठक कानों को सुना रही है, मालिकषपने को नौबत 
का यंत्र संगीत,-- कायं में लगे इतने मुहों की गुनगुनाहट संगीत का आलाप । इस 
सिरे तक उसे देख अनाजसे भरे धानके पौधों की तरह भुकं जाते है सब। वहू 
इन्हँ उपजा कर कर्तव्य बोध की अबोध तृप्ति, अक्षय यश पायेगा । इसके बाद-- 
उड़ता जा रहादहै, पदवी बदृतीजारहीटहै। बड़ी-बड़ी कोलियां कतार की कतार, 
जमीन,-- जितनी दूर तक आंखें चली जाती ्ह। दस बीस बेलगाडियां, लेती-बाडी 
के लिए भौर भाडेके लिए । शहरमें भाडेके लिए चार एक रिक्शे । 

ओर अपने लिए एक कार । अरे, मोटरतो जरूर होनी चाहिए । एक जीप 
गाड़ी भो, तीर की तरह दौड़ेगी । 

फिर भी सुस्थिर कल्पना श्च खलामय या संश्लिष्ट नहीं बनपारहीदहै। 

आदत जो नीं है, हो जायेगी धीरे-धीरे । 
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बांस बढ़ेगा तो उसकी पोल भी बढती जायेगी । 

अचानकं देवा सामने पुलिष दहै । स्थिर गंभीर उदेश्य सेबठृतीभा रहीदहै। 
पांच हत्था पूरा आदमी अधेरेही भधरेमे, दूरसेदहो उपरपिलतासाओआरहा 
है, ओह ! क्यों ? हि भगवान ? क्यो ८ बेचारा निरीह बलिदत्त ! एक कपनी 
का नौकर, राजनीति से बहुत दूर, चोरी-चपाटी से कोई वास्ता नहीं । उसके सिर 
पर लपलपाते भा रहेदहैँदो मोटे-मोटे हाथ । आत्माराम चूह की तरह थर-थर 
कांप रहा है । चेहरे पर पसीना भौर भाप बोलती बंद संडसी को तरह दोनों हाथ 
गदंन के पाससे कसकर पकडे है चेहरेके पास चेहरा आ रहाहै। क्याकाट 
खायेगा ? पीठ पर गम्‌ से छह सेरा, बारूद फटने की तरह ठो की आवाज- 

“साओ ˆ -ला--अबे ठेसे क्यों थरता है बच्च्‌, क्या कहीं संध मारकरभा 
रहा है बे ? अपने बाजारमें रास्ता नहीं देता तुक्षे, मेरी बीटदहै। 

“कौन राजा ? भोपफो, इतना शंतानहो गया तरे? हैँ?" 

"अर किंस दिन भलाथा, हरे, ह? शः" ओर कांपताक्यों है, डर लगता 
हैतोक्ुकजा,बंदातोजो थावहीदहै, एवरेडी,तूसालातोबठगया है आकाश 
मे, अब ओर पहले कोसी प्रीतिहै तेरे मनम? क्यों? 

बहुत चिढ गयाहै मनही मन, क्रितु मन को सतकं रखना होगा ताकि अभद्रता 
न हो जाय। यह राज, बचपन का साथी, बचपन की स्मृति बड़ होने पर काटो भरे 
गालो परसिफलाजपोतरहीदहै। राजके सामने कुश्कह देने क्रा साहस होता 
नही, उसकी बे काबू जबानका बहुत डर दै, शेतान जो ठहरा, जो मनमे आया 
वकं देगा । 

यही राज, एकं बड़े जमीदार का बेटा, अभी पुलिस कांस्टेबल हुआ है । जोड- 
जांठ कर बलिदत्त ने कहा-"'जममींदार का बेटा होकर कांस्टेबल की नौकरी कपे 
जंचती तुक्षे राज ? सबटठीकतोदहै? 

“अरे उस जमींदारके घरको मारो गोली । चाकरी मेहम सब जमीदारदहै।” 

“क्या जमादार हुआ दहै ? अच्छातूतोदेहातमेंथा ? तबादला होकर आया 
ह?" 

“हां तबादला हआ है । जमादार हुए तोक्या,न हृए तो क्या, जंसे-तैसेषेट तो 
चलरहादै?नाक्या ? बापदादाके साथ जमींदारी तो गयी, फुर्तीं करते-करते 
पठ्ाई कासमय भी बीत गया। पर पुरखोने एक चीज दी है--यह्‌ चेहरा । देखने 
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पर साहब भी कहता है- तुम बहुत खूब, बस, उसी को बेच-बाचकर चलतादै, 
ओर अटक्ता है? अच्छा, तु अब तकं कितनी दूर गया बतातो ? भच्छा-खासा 
गोल-मटोल तो दिख रहादै,--अबेष्हुर, जाताकिधर दहै, हां ओर कृछदिन 
बादतोपूराफटबाल बन जायेगा, क्याकालेबाजारका कीचड़लेप रहाहैरे? 
भच्छी तरह पटती हैन ?" । 

“%धत्‌- तेरी ये शेतानी भरी बातें गयी नहीं ।" 

"ओर जने परभीहोगाक््या?तुतोसाला बडा आदमी हो गया है, भर्ई 
हमारे तो जितने चोर-जुवारी ओर बदमाश, सब सायो रहुरे, हमारी तो बातही 
न्यारी दै । भौर,-खरजोहो, बहुत दिनो बाद मिले, तरु जसे भधेरेमे-दौडरहा 
है, मैने सोचा--कहीं कुछ कर आया है, संदेही नजर जो ठहरी । मौर भाई, दुनिया 
कितनी बदल रही है । छोड यार ।"” 

` “देखता ह तू बहुत खुश है, नहीं तो सबकाएक ही रोनाहै- नौकरी सेपरे 
नहीं पडते, भौर फिर मामूली कारस्टेवल के काम मे--" 

"अरे, कांस्टेबल का काम मामूली नहीं रे, मामूली नहीं है यहः; भौर कामों 
की तरह यहभीएककामहीदहै, तु किसीकेज्‌तेसाफकरताहोगा, तोर्मैक्रिसी 
को संल्यूट ठोकता हूंगा । काम तो काम हौ, सब एकर ।"' 

"“वास्तव मे राज, तेरी स्पिरिट्‌ को मान गया । इतनी बड़ी विपत्ति आयी गौर 
गयी, तू वैसाकावंसा ही रहा। तेरे लिए भाईमेरे मनमें बहुत श्राह! 

"“भक्ति भी होगो । अबे प्रणाम केर, प्रणाम कर, गांव मेंतेरी चौदह पीढ़ीतो 
मेरी चौदह पीढ़ी के अगे घुटनों के बल चल-चल गयीं, तू आज एक प्रणाम कर 
देगातोक्या नयी बातहोगी ? रहनेदेखंर, तु मेरे लिये इतना दुखन कर, तेरे 
ही अपने बहुत सारे दुव बाकी होगे । 

“"भेरे अपने दुख ।" 

“अरे, कों कितना भीबड़ा हो, द कहां जयेगा ? दुखतो अयिगाही 
आयेभा। इस ओर से अयेमा,--उस गोर जायेगा । तनडङ्वाहु बढृगी,-- महंगाई 
भत्ता चछटेगा। इधर उठने पर उधर गिरोगे, आयेगा-जायेगा; जायेगा-अयेगा, 
अयेगा-जायेगा ।-- | 

“तू मेरे योन हिला भाई, कोई देखेगा तो कटेगा कृत्रिम सांस-क्रियाकी 
चेष्टा कर रहै हो, गौर जो ददं होता है-- 
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“राहृट,-- कृतिम सांस की तुम्हें जरूरत है, यह दुनिया जो हो गयी, तुमतो 
पठे-लिखे बाबू लोग हो गये, सांस की बहुत कमी है। आनंदकातो बीजभी नहीं 
है, उसे गदृने की शक्ति भी नहीं । दुष से दम फटाजारहादहै, वही हाथ-पेर 
छटपटाते हए बि जनेक्त-- बिजनेस--'' 

"'भावृक कारस्टिबल, कवि कास्टेबल-- 

"भावुक हां, नदीं तो कविता एूटेगी किधरसे, तू तो पास है नही- 

'"सचरे, तेरी बातें तो कविता-सी सुनाई पडती है" 

'"जानते नहीं, हमारे दादा भारत लीलाकेपदोंको गाते थे,-- छोड, सुखंसे 
रह भाई, जब दशेन हों, होंठों पर यह्‌ स्नेह-अम्‌त लगा रहे । जाता हं--इयुटी है। ” 

“'"नमस्कार--"" 

““धत्‌ तेरे कौ--"' चला जाता है, लेफ्‌ट-राइट, लेफ्‌-रादट, मजबूत आदमी । 

कितना पुराना जमीदारधरका बेटा, खानदानी धरनेके बेटे करस्टिबलीमें 
धुसे है, बचपन जाता है हंसी ठट्टे में, तौजीह भिलाम की देनदारी में सब चला 
जाता है, वाको रह्‌ जाती है सिफं पितुपुरूषों के चेहरे कौ छटा, मारा-पीदी गठन 
तो चरित्र की बुनियादहै। परंपराते मिली शासक प्रवृत्ति मे फिर शासन करने 
की इच्छा टोतीहै। काम जुट जातादहै। 

राजकीबातयादञा जतीदहै। दो-दो चाकर सेवा में बधे रहतेथे। 

याद आता बगुला भगत बगकरभी वहु पाटशालामेथा बड़ा शिष्य, उसके 
बाद ? 

नहीं, भाड मे जाय वह्‌" `-भाडमे जाय । बलिदत्ततेजीसेधरकी ओर लौट 
रहा हे । 

फितु वह्‌ चितितहै, क्षृब्धहै। 

याद आताद्ै--राज करे चेहरे की हंसी बुन्ञी नहीं । फिर भी कहीं वहु पुराने 
रेणो को अनुपात समान रखता है, कहीं फिर भी उसका पलड़ा भारीहै । 

अचानवः मानो एकटराव की गणनां ओर बलिदत्त का भाग्य समानांतर अवस्था 
से परस्पर को आओरसरक कर एक जगह मिल जने की इच्छा करने लगे ह । सुबह 
की बात है,--एंवःट राव ने कहा-- “दास, अबकी बार मिठाई तैयार रखना। 
पर सब जानते दहै कि एकं ऊंचा पद सबकी अखोके भमि खाली पड़ादै। प्रार्थी 
ह एंकटराव, बलि ओौर अन्यान्य लोग भी । बलिदत्त ने सदेह से देश्रा था-- 
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॥ 1 


वेया एंकटराव ठीक कहु रहाहै ? 

कहता हुआ एंकटराव लेस के अंदर अपने दाहिने हाय कौ हथेली के गडढो को 
मनोयोग से निर रहा था, अंगृठों के नीचे खूब जोरसे कालि दागने रगड़ खायी । 
चेहरा उदास । मित्र के प्रषत पर मुह उठाकर, हंस कर कहा--' क्या कहा ? ठीक 
है ? हां ठीक, ठोक अवश्य यदि यह विद्या षहीहै ! 

एकटराव की घड़ी मार्क सिगरेटके बोलसे आखरी सिगरेट खींच मुंह में 
टस दियासलाई लगति हुए बलिदत्त का हाथ काप रहा था । लगता था,-आगामी 
भाग्यकोदूरकी लहर उससे टकरारहीदहै। । 

उस दिन दोपहर के समय- 

अचानक साहब का आदेश हुआ है--साध चलना पड़ेगा । साहब कौ वड़ी गाडी 
मे बैठ उनके साथ जाना होगा एक जगह । बलिदत्त का दिमाग घूम गया । 

दप्तर के आद्ने के सामने खडे होकर उसने पहले अना चेहरा देखा । दांतों 
पर पानके दाग नहीं, जीभ परदहै। सामनेके दांत, माथे का पसीना, कानका 
चीकट ओरनाककालेसा रगड़-रगड़ कर साफ किया। पहने हुए कपड़े हाथसे अटक 
कर क्षाड । जल्दी-जल्दी । आईने मे फिर एक बारसाराशरीरजांच मातेश्वरीका 
नाम लेकर तेजी से भागा। 

साहब गाडी की ओर जा रहे हैँ । स्टियिरिग परहा फिरारहैहै। पिद्ठली 
सीट पर साहब के महाबली अलसेियन बंठ हुए है, जीभ लपलपा रहे ह । बलिदत्त 
संभ्रम सेगाड़ी की बगलमे इसषछोर तेउसदघोरतक माचंकररहादहै।श््या 
करे कुछ समज्ञ नहीं पा रहा है । साहब ने एकं बार इधर मुंह धुमाया भी, उसने 
कषुककर सैल्यूट किया । तुरंत साहब ने दूसरी ओर मुंह मोड़ लिया । अब क्या भी 
क्या जाय? क्याकर उनकी दृष्टि आकषितकी जाय ? खांसनेकोजी करता 
है--याद आयाहां जूता भौ तो खटटाया जा सकता है । गौर यदि वेगुस्तेहो 
जाये ? हंजिन बिल्ली की तरह गुरगुर करने लगा। यह्‌ भी कंसा दुख । स्वगं के 
दार खोलकर फिर नकम फंकनेके लिएकौनधरियारहाहै। या फिर मेल 
पकडते समय फाटक बंद, गड़ीद्युट.रहीदहै, अंदरते कोई धकेल रहादहै। वेदो 
मिनट उसके लिए एक युग हो गये। 

तब जाकर कहीं धुप क्षलकी । बड़ बाबु ने दौड़ते-दौडते आकर कागजों का एक 
पुललिदा साहब के हाथ कौ जोर बढ़ा दिया, साहब ते मृह मोडा, तेजी से इधर- 
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उधर होते बलिदत्त ने फिर से क्षुककर सलाम किणा। साहबने पिल सीट 
दिखाकर हुक्म दिया, ““बठो 1" 

वैठते-बैठते गाड़ी चल पड़ती है, गाडी का फाटक टठीकसे खींच न सका वहु, 
खुला है, जी-जान से खींवे है । फिर दुश्चिता, अबको बार परसीना भा गया । हठात्‌ 
साहब को विरक्त निगाह-बायं हायते एक जोरदार बटाक्‌-फाटक बंदहो 
गया । 

अब बलिदत्त ने अपनी स्थिति को ओर निगाह्‌ की । विकटाकार कुत्ता, सच यह्‌ 
तो कोई पालतू बाधरटहै,- विकराल, हिखर दृष्टिसे देखरहादहै, मह खोले जीभ 
दिखारहाहै। गंभीर होकर गुरना भी शुरू कर दिया । बलिद्तका तोबूनही 
सूख रहा टै, मुंह से निकलने-निकलने को है एकं किलकिलाती चीख, जोरसे 
चिल्ला पडता है --"ये, बापरे, मो दाऊलो। खा गया रे।“ अति प्राचीन आदिम 
भाव-प्रकाश की सनातन राहसे छाती का बोज्ञ क्षटक कर चिड़विडाकर भाग 
जाता--चला जाता, कितु चीख के बदले निकलता है एक प्रकारकी महीनसी 
सिसकारी का शब्द, भप्रभीत छोटे जंतु का अंतर्नादि । इसपर कृत्तं का मिजाज भौर 
भीगरमहो गया। अत्रको बार उसका गंभीर गजंन अगली सीट पर पहूुवा ओर, 
साहब ने चिल्लाकर कहा--'"शटप डिक'”--डिक इतना ही निदंश खोज रहा था। 
उसका गर्न बंदहो गया। पर अब उसे चाहिए दोस्ती । अपना विकराल मुह्‌ 
आगे करते हुए बलिदत्त को नीचे से ऊपर तक सूषते-संचते टटोलने लगा । उसके 
फेटकी मोदरीकोपंजेसेकुरेदकर गंदाकर दिया ओर फिर उसको गोद में अपना 
एक वजनदार पांव रखकर इत्मीनन से सो गया। 

जो हो, यह भी एक प्रकार की संधि है, कदम-कदम पर आशंका होने पर भी- 
मन जरा-सा बाहर उडकरमेषमेखो जाना चाहताहै पर कोई पहलेष्ी धीरे 
से चिकोटी काटकर कोई सचेत कर देता है,--त्‌ ्हां है । 

यही डर छोड सकता तो चेतना भजे मे ऊंचाई पर उड्‌ सकती पतंग सरीखी । 
गाडी चलौ जारहीदहै। डरकर लोग रास्तेते हट जाते, असंक्य प्रण।म। 
परिचित लोगं अ्चंभे मे भरकर बलिदत्त की ओरं देखते ईं, जो उसे पण्ठर-मक्षखी 
समन्ते हवे भी मुग्‌ उठा उस ओर देखलेते है । गाड़ीचली जा रही है। वास्तव 
में जलती भाङडी परते पृथ्वी भौरी तरह कौ दिखायी देती है। वही सङ्क, वही 
- गली, हकानं-काजार, कितु धरती पर चलं.वलकर जने से बे दवंते से जने पडते 


36 


है, घोडा-गड़ीसे गौरहीडढंगसे दीवते-दिखातेहै, मोटर गड़ीसे गौर एक 
प्रकार-रेलगाडीके अंदर से तो बिलकुल अलग ही प्रकार से--सच, भानो 
चलती सराय है। 

आसन की ऊचाई ओर वाहून की गति में देखने वालों का व्यक्तित्व भी भागी- 
दार होता है, उस्तकी आंखें बदलती ह,-- भावना बदल जाती है । सजावटके 
थोड़े से रहोबदल में भी परिपाश्विकं अवस्था बदल जातीदै, मेज सरक जायया 
लालटेन बुक्ष जायतोभी। 

कंसी भआणए्चर्यजनक बात है । बलिदत्त सोच रहाहै। नणा करने पर भी उसका 
मन यों नहीं फलता । पहले आधे घंटे वह रास्तों मे फूल-फ्लकर बाहर की ओर 
देखता रहा, स्वयं ऊंचा हो सबको नीचे देखता रहा । दूसरे आध घंटेमेञआरही 
है उदार समवेत योजना, विस्तृत विश्लेषण, नग्री-नयी धारणाएं, नयी अनुभूति का 
स्वाद, नयी कल्पना । सचमुच मानो अपना चार फुटनौदहइंच का खोल फककर वह्‌ 
कावर शालको तरह बढता जा रहा है । अब वहु अपना दुख भूलकर जौरोंको 
सहानुभूति दे सकता है । 

सामने वही साहब, बड़ा है, क्रतु सोचने पर दुव होता है। क्योकि वह दारू 
कूकर ओर घोडों मे मनदेतादहै ? साहब चुपचाप बेठा गाड़ी चलाताजा रहाहै, 
कितु कितना अकेला जौर एकाकी दिखता है. काम में इबताहैतो मशीन की तरह 
चलता है। कामसे उठने पर वहु जीवन को आमने-सामने नहीं देख सकता, घुल 
जाताहै।ये उसदिनकीबाततोदहै, धर पर,-टेबुलपरदढेर सारे कागजोंका 
अंबार षडाथा। दरवाजेषर से बंदूक तानकर उस दढंर को लक्ष्य कयि साहब बंदूक 
का घोडा टीष रहै थे, मेम साहब ने छृडा लिया, नहीं तो क्या हो जाता ? उस भोर 
बढ़ा बेयरा आकर ऊव रहा था, इडबड़ा कर उठ खडाहूआ। वाली वह्‌ नशे में 
पागल दहो गयाथा। उस धड़ीया जीवनके प्रति बढ़ता विरक्त भाव उस दिन 
बंदूक के मुह्‌ परकषांकरहाथा। 

ओर मेम साहब, वहां क्षया साहब के मन की चावी में अये अबरक्ष उलक्षे.जाल 
का छोर मिलेगा ? भगवान ही जने । दोस्तों के बीच नाचे डूबकर खूब नाती 
जाती है, साहब के हाथमे मानो तुलती है । 

ओर शराव । उस दिन वहु क्रिस अवस्था मेँ नीने लुक गया था, पोशाकं दो 
टुकड्ेहो खुल गयी थी, बैयरेने बच्चेकी तरह उठाकर पलंग पर सुलाया गौर 
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पवा खोल दिया था। 

चित्र-सी खूबसूरत है मेम साहब । पर चित्र-सी आती-जाती है, गरमी मे ऊटी 
या दाजिलिग, जाड में बंबई से कलकत्तं । मौसमी चिड़्या को तरह वह्‌ उड आती 
है, अकेली । 

इनकी दिग्विजयी दुनिया भी अजीब है । 

विलाथत में बच्चे, दोहैं। बुदाबाप गांवमे भेड पालताहै, खाली समयमे 
वसी लेकर मद्धली फांसतादहै। 

एक भाई अफ्रीका मे बस्त गया, वहां वह्‌ खेती करता है। 

बहन, हां बेयरे का कहना है कि बहून भो अपनी तरह की एकदै, पहले 

जमनी में गीत गतौ थी, अबहांगकांगमे किसी पादरीकोस्तीहै। सच, इनका 
यहु दिग्विजयी संसारहै। 

सारी पृथ्वी उनकाधरहै। 

मर-जी कर, गिर-उठकर, ये चलते रहे हैँ । बमबारी में बार-बार गांन के गांव 
जल जाते, बार-बार युद्धमे ्मशान-चंडी को बलि चढ़ति है, फिर जीवन लोभी 
संस्कृति पुकारती है,- कीचड़ खाओ, खुन पीओो, जीओ, वंश बढा । क्षत- 
विक्षत युद्ध को षटाटोप के बीच पक्के-बूढ मुरब्बी चिल्ला रहे है-- “अगे बढ़, 
दुखं का कलेजा निचोड़ कर । फिर भी हम प्येगे आनंद का रस, इसी अधेरेमें 
से प्रकाश उपजेगा, बढ़ चलो, हिप-हिष हर, लांग लिव द किग 1" 

फिर साहन उदस क्योंहैं ? क्लांतक्योंहैं? 

बलिदत्त सोचता है वह खुद ही समक्षे । 

साहब का कल्पित दुख अपने ऊपर लेकर वहु सोचताहैबुदधियाकी तरह्‌- 
आह ! थोड़ा सहला देता उसके दुखते मन को। 

त्रिया की तरह सोचता है, काश सुखदे सकता । 

दास की तरह सोचता है,--मन लगाकर सेवा करता । 

चेतना को क्षटका देता-सा साहब ककंश स्वर मे बिलबिलाया--एक बरवो 
बार, बलिदत्त समक्षताही नहीं, चौक पड़ा, आगे कुक गयादहै। साहबचृपहो 
गया । कुं सोचकर वह्‌ लीक्षा था । 

बलिदत्त कमे चेतना पीेलौट रहीदहै। जब वहू केवल गवितदहै। अपने 

आप। 
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आमे रास्ता बंदकियिएक मोटर जा रष्ीहै। रस्ता नहींदेती। डाडित्रर 
पास बेठा है, एक बहुत बड़ी चोटी, गलेमेंकाठकी माला भौर कंठी बाहेंतले 
लाल बद्आहै। तारशे गये पत्थर की तरह बेठाहै, मुहसे वखारतारहै, हाथसे 
संकेत करता है । डाइवर से गो-गों होता है, “भौर जरा तेज, भौर जोर-जोर 
से। 

भोवनी साहू । ईंटकाभदट्रादहै, कटूाक्टरीकरताहै। युद्ध के बाजारमेंतवूके 
कीले जुगाताहैभौरउसी ते दपयों का स्तूप बना लिया, एक कील का एक रपय।। 
नया-नया पैसे वाला । अंगृठा छाप । अंगो बाधिता है । 

दानापानी के युद्ध में तयी भोवनी साहू । थोड़ेहीकेयरकरतादहैटैहं। 

साहब की पो-पों अनसुनी कर खूब धूल उडाती, शराबी क्री तरह लडखड़ाती 
उसक्री मोटर अगे भाग गयी। 

साहब लाल हो गया है, बायीं अंगुली का मोटा नाबून चबयेडालरहाहै। 

“ठे बाबर । उस मोटर के नंबर नोट किये? 

गडगडाता वलिदत्त भोवनी साहू का नाम, गांव ओर उसकी मोटरके नवर 
सव कूच बतने लगा । उच्छवाममें वहु भ्रून गधरा मोटरपर मालिककानाम 
गांव नहीं लिखा होता । ओर नंबर लेकर साहब भी क्या करेगा ? वहु तोप्षरकार 
नहीं है, कंपनी का साहव है । पर इससे क्या होता ? पृदधते ही सारी खव्ररदेसका 
है। जयमां काली । 

““ह । “.-साहुब चितित है, "अच्छा नोट कर रवो ।” 

लो, पापेगा, अब भोवनी साहू । पर साहब चितित क्यों हा ! 

फिर संदेह, फिर अविश्वास होता है। 

बलिदत्त कापारा सरसे नीचे की ओर खिंसक गया, गिर कर पता नहीं 
किर छिप गया । वह्‌ विश्ववि जयी नही, वह्‌ कुं भी नहीं, वह बाली बलिदत्त 
है,--दानपिनी चुगने वालो एक चींटी । 

लोग कितने बड़े आदमी हो गये,- ओह । 

नदी किनारे जो लोग फालतुमेंहवा खा रहेथे, कितनी ऊंची डाल पर चट्‌ 
गयेर्हषे लोग ! आह्‌! 

कुत्ता उस पर आधी काया लवकर सोया है। 

याद आताहैङबरुढा बापक्याकरताहोगा ! 
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कुत्ता देखते ही चिल्लायेगा--“मार, मार साले को,- नहीं तो छ्‌ देगा, सवं 
कुष अपवित्र कर देगा--" 
गहरी सांस लेकर सीट के पीछे बंठा रहा बलिदत्त । 


संध्या । 

दिन भरकी क्लापि के बाद सुखे मुहुसे बाहर के किवाड्‌ कौ कंडी हिलातेिही 
पुराना सफेद ब्लाउज पहने, ्षिथी काढ, बाल संवारे सरोजिनी ने किवाड खोल 
कर हुंसते हए कहा-'"महापात्रजी अये थे ।' | 

“'महापात्रजी ! कौन महापात्र 7“ हंसक्रर बलिदत्त ने कहा---“कौन हये 
महापात्र 7“ 

“दु, सचमुच ही जपे नदीं जानते हो । अनजान बनतेहै। तुम्हारे वो, जिनकी 
इतनी बात कहते हो, तुम्हरे मन्नले साहब या छोटे साहब या पता नहीं कौन 
साहब हैँ न, तुम्हे बुलते ह । 

“"अयेये 7? अयेथे ? तुमने कंसे जाना ? ओर क्या कंह्‌गयेहै? 

"मांरी, फटी साड़ी पहने घर ब्रहार रही थी । बाहर बरामदेमेंदेला कोर 
खड़ा है । बोले--'बलिदत्त बब्रू लौट अये श्या? म तोकाठ्हो गयी । कहने 
लगे, म महापात्र साहब ।' फिर कहने लगे, "घरमे क्या कोई नहीं है ? बहुत प्यास 
लगी है ।' सोचा,ये फिर साहब ठहूरे। क्यायह्‌भंधाहै? घरमे गयी, साडी 
बदली । कुछ समय लगा, फिर देखा यह तो पहूरेदार की तरह टहल रहा है। 
सो्ा सच बहुत प्यासं लगी होगी । साहस् जुटाया, नींबू निचोड कर कांथंके 
गिलास में पानी लिया । किंवाड के सहारे-सहारे जाकर बरामदेमे रब दिया। 
गट-गट पीकर बोले, “ओह । हमारे षर की ओर कभी भप लोग घुमने नही 
आते ? बलिदत बाबु को अने पर कहियेमा, वे भयेभे 7 जश्री बात है उनकी 
नौकरी के बारे मे।' अच्छा तुम्हारे साहब की कनां क्या बिल्ली को गां है,-- 
लधेरे मेभी कक्क्षक्‌ जलती है,--"' ` 

सब टठीककटादहै। 
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आद जलने तक । 

““छोड गयी बसत एक बात । अनवश्यक जरा-सी बात, प्यास के बाद महापाक्षजी 
बोले, "पानी कितना बुशबूदार है--' भाईरे, कसी अटपटी बात, पानीओौर फिर 
ुशब्रूवाला । ओर पानी पीकर अपने स्वाभाविक कायदेसे कांच का गिलास नीचे 
न र हार्थो-हाथ बढ़ा दिया था,- बोले, (नीचे रखने पर टूट जायेगा", ओर 
अपनी अंगुली को पोर से सिहूराने वाली कड़ी चुटकी । गिलास देते-देते कीं गिर 
न जायदईसडरसे शायद कस कर पकड़ा होगा ।' 

बातें बलिदत्त को थोही-थोडो असुविधधाजनक सी लग रही थीं। मनमेंकहीं 
अंदर कु काले मेच धुमड़ने लगे थे, वहु कोसना चाहता दहै, “मछली भुनी देख, 
बिल्ली की आंख जले ।' कितु सरोजिनी भाज कितनी खुशदहै, पैर जमीन पर 
पडते ही नहीं, पति की सफलता कौ अनुभूति उसे फुलाये दे रही है, एक ही आत्मा 
तो । महापात्र जीने नौकरीके बारेमे बुलायारहै,- नौकरी मे कुं उन्नति होगी, 
जरूर होगी, एकटराव ने कहा भी यही था । नौकरी । नौकरी । आज सब सुंदर 
लग रहा है । सरोजिनी कितनी सुदर दिखरहीदहै। आदमी यहीतो चाहतादै 
घर लौटते समय । साफ-सुथरी, अच्छे कपड़ पहने, हंस-मुख पत्नी । नहीं तो धर 
लीपते हृए गोचर में लतपथ हाय, चेहरे पर हांड़ी की कालि, रुखे-सुखे फरफराते 
बाल, सिर चूल्हे की राख, छिः। सरोजिनी महक रही है, चेहरे प्रर शुशबरुदार 
स्नो, जो कभी-कभी ही निकलती है । 

आज जरूर कोई विशेष दिन है। 

बहस्पति का चलन है । 

कहां वे काले मेव ? मनकेकिसि कोने में छुप गये। बलिदत्त की पत्यरकी 
नीव धंसा करजैसे बाढ्‌भा रही है। व्यक्तित्व को अगच्छन कर गरज रहीहै बाढ 
राक्षसी । 

सरोजिनी की उसे जरूरत 8, उसी क्षण । 

मन के गहरे मे अधिकार भावना को वहू जाहिर करना चाहता है सरोजिनी 
पर, बह संपूणं उसकी है, किसी भौर की नहीं । 

इसके बाद घूमने जाना पड़ेगा महापान्नजी के धर, सपत्नीक । 

सक्षि का ुटपुट, लोग जाग रहे है । उससे क्या? बंद किवाडों वले चरमं 
वह अनुभव करना चाहता है किं हां का मालिक बह स्वयं है। 
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सरोजिनी चीखती है--अरे--अरे--भरे। 

आनंद या खीक्ञ वंह समक्न नहींपारहीदै। 

बलिदत्त है-ह करहंस रहादहै, वहू हंसी विजय का उल्लासहैया बाहूतकी 
मत्तं चीत्कार । 

रास्तेके उस ओर वाले धरसे कालेज छात्नसे शेक्सपीयर को स्पीच खूबधीर 
दर्पं से पटर रहा है- 

“'हाउल-हाउल ओ विडस--” 


"चलो, देर होगी फिर ।'' बलिदत्त हडबडी मचाने लगा । उसने शीघ्रता से 
अपने घूमने के कपड़े पहन लिये है, सफेद धोती, कमीज । गीले अंगे से मह 
रगड़ रहा है । भिर पर गीलेहाथ फेर कर सहला रहा है । सरोजिनी अलसायी 
सी पान लगा रही है, उसे जाने कौ जल्दी नहीं है । कह्ने लगी, “चै सोचती हु भाज 
नही चलं । रहने दो ।देरहो गगरी । लौटते समय तक बहुत देर हौ जायेमी 1 

“कु भी हो । उन्होने बुलाया है । उठ--"' 

"तुम हो आमो । अच्छा, जो लोग बुलाते दहै, माड़ी क्यों नहीं भेजते { क्या 
उनके पास नहीं है ?". 

“अच्छा भगवान को कहो, गाड़ी में बिठयेगे । जानादहै, उठो, सिर मेंकधी 
करलो।"' 

कधी तोकरली है--"" 

“चलो न, बातें न बनाओ ।' 

पांच मिनट बाद सरोजिनी ने सूचना दी--वह्‌ तंयारदहै। जम्हाई लेते हुए 
बोली,- 

"अच्छा चलो-- 

“यहु क्या कर रही हो ? आपकी अच्छी साड़ी कहां गयी 7 

“धोबी के यहां गयी है 1" 

"भौर चप्पल ? चप्मलं कौ जोड़ो तो प्न लो -" 
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“क्या इतनी सजधज कर रहे हो ? चलना हो तो चलो, नहीं तो मै जाती हू । 
कमि है।' 

“देखो सरोज, काम तोसदाहीहोतादहै,न करने वालाकमही बेमौकेकरना 
पड़ता है, चलो ।" 

कहकर वह बहुत खुश हु । उसे लगा कोई पांडित्यपू्णं बात कहू डाली है । 
धर में ताला लगाकर दोनों चल पड़ । 

आज रास्ते में जीवन शक्ति की लहर खिल रही है, रोज वाली रात की अंधेरी 
सडक, पर आज वहू नयी लग रही है । आज कै जीवन की अनुभूति निराशामें 
जली-भूनी नहीं है ओर न अभावग्रस्त प्राचुयं में अचेतही सोयी हुई है, जज कदम- 
कदम पर र्वै" यादआतादहै,जो आशाको चंचल करदेताहै। बलिदत्तजोवनको 
अनुभव करता हुआ चल रहाहै। रास्तेमेंसरोजिनी से बड़ी-बड़ी बाते कहता 
चल रहा है, मजाक कर रहा हैँ । अपनी बातका भपही उत्तरदेरहाहै, मानो 
अपने साथ खुद बातें कर रहाहो। 

सामनेही महापात्र का बड़ा मक्रानरहै। सरोजिनी दबी-दबी चल रहीदहै। 
बलिदत्त अधिक तेज चलने लगा। सरोजिनी के व्यक्तित्व मे लघुता है--क्या है यहां 
उसका परिचय 7 बलिदत्त परिस्थितिते बेव्रबरहै। फाटक आ गया । यह्‌ फाटक 
एक परिचित जीवन क्रा ह्पक्र है, यहां ऊपर-नीचे, छोटा-बड़ा, दायित्व । सबका 
पता चल जाता दै । सिलिकन चश्मेके कांचकी तरह फिर जीवन का वृष्टि- 
कोण घूमकर दिखा रहादहैनया रूप। सेवारसेढके मोटे-मोटे दो खंभे, बीचमें 
कोलतार धुते सागवानको खड़ी लकद्ियोंसं गथा फाटक, वही उस जीवनक 
काली-कलूटी दांतिल हंसी, उसको ओर देखने प्रर बलिदत्त को दिख जातादहै 
अपना परिचित व्यक्तित्व, महूषात्रजी या ऊपरवालों को तुलना में वहु व्यक्तित्व 
टेढ़ा है- सीधा नहीं ; पतला है- मोटा नहीं ; खवं है--उन्नत नहीं । देह मरोड़ 
लुकाकरसिरके बालों मे अंगुलियां धुमाक्रकोनेहीकोनेमें कृतज्ञ नजर भय 
मिली आवाज, कुछ बली दांतों की पक्ति, तिरे होकर,-बुलती है, बंद होती 
है, खलती दहै बंद होती है, वहु एक प्रकारकी हंसी । यहां वीरत्व नहीं, यहां है 
दानापानी की चेतना, वित्ते भरके पेटके विएु सहज दास्य भावसेसुविधाकी 
भिक्षा। | 

बलिदतत खड़ा रहा, बाहर उसमे द्रुत परिवतनहो रहा टै, ज॑तुकेअंदरकी 


43 


बहुरूपी प्रकृति को रक्षा कवच पहना रहा दहै, पारिपाश्विक अवेस्थासे रंगले 
रहा है । 

सरोजिनी ने कहा--'"यही है महापात्र जी का धर? अंदर चलो, ख 
क्योहो 7 

““रुको भी बलिदत्त ने कहा, ““पेशाब तो कर लं,“ उसके स्वर पर ढक्कन 
चढ़ गया है । सरोजिनी ने इधर-उधर देखा । स्वामी के रूप-परिवतन को बात 
वह बिल्कुल नहीं समक्षी । सोचती है, आज जो अयेयेवे हसी धर में रहते है । 

गिलास बढ़ाकर देते समय,--छिः। 

यह्‌ उसके पति, उसके गवं के प्रतीक । 

पर आदमी की चमडी तो पत्थर नहीं है, वह स्पशं को ग्रहण करती है। 

गोपन में एक छवि की कल्पनाकी जा सकती है, इसके लिए किसी स्थूल निदशंन 
का प्रयोजन नही, नारी मन की सूक्ष्म अनुभूति ही यथेष्टदहै। 

वह्‌ एक अशांत पुरुष की छवि, दूवी, दरिद्र, पिपासु । 

हा, उन्हें गहरी प्यास लगीहै। 

दया अती है। 

गौर इस फाटक्र के पास खड होकर कौतूहल धिर आतादहै-- इसी मकानमेवे 
रहते है, वे, उनकी स्त्री, उनके बाल-बच्चे । कंसी है वहस्त्री? 

सरोजिनी के मनम दुःसाहूसिक आविष्कारका कौतुहलदै। वहु मौनहोहंस 
रही है । 

बलिदत्त सक्पकाता-सा चला जा रहा है, पोले-पीे सरोजिनी है, उसकी चाल 
मे गदरये निस्वाथं यौवन का माधुयं है। 

खाली बदन में लुगी लपेटे गडाखू की लो लिए दांत चि्तते हुए टहल रहा है 
कोई, रातके साढ़े आठ बज गये। पहूचाना नहीं जाता, पर गुडाव्‌ के सहारे जो 
लारकीधारसते भरे महसे बिलबिलाजातादहै। कर्द बातें उसकी प्रतिष्वनिकी 
तरह बाहुरको रोशनीसे भीधर में कोई वही बातकहु रहादहै, पर विनीत 
स्वरमे। 

"अरे जल्दी -जल्दी लिख, क्या आम बोलो तो जामुन समक्षता है, क्या बेगन 
क्िखता है । जल्दी कर । हु, तुम्हारी उन्नति को आशा नहीं, एकदम घर लौट जाना 
चाहते हो । कंपनी भप्त तना दे रही है, क्यो ? जल्दी लिख,--“सुनतादै ? 
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सपत्नीक बलिदत्त। 

"कौन ? कौन है वहां ? अबे गोपालिया,--कहा था तुक्ञे किसीकोन अनि 
देना, यहां कामहोरहादहै। है? अभी तुक्षे ठीक करताहूं। कौनहै वहां ? किधर 
जये ? यहां कुछ नहीं है जाओ, भागो, दफ्तर मे मिलना चुप-चाप खड़े क्यों 
हो, बात क्या है, बोलते नहीं ? कौनदहै 7“. 

"सर" 

"ओह । मिस्टर दास, साथमे भौरकौनदहै 7“ 

"सर बच्चे भो भये है-- 

“ओ आइ सी, आये, आदये, अंदर आये न, म रास्ता दिवाताहू, 
आश्ये,--इधर से,- आज कितने भाग्यकी बातदहै,--श्या किया जाय आदमी 
काम धंघे मे एकदम अंधा,--द्धर चले आदये,-- अरे, रोशनी लाना तो--"” 

महापात्र जी रास्ता दिखाने लगे । बलिदत्त ने अंदर देखा,-- "अरे, बिनु बाब, 
इतनी देर तक ?- 

बाहर वाले कमरे से फुसफुसा कर बिनु बाब्‌ ने कहा, “देखते हँ गपनी आंखों, 
दस बजे जो खाकर आया था, अभी तक चरन जा सका । हाजत होते-होते वह 
भीबंदहो गयी । फिर भी चल रहा है काम। मंजन पिसते-धिसते बड़बड़ते मुह्‌ 
से क्या कहते हैँ कभी-कभी समक्ष नहीं पडता । यद्यपि साहब लोग भी पादप मुह्‌ 
मे टंसकर डिकटेशन देते है, पर वे साहबी शन्द, कायदे के कारण पकड़ाईमेभा 
जाते है, उस पर पीटमन सटहँड, गौरये बाबा इन शन्दों की दांत धिसते समय 
की ध्वनि, उसमे फिर अंग्रेजी भाषा, उसे फिर पीटमन शाटेहड । छोडो, तक- 
रीर.-एक पानतो देना ? भाज तो साहब के साय वठकर गयेये,क्याहूआ? 
आपके भाग्य जाग गये बलिदत्त बाब्‌, आपके भाग्य जाग गये 1" 

“ह हू '--गला खंद्वारने को आवाज सुनायी पडती है । वे लौट आये । बलिदत्त 
बाहर आकर रुमाल ते मुह पोछकर धीरे-धीरे टहलता है, वह्‌ वैसा कुच जनता 
नहीं । बिनु बाबू ने रजिस्टर पर सिर ज्लुकाया। 

महापात्र जौ बोल्ते,-- “काम तो अधुराही रह्‌ गया,-जच्छा, बिनु बाबू, तुम 
भर जाओ । तुमसे कु होगा नहीं । लो तो बलिदत बाब्‌, तुम्हारा हाथतो तेज 
है-तुम ष्टो तो अभी समाप्त कर दोगे, ओह,--इन साधारण लोगो से पाला 
पड़ता है; -- छोडो । संभालो अब । हा, समक्षे तो,-आज तुम्हारे षर्‌ गया 
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था। छोडो । वहू सब बाद मे कहेंगे । पकडो अव, --लिखो--” 

गुडाखू का अंतिम अंशजल्दीही पूराहो गया, अब काम सहूजहै। 

बलिदत्त लिखता है । 

टन्‌-टन्‌,- नौ बज गये । लिखायौ चल रही है । 

फिर--टन्‌, साढ़े नौ लि्लायी चालू है । 

बलिदत्त घूमने आया था । 

अब उसके विशिष्ट व्यक्तित्व की जीवन चेतना नहीं, वह मशीनी आदमी दहै, 
कामकरताहै। लिखायी समाप्त होने को जायी, जब शायद उसकी छी होगी । 

महापाव्रजी ने उसे यों बुलाया, षृह्छना याद नहीं रहा । अगे दिख जातादै 
फिर आगामी कल का परिश्रम, इतना लिखा टाइप करके देना होगा । 

हाथ चल रहा है । मनमर चूका । बलिदत्तकाम कररहाहै। 


उधर सरोजिनी- 

सारी अभिलाषा बुक्ष गयी थो यथाथं सामने था,- महापात्र का प्रथम 
संभाषण सुन, हसे बाद आग पर पानी छिडकने की तरह अचानक उनकी 
अस्वाभाविक भद्रता, गमं चाय भाव की धुधपेदा करती है, शांतिकानाम 
नहीं । 

क्या करे आदमी । यहांसेतो छरी मिले । सरोजिनी ने तुरंत सोचा । 

पर आगे-आये महापात्र,-- "यही, हस रास्ते ।”“ वही तेज चाल, तेज बात- 
चीत, सब आदमी एक जसे भीरु होते है, सरोजिनी ने सोचा,--फकं केवल 
उन्नीक्च-बोसकाहै। । 

अंदर आंगन मे किवाडइ धकेल कर महापात्र जी ने आवाज लगायी, “ये देखो 
तो, बलिदत्त बाब के बाल-बच्चे आये है 1 कटकर चले गये । सरोजिनी निरीहु- 
सी देखती रह गयी । कहां कौन है ? बगलमे रसोई घरसे वाज बारहीदहै, 
रसोर्ईके बारेमे नातदहोरहीदटै। एक तरफ पढ़ने वाले वच्चोंकी पड़ायी चल रही 
-है। एक कमरे में दो-तीन बच्चे किलकिलते खेल रहे ह । भंडार के किंवाडइ खुले 
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है, रोशनी जल रही है,-- घर कौ बीजं दिखती है । पलंग, बिस्तर, अलमारी,- 
भरा-पूरा बड़े आदमी का घर, सब काममेंलगे है, वहु यहांकौनहै? 

खेलते-खेलते तीनों बच्चे बाहर चले भये, उसे देख सहम कर खड़े रह गये, 
फिर दौड़ गये मां के पास । दासी आयी ओर अपने आप कहने लगी । “"कोई आयी 
है--है ।" देखते-देखते सव आ गये । इस घर की कर्ता, बच्चे, रोया, नौक र- 
नौकरानी । एक साथ सबके दर्शन हो गये । 

धर को मालकिन ने पछा,- 

“कौन ? 

“नै चूमने मायी थी । 

उधर से कोई उत्साह नहीं, रात की इस घड़ी ओौर अनजान आदमी का घूमने 
आना, तालं-मेल बढता नहीं । फिर प्रष्न- "साथमे कौन दहै?" 

"वे भी अयद, जो बाहूर बतिया रहेहैं।" 

"ओह 1 साहब के पासं? 

““हा ॥ 

“अच्छा आओ ऊपर चली आओ। अरे चटाईलाना। क्यापानतो खाभो। 
मीठायाजर्दा? अरेमेरापान का बदटृजतो पकड़ा जाना। कहां तुम्हारा 
घर ? सोक्ष के क्षुटपुटेमे आयं नहीं? कहीं नहीं जा पाती किसी से जान पहचान 
भी नहीं हो पायी । सदातो यही धंधा ओर क्या ? तुम्हारे कितने बाल-बच्च है ? 
ओ-तुम्हारी तो मभी उमरही कहां हूर््है? ओौरक्षया ? पहर किसगांवमें 
है ? ससुराल ? क्या-क्या तरकारी बनाती हो ? 

इसके बाद ? सवाल खत्म हो गये। 

साहबानी पल्थी मारे बैठी है। सरोजिनी देख रही है, कोई विशेषता नहीं 
दिती । नष्ट स्वास्थ्य कासाधारण एक आदमी, छोटे कमरेमें पड़ी होती तो 
भी पता नहीं चलता । हडो परसोने की छावनी कौ गयीहै, उतनाही। ओर 
करनेकीएकश्रकार की भंगिमा उन्हें हस स्थानमे खपयेहै। कहने की भंगिमा 
मे भदेश की सूचनादहै। 

गुप्त अदेश पाकर नौकर गया था, परिचय लेकर चला आया । रोम जाने 
के बहनि खबरले ली । बच्चे जिहुकररहैटैँवनेके लिए, “आती हुं", कूकर 
उर खडी हुई । 
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इसके बाद साथ रहने के लिए एक नौकरानी, “बहूजी, बाब्‌ क्या करते? वे 
क्या हमारे साहब के पास गुमास्ते हँ ? कितने रुपये वेतन पाते हैँ ?“-- पर उसके 
इस सुख-दुखमें भी बाधा पड़ी, हूरसे आयी धमक--“अरी ओ मल्ली, बत्तन 
मांजतीहैया बेठीदटै?" 

फिर वहू अकेली रह गयी । मालकिन काम काज मे लग गयी । सरोजिनी मन 
ही मन जाप रही है, “जब कब ? अब कब?" 

घरमे रोजजैसाकामहोरहादै, वह कौन दहै इनके बीच? 

सोचते-सोचते उसके अंदर से निकलता है उसका व्यक्तित्व, याद आता है- 
रेल-पेल की इस दुनिया के मेते मे वह भी एकं स्त्री है, उसका आकार है, अङ्गति 
है, घंधादहै, रद, उदश्य दहै। 

उदेश्य है ! क्या है उसका उदेश्य ? उपेक्षित मन में उहेश्यभी चूर होकर 
क्षर जाता है, उसका कोई पता नहीं रहता, व्यक्तित्व छोटे से छोटा होकर मह 
छिपाने पता नहीं किस कोनेमे खो जातादहै। 

कौन है वह यहां ? कोई नहीं । कष्या सिफं दशंक भरदटै 2 कस कर पकडनेकी 
उग्र आकांक्षा मनमे भरकर बारंबार देखती है,-लाल होकर जलती है, लिपट 
जाता है काल। रंग । वहु बस वही है। 

जने को छटपटा रहा है उसका पलायनपंथी व्यक्तित्व । पर जा नहीं पाती । 
रास्ता बंद करदियाहै परिस्थिति कीं अर्गला ने) चेतना में जन्मजात रंधापन है। 

सिफं एक के बाद एक गहरी सांस खींचकर उत्तप्त व्याकुल होकर देखना । 
दुल मन में भगवान को मुक्ति के लिए पुकारना । अपनी यातना के लिए दूसरे 
पर दोष मढ़कर गाली देना । यही तो कर सकती है बह । 

सरोजिनी की आंखे खुली ह, यह देख नहीं रही है । हांफती हई भवनामें तंर 
रही है, तेजी से; बार-बार उसे लगता ह जसे वह उपेक्षित हं । मन ही मन महा- 
पात्रजीकोगालीदे रही है, फिर पति को, फिर अपनी बुद्धिहीनता को। 

इस तरह रातं के साढ़े ग्यारह बज गये, अंदर से सुना, ९ ! गयी नीं ।" 
मालकिन किवाड खोल बाहर आकर बोली --“ इतनी देर तकं तुम्हें यहां बैडये 
रखा ह । खद कामकर रहे है । कोन प्रतीक्षा करेगा, बोलो तो । भरे गोपालिया,- 
अर्ली--अर्ली--कोरई है, जाना, कहना तो अपने साहेब को । अण्छा, मंब तुम 
जामो। रास्ता दिदे रे गोपालिया, अंषेराहोगयाहं। अच्छा जागो। अति 
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रहना, ह ?“ 

गोपालिया रास्ता दिखाता चल रहा ह । सरोजिनी बाहर भाकर खड़ी हई । 
दफ्तर मे गोपालिया कुछ कहता ह । महापात्र खीक्षकर उठ खड़ होते है । 

“ओह | ओर रहने दे । एक चिद अभी ओौर लिखी जा सकती थी । अच्छा, 
बलिदत्त बाब्‌ अब जाहये। शयददेरभी हो गयी। इतनातो ले जाहये। कल 


टाइप करके ले आयेगे न 1 
बलिदत्त के नमस्कारका उत्तरदिये बिनादही महापन्नने किवाड बंद कर 


लिये । 
अंधेरा रास्ता, बलिंदत्त ओर सरोजिनी अकेले । 
“इतनी देर कर दी ?“ सरोजिनी ओर अधिक कुद नहीं बोल सकी । 
बलिदत्त ने बड़ कष्ट से जोर लगाकर कहा--"देख तो रही हो ।” 
दोनों चुपचापधघर कौ भओरचलरहैदहै। 
एक नयी चेतना,-- रुधा हु विद्रोह, एक दबाए है परिस्थिति के विचार से, 
ओर दूसरा एक गौण मनोवृत्ति की लौह पोशाक तले । 


सुबह उठा अभी मुह भी नहीं धोया। गत रात रगड़े हुये कागजों का पुलिदा 
देखता है,--बलिदत्त दास, यही तेरे जीवन की कविता है। 

इसी दुनियामे रोज पौ फटती है, जंतु अपनी आंख या अनुभूतिसे अपने 
आनंद के लिए आनंदकी सामग्री चगलेताहै। 

प्रत्येक के लिए वही वििष्टहै जो उसे रुचे । कोईलेताहै भासु भरी चिता, 
क्रोध चदते-चखते एक प्रकार का स्वाद अनुभव करता होगा-ओआंसू का नमकीन 
स्वाद,-साभिरहरिणकी त्रियखारी मादी । कोई अपने को बत से लहूु-लहान 
कर आनंद पातादै। किसी के आनंद की सामग्रीहंसी भर डलियादहै, टोकरी भर 
सफेद फूलों की महक । 

ादकेदढेरमें कौवा बोचमाररहादहै । रस्तेके किनारे कोर कुत्ता जुटाहै 
हटि जूते के दुक्डे को फाङ्नेमे। . | 
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रास्ते के उस ओर कालिज छात्र व्यायाम करने के वाद हेली से पसीना णो 
रहा है । उसके लंबे बाल क्षटककर माथे परओआ गये, पभ्ीना पोंछना अच्छा 
लगता है इसलिए वह खूब कसरत करता है । पसीना उसके आनंदकीसामग्रीदहै। 

खाली अनुप्रास में अनुभूति कौ विशिष्टता है--अपने मन के अनुसार आनंद। 
वस्तु जड होती है, चेतना चिन्मय है । घटनाएं पुरानी होती है, अनुप्रसों की 
विशिष्टता से नया आनंद बोध मिलता है। 

बलिदतत फाल जकड है । 

इसके बाद दौड़ता है टाप के लिए । पुरी करते-करते साढ़े-दस हो चके । 

सरोजिनी ने बतायाथा किं चर में सब्जी नहींहै। 

नटीं तोन सही । 

गरमा-गरम भात दो कौर, क्िलमिलाता दाल का पानी, भाप निकालता एक 
उबला हज आल्‌, म॑ले-मेले दो-चार दने नमक के गौर लाल-लाल दो भिरच। 
दो मुद्र निगल जानेकीबात,-खाना प्रधानहै यासफलता के लिए अग्रसर 
होने का आनंद ? 

सम्जीहोयानहो, चाहे कुभी न होः--चाहे काठ गीलाया चूल्हा भीगा। 
घर को लौट, पट पहन, खींच-तन कर खड्‌ हो पल्थी मारकर बैठ जाताहै ओर 
जेसे-तंसे दो कौर ठंस कर नौकरी करने भागता है । 

पहुंचने पर धड़ देखकर चेन की सांस लेता है । 


यह शिन की शुरुभात है । 

पहले,-- महापात्र के पास । | 

वे बंठे है, कले जूते, थोड़ा मुह खोले। गेषुवे रंग का फीता, लाल मौजे, 
पीली पैट, फीकी पड़ी नीलेरंगकी कमीज, डोरिया कोट मंगियासे रंग का, तीन 
रंग की लंबी टाईकी गांठकुछतिरघछी हो गयीदहै। चेहरे षर स्तो चिकथिककर 
रही है, आंखो पर चोडेफम का च्म, सिरमेंकघीकी नहीं, खड़ेतिरघे कई 
भंगिमा्मो में धूसर बाल, उने से सुगंधित तेल की तेज खशब्‌ निकल रही है । 
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टेबल पर उद्वत भंगिमामें पैर टिकेरहै, कूर्सी प्रर बेठ बगल में एक लिखने का पटा 
दबा है, खूब बड़े-बड़े अक्षर लिखते हुए हाथ चल रहा है । टेबल पर जिधर जूते 
रवे हैँ उधर एक गांठों वाली छंडी, एक गोर बड़ा-सा पानदान, खुले मृह॒ वाले 
अखबारी ठोगा भरादै गडी (पानका तंबाक्‌) से, तीन बोतल, एक में पिपर- 
मैट, अकर्मेधल, एक मे कच्ची अजवायन ओर एक मे लाल-लाल गोलियां+-पानं 
का मीठा मसाला होगा । 

बलिदत्त सोचता है प्रत्येक बडा आदमी एक-एक अवतार है, मुहूतं की प्रतीक्षा 
कर सेवा करं तो फल मिलेगा । यह महापात्र अवतार है,-आदमी का गहं रूप, 
डेमकेयरहै। दुनियाकीओर जृतेकी नौकटहै। ज्ञानीदहै, हां, उपाधि इसका 
प्रमाण है, केवल पडढ़ायी मेही नही, गूनायी में भी; ताश, वैयक, होम्योवैथी, ज्यो- 
तिष, वेदांत, नौकरी, बात-चीत, टेक्ट सबमें । जोकरनेकामनमें आया, उसमें 
तुरत लग जाते है, उसमें धुरधरदँ। पर उसज्ञानकाएक विशिष्टरूपदटै, वहु 
जगत की आंखों को एक बांकौ छंडी की तरह दिखता है। 

एकमे से आधी बीड़ी फककर बनु इस असमंजस पर एक वेक्वर क्षाड सकता 
है, “--आ-हा--हा, बेवारा बलिदत्त, भगवान की पूजा कर, वर पायेगा,हरिनाम 
ले, तर जायेगा, जल्दी स्वगं को उठ जायेगा, ओौर महापात्नर-- महापात्र रटने पर 
क्या पायेगा ?" । 

बलिदत्त हाय भर को जीभ निकालता,--“तु लुरिया इबोयेगा, बता; कौन 
सुनेगा; जानता है वह कितना ज्ञानी है--" 

“नतो क्या गजब हो गया, आ-हा-हा--ब्रह्यज्ञानी--"" 

''अरे, ज्ञान को वैसे चुटकी बजाकर उड़ा नहीं सकते, तु जब अडृडेवाजी कर 
रहा था, नहीं तो करम की गोरियां पीट रहा था, तब वे पठते थे,--"" 

““तबं उनको किताब पठ्नेसे तेरा मेरा कोई लाभ हीं हुभा था, अब उनके 
बरहाज्ञान से भी तेरा-मेरा कोर हानि-लाभ होने वाला नहीं है । दुनिया चाहती है 
इंसानियत, हम चाहते है स्नेह, सहानुभ्रुति, गौर नहीं तो कम से कम भद्रताः- 
भादमी के प्रति भादमी जंसा व्यवहार, जहां वह नहीं है,-- मारो गोली, डम । अरे 
बलीवदं दास ! एक चीजके बारे मेदस बातं रट तेने से आदमी ज्ञानीनहीं होता । ` 
या तेरे इन महापानब्न को तरह अहृंकारसे पेट फुलाकर बडा कहने से बड़ा नहीं 
बन जाता । एसे महापंडित जगत में सारे अनथंकी जड़ होतेहैं। भौरतरु यहां 
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जिसे ज्ञान कहता है, वहां वह इतना गहरा नहीं है, वहां तो बस खाली ढोल पीट- 
पीटकरएक भांडदै। फ़रायडकी भाषामें कहं तो वहु आदमी एकतरहका कडा 
एग्जिबिसनिस्ट है, क्षुककर देखो ओर भी मजा आयेगा, जा---" 

अच्छा, इफी रियरिटी काम्लेक्रस है,--बलिदत्त सोचता है । सोचता है, - कितु 
अपनी पंडितार्हमे बनु एक बात की गलती करता है,- इतनी बड़ी दुनिया में जहां 
इतने प्रकार के आदमियों का अर्थात्‌ छप्पन करोड प्राणियों का निवास दहै, वहां 
सब के साथ हमे मिल-जुल कर चलना होगा, वहां सबके व्यक्तित्वके बारेमे सदा 
सचेत हो सब के रूप-गुण का विष्लेषण करके सिर हिलातारहा तो आादमीदो 
कदम भी जागे नहीं बढ़ सकेगा । 

महापाते एग्जिबिसनिस्ट ! चाहे सेडिस्टहीक्योनहों- जसे भी दष्ट हो- 
इस मे बलिदत्त का क्या आता-जाताहै? 

ये, महापात्र जी बैठे ह । 

बलिदत्त को अंदर आये दो-तीन भिनट्हो गये। 

क्या महापात्र जी ने उसे देखा नहीं ? देखा तो होगा ही । 

क्रितु पुकारने तक किसौ की स्थितिके प्रति सचेत होना उनकी नीतिके 
विरुद्ध दै । क्योकि उससे उनका आत्मसम्मान धटता है । 

वड़-वड़ बलिदत्त प्रतीक्षा करतादहैतो क्या, प्रतीक्षा चाहे सारी दुनिया करे, 
महापात्र काम कर रहे) कायं केगुरुभार के अगे व्यक्तिक्याचीजटहै? 
व्यक्तित्व को वहां पूछता भी कौन दै ! 

फाल दबाये बलिदत्त खडा है । महापात्र उसके अफसर नहीं है, न सही, हो 
तो सकते ह । वहु अपने को उसी आशाको दिलासादेता है, मुह बंदकरपीठके 
पीदे हाय ांघे, कमर भ्ुकाये किसी के भगे खड़े होना, मानो अपने आंभ्रोपोएड 
पूर्वजो का उत्तरदायित्व अनुभव करनादहै, जो छोटी-सी पृछ कटी थी वह्‌ धीरे- 
धीरे पास आ रही है,--अपना व्यक्तित्व भूल कर दूसरे के व्यक्तित्व में वहु समय 
लीन हो जायेगा,---यहु मनो किंसीत्याग की सधिनादहै। आशासे की जाती 
है,--श्योकि उससे जूडा है उसका दानापानी का स्वप्न । 

टेलीफोन बज उठा, महापात ने लपक कर फोन उलया,--वै-मै महापव, 
हा, महापात्र बोल रहा ह । ` ` "हा -दा ह --ठीक दै--दडिपट-” 

भवकी जार बलिदत्त की ओर मुडे--"हैलो भिस्टर दास--"' बलिदत ङ्के ` 
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सारे व्यक्तित्व को प्लावित कर जानंदका ज्वार उठंआयादहै, चेहरे पर हंसी, 
अंग-अंग मे अपूर्वं भंगिमा। 

“सर, सर, ये, ले भाया हू -- 

"हं, लाये हैँ ? इतनी जल्दी पररा कर लिया ? वाहू--"” 

“करता नहीं कंसे, सर, मापका जरी काम-- 1“ 

^टीकहै, ठीकटहै। हां जरूरी, एक दम अर्जँट था बलिदत्त बाबर, बहुत बहुत 
धन्यवाद 1 

महापात्र ने कागज ले लिये । बलिदत्तं खड़ा रहा । फिर महापात का ध्यान 
काम मे लम गया । बलिदत्त खड़ा रहा | 

होल पर चिकचिक करती हंसी पोत कर बोले, --“अच्छा मिस्टर दास, हो 
सके तो आज शाम जरा आद्ये 1" 

महापात्र जी की अनकही प्रशंसा को मन ही मन कल्पना कर बलिदत्त ङृत- 
कृत्य हो गया, सोचा,--शुभ से आज आरंभ हभा, यही बोहनी" समको । 

इसके बाद दप्तर का बड़ा बाब । गोल-मटोल । प्रौढ़ सज्जन, मांसल शरीर को 
उन्न ने जगह-जगह से नोच-नोच कर लटका दिया है चेहरे की विशेषता के रूप में 
एक खूब मोटा थोबडा है, उसका निचला पाट हमेशा चूमने का आदी, बड़े-बड़ दांत, 
मोटे-मोटे कानों पर घने काले बाल । आंखों पर बिना कमानी काचश्माडोरसे 
बंधा है, जिसमे पीले ओर लाल रंगकासूत गृधादहै। मह थोड़ा खोल, कान लगा 
कर घात लगाने कौ तरह सुकते हँ भौर आस-पास की टेदुलों की ओर निगाह 
डालते है तो टेबुलों पर हडकप मच जाती है, टेबल पर हाथ चलते हैँ फटाकट, 
कागज-पत्र फड़फडाने लगते है, कायं लोन चेहरा टेबल पर क्षुका रहता दै, मुरक्षाये 
कुई के फूल की तरह । 

इस व्यक्तित्व के बल पर वे यहां बडे बाब्‌ है नहींतो लोग कहते है उनका 
ऊपर तल्ला फांका है । पर उस सेक्ष्याताजातादहै? चेहूरे पर जरूरतके 
मुताबिक तत्परता, मुह्‌ पर विज्ञ भंगिमा, सिर हिलनेकेढंग मे एकं तरह का 
पंडिताऊपन टपकता है, काम खुद नञताहैतो दूसरे से पकड़ डरा-धमकाकर 
करालेनेमे माहिर येक्ष्याकमगृणदह? 

चार आदमी भेर ब॑ठेर्है--हरि बाब्‌, कष्ण बाबू, राम बाबू मौर गोपाल बाबु 
खड़े है, अभागे हरि बाब आजडांटकश्वारहेदहै। 
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“"देखो फिर गिन देता ह, सुन लो,“ बड़ बानं गरज रदे है, टेबलं पर मक्षली 
अंगुली ठोक-ठोक कर गिन रहे दै, “एक तो,- रोज तुम आते हो देरसे ! दस 
बजे अनेकोकहा गयाथाना? भौर पधारे सवा-दस्त बजे,-लाट साहब, हैँ 
न,---' , 

लाट साहब सवा दस-बजे अततेर्हैयानहींसोकिसी ने नहीं सोचा। परलाट 
साहब कह्ने पर बात में महत्व भा जाता है कदम-कदम पर । 

“मन ही मन लाट साहब हो गये, भ्यो ? पर देखते हो यह्‌ कलम 7 हसक 
एक ही लकीर से तुम्हारा दानापानी उठ सक्ता है--' 

सब गंभीर रहै, बड़े बाबू की बातर्मे-हुकारी भरनीहोी पड़ेगी,पर एकमभी 
शब्द मुंह खोल कर कहूने की हिम्मत रहे । जब बड़े बाब्‌ हो, तब वीर बाब वीरत्व 
दिखा्येगे । सब चुप रह कर वीर बाब कोणएडीसे चोटी तकनीरस मुंहसेदेव 
रहै है, बादमें प्रकट करेगे मौन सहानुभूति, वहां किया भीक्याजा सक्ताथा? 

वीर बाब व्याकुल हो गये,--"'सर, स्त्री बीमारहै, हाथोंते रसोई बनाकर 
आना पड़ता है, फिर आजकल जो लकड़ी मिलती है, सर, एकदम गीली, फूकते- 
फूकते नाको दम हो गया है,--दोनों बच्चों को कुछ बिना चिलये-पिलयेआ 
जातातोफिरवेदिनिभररपे-पे करेगे,--रहता हुं दो कोस पर, सर, सिफं दस- 
पंद्रह मिनट इधर-उधर ।” 

"अरे हृटो, बहुत सुन चूका ये सब बतं, सुनते-सुनते बाल पक गये, हमारे भौर 
थोड़े ही धरार है, ये-- बच्चों को दूध पिलने केलिए कंपनी के काममेंदेर 
होतीहैतो फिर नौकरी खोडदोन ? घरमे रह कर चुल्हा फूकते रहो, स्त्री को 
पथ्य पका कर विलाभो। बस बातं बनाना सीखा है, उपन्यास लिखो, अच्छा 
रहेगा ॥“ 

“कुठ नहीं कहता, स्त्री बीमार है, सर--"“ 

“तो दत्तम कंपनी को क्या ? हम क्या यहां अस्पताल खोलकरबैठेहै?या 
कोई अनाथाश्चरम 7? है, बताओ ?--रोज देर, रोज देर, आदमी सहेभीतो 
कितना ? है ? भ्या कंपनी कापेसा तुम हराम को समन्नते हो । अश्छा, यहुतो 
हृभा एक नंबर घाजं, फिर लो- तुमने रिटनं कितने दिन बकाया रखे हुए ह ? 
आजं तुम्हं भी ठंडा किये देता हूं 1“ 

सर, सर--केवलदोदिन हीतो हए है-जापने हीतोकहा थाकिषुद 
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आप ठटीकसे जांच कर लेगे तब रिटनं लिखे जायेगि ।--"" 

""तौ फिर शाम को या सुबह कहां चले गये ? टै ?--” 

सब एक-दूसरे का मुंह देखने लगे । अतः असली गुस्से का कारण भब समक्ष 
मे आया, सब को खीज्ञ आयी वीर बाब्‌ की मूखंता पर। 

ठि होकर वीर बाबू ने कहा--“^सर मेरीस्त्री बीमार दै, सुबह डाक्टर 
को बुलाने गया, फिर शामको दवा लाने, इसके अलावा खुद रसोरईका धंधा, 
नहीं तो, सर, बिना जाये रहता ? भौर क्या कहीं जा सक्ता हूं ? भापके पास 
न जाता तो ओर कहां जाता ? आज जरूर आगा, सर। धोबी को तागीदकर 
कपड़े जरूर ले जाऊंगा । आप क्या जानते नहीं, सर ?--आपके यहां ही नष 
जाऊगातो फिर दूसरी जगह भी कहां है मृन्ले ? वस, स्तरीकी तबीयत खराबदहै, 
नहीं तो--" 

'सर' का मतलब महाशय, पर वीर बाब्‌ उसे इस तरह्‌ प्रयोग करते है-- मानो 
उस का अथं हो हुज्‌र, जहपिनाह ओर पता नहीं किस-किसस्तरतक। जोहो, 
-यह विनय, यह व्यवहार, यह आनुगत्य ओर अंतमे धोबी, इसके ऊपर ओर 
बात नहीं चल सकती । बड़ बाब्‌ को बात घुमान पड़ी. 

“जाओ, काम करो, चलो,-- फिर मुक्षे कहना न पड़ समहन गये, खबरदार । 
स्त्री बीमार है । ओह, एेसी एक फालतु कंफियत देने का साहस भी कंसे होता दहै 
तुम्हें ? भौरतों के पत्लू के पीचे छुपकर आत्मरक्ना करने मे लाज भी नहीं भाती, 
म्द ?” 

वीर बाबु सिर लटकाये तिरले-तिरछे देखते हुए, चल पडे, मौका देख मजाक 
के लहूजे मे बलिदत्त ने कह दिया,- “उसकी ठहूरी बचपन की आदत,--उधर 
गुखजी ने आवाज लगायी होगी, इधर वह धरकेकोनेमें दादी मांके पीे- 
आजं बहुत पेट दुखता है मां, बहुत दख रहा है, रहने दो आज- गह ।“ 

मुडे बिना ही चल दिये वीर बाबू, मानो कुछ हुमा ही नहीं, वसे भी क्या हुजा 
है, यह तो रोज की बात है, आदत पड गयी, मृहपोछदो, काम कतमः; उधर 
बलिदत्त की बात पर बड़े बाब्‌ हंस पड़े । 

बड़े बाब्‌ हंस पड़ । 

आस-पातत के चार-पांच कर्मचारी भी हंस १डे- जिसे जंसा अता दहै । उधर 
बलिदत्त ने चला रखा है मूर्गीं की तरह, अड़े देने से पहले मूर्गी जसे ज्यस्त हो 


55 


जाती है मौर कुकड़ाती है “सी माइनर," रह्‌-रहं कर वैसी हादिक हंसी, 
बड़े बाबू हंस रहे ह इसलिए । कृष्ण बाबू का लंबागदंभस्वरहेंहैहें। हरिबाब्‌ 
की गडगड़ाती खासी के बीच-बीच मे काया, सेमीकांलन को तरह एक-एक हि-हि 
राम बाब्‌ कीलहरबंदहो जातीहै, वे सींकिया जवान, दम लेकर फिर शुरू 
कर देते ह । गोपाल बान्‌ का अंगप्रत्यंगहंस रहाहै, टेबल के नीचे लंबी तोद 
लदक रही है--हे-हे-्है-हें । बड़ बाब्‌ भी हंस रहे है-ह-हं । 

भौर कतारकी कतार लोग उसहंसी की पारी सम्हालरहेहै। हंसी की एक 
प्रतियोगिता, सब बड़े बाबूकेमुहुकी भोर देख रहे ह, मानो उनकी हसी वंदन 
हौने तक भौर किसी की हंसी बंद नहीं होगी । डिसिप्लिन की बात है,--कोर 
मजाकटै कष्या? 

एंकटराव मुंह मे रमाल दबाये कामकरताचलाजारहादहै। 

बड़ बाब्‌ तैमूर लंग की तरह्‌ चित्लये,--“"रहने दो, हंसी बंद करो, काम 
करो सब |" 

थप्‌ । 

सब बंद । बस केवल कागज उलटने का फड-फड़ का शन्द या फिर कागज पर 
कलम की चर-बरं । 

बडे बाबू की टेबल परसे एकं कागज नीच खिसक् गया। तुरंत क्षुक गये पाचों । 
गोपाल बाब्‌,ू--उनके लिए क्षुकना असंभवदहै, पर चेष्टातोकंरनी ही पडेगी। 
दुबले-पतले राम बाबृ कमरक्षुका कर टेबल के नीचे एकवार धूमरहेहै, पर 
उनकी नजर कुं कमजोर है । जलिदत्त छलांग लगा कर फशं पर बैठ गया, उसे 
भिल गया, टेबल परर रख कर उस प्रर पत्थर रख दिया । बड़े बाबु ने उधर देखा 
तक नहीं । बडे बाब्‌ काम मे बहुत व्यस्त दहै। 

चारों खिसक कर घले गये ह| 

कितु बलिदत ने अपनी पैट की जेव से कोई चीज निकाली, टेबल के नीचे उसे 
देखा, धीरे-धीरे ऊपर उठाया । 

एक पान । पीले वक में लिपटाहै) उपर इत्र की बुशबु । प्रसिद्ध कुशिया 
पनंवड़ी के यहांसे जयाहं। 

वह खुद कभी पान नहीं खाता, पर केभी-कभारर्भेट के लिए रखता है । 
` , “जह । एनर्जी पिल । भच्छा---,” चक्की मे पीसने की तरह थोब तेजी 
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से धूम रही है, बड़ बान्‌ ने पूषा, फिर, क्या हुआ ?“ 

“वही बात तो पूछने आया हुं, सर, सब आपकेहीहाथमेहं, आपको दया। 
आपपर रहा, जो करे ।'' 

“बात का अब तक फसला नहीं हुआ,“ बड़ बाबू ने कहा, स्वर गंभीरहं । 

"हज नहीं, तो क्या, एकनदो दिन कीहीतो बातहं ?" 

“सो तो ठीक ।” बड़े बाब्‌ लिने मे लीन हो गये । 

छोटे बच्चे की तरह जरा लाड-प्यार भरेस्वर मे बलिदत्तने कहा,--"सर- 
सर-क्या हुआ मेरा ? आप नहीं बतायंगे तोरम भूख हडताल कर दूंगा । बतायेगे 
न सर ?“ । 

बडे बाब्‌ मुस्करा पड़े । कुछ न कहने की तरह अन्यमनस्क से होकर कहने लगे, 
--"“साहबने तो अच्छा लिवाहं। पर, ओौरभीतो एकाध होगे-1" 

मनके अंदर खुशीहोनेपरभी एक गहरी सांस खींचकर बलिदत्त यह्‌ कते 
कहते उठ खड़ा हुआ--"“जआप हैँ इसलिए मेरा साराबलरै,सर, नहींतोये लोग 
मुद्ग निगल जाते 1“ नमस्कार कर वह चलं पड़ा । कुछ दूर जाकर फिरलौट 
आया गौर बड़ बाबू के कानके पास ज्ुककर कहने लगा-एक बात थी सर। 
जाप क्या सोचंगे, दुविधा हो रही है, अगर कुं न कह तो 7” 

“क्या ?"" 

"सर, एकटराव को आपने कुं कहा था 7“ 

“क्रिस बारेमे ? 

"“नहीं, सर, उस पर जरा कडाई कर,-- माने कुठ गाली-वाली ?” 

“"धुत्‌--क्यो बात क्या हुई ? जरा खुलासा करतो कहो 7 

बलिदत्त जरा सकपकाया, मानो बात गले तक आती है, उसके बाद नहीं, मनो 
नडे बाब्‌ के घषंण से वह्‌ मर्माहृत है, बहुत क्षुन्ध है, कितु अश्रीतिकर बात जबान 
पर आती ही नहीं । सिर लटका अंगुलो चबा कर एक चक्कर इधर-उधर चूम 
आया है वहु । बडे बाब आश्चयं मे भर गये, काम अटका करस्थिरहो उसकी 
गोर देख रहै है, माये पर बल पड़ते है फिर सामान्य, इस तरह्‌ कई बार केवल 
प्रतीक्षा मे । 

“सर, मक्षे बहुत बुरा लगा, देखिये तो बही लोगों का कंसा स्वभाव हो गया 
है । बिना किसी कारणके बुराई करना । करई तरह की बतं उड़ते है, सिफं वह्‌ 
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अकेला ही नहीं, उसके घरमे भी । कहता है मौका मिला तो साहब के सामनेभी 
कटहृगा, एक्सपोज कर दगा, देखृंगा तब कौन बचाता है । अरे बाबा क्याहैजोतु 
एकष्सपोज करदेगा ? करेगातो कर देना, इतना क्यों कहता-फिरताहै ? लोग 
क्या सोचंगे ? आपके पीछे इस तरह्‌, भौर अभी पृद्धिये तो भला, छः ।'” ज्ुककर 
मनोषैरो परही गिर पडेगा, मानो विनयकाभवतार है। ओर चरण-पादुका 
क्या पेड़ोपरलगतीदहैँ! 

“है, एंकटराव । तुम क्या कह रहे हो बलिदत्त 1 थोधी आवाज मे स्वतः 
ब चपन की वहू सहज ओौर अभ्यस्त भाषा निकल पड़ी,--"तुम ठीक कहते हो ? 

“"आहिस्ते, सर, जरा आस्ते । सुन लेगा तो वह मेरी जान खा जायेगा, ठेते 
आदमी का उपाय ओर तरह काहोतादहै । देखिये न, सब्र कंसे संदेह से देखने लगे, 
सर, आज शाम को आपके मकान पर आऊगा, सारी बात बताऊगा । एश्सपोज 
करेगा । बडा आया है एक्तपोज करने वाला--हुः--'' 

“ओह ! कसी दुनिया है-- बेटा काला सांप--आस्तीन का सांप--“ नमस्कार 
कर बलिदत्त चुपचाप सिर लटकाये निकल गया, उसके जाने की मोर बड़ बान्‌ 
काषध्यानही नहीं गया। स्थिर होकर एक लयसे देख रहे सामने की टेबलों 
की कतार को । 

वहीं तो चुपचाप विद्रोह सुलग रहा है । 

उनके दानापानी पर आक्रमण क्या है एकटरावने। क्यों । क्रमशः निचले 
होठ पर चला गया दतोंका कसाव, जानवर की तरह एक शब्द कर बड़े बान्‌ 
उठ खड हए, इयर खोलकर चाबी का गुच्छा निकाला, बगल में लोहे कौ भल- 
मारी बोलकर एक फाल निकाली, उस पर कुछ लिने बंठ गये, दांत भींच- . 
भीच कर । 

बलिदत्त एंकटराव के पास बैठा-बैठा देख रहा है । चल रहा है प्रेमालाप- 

“ओह ¡ इतनी मेहनत कर क्यों मरे जा रहे हो, यार एकटराव, कौन देखता 
है यहां, कौन बड़ाई करनेवालादहै? देतो रहे हो दुनिया किंस तरह चल रही 
है । सिफं ठगना । जो जितना ठग सका। ओर तुम्हारे जते काम के लोग ालती 
धरओौरकाम, काम ओरचरकेमंदरहीद्बेदै, सिर उठा कर भी नहीं देखते, 
कौन समक्ता है इस सच्ची मेहनत को महता ? तुम जसे हीरेका कौन पारी 
है ? भौर कहीं होता तो अब तकं क्या ते क्या हो गया होता, भौर यहां । शोडो-- 
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एकटराव हंस देता है ओर अपने छोटे पफलास्कं की तरफ संकेत कर कहता है, 
“"कोंफी, काफी कावला 7---" 

बलिदत्त न्‌-नक्कर करता रहा, यह्‌ भी उसकी एक आदत है, आधा कप काफी 
उसकी ओर बढ़ते हुए एंकटराव ने कहा, “लो ना जरा-सा,--" 

“ये देखो एंकटराव, बुडढा क्या कांफिडंसियल अलमारी खोल रहा है, अरे 
फाइल भी खोल ली है, मतलबक्यादहै 7 

"भाई, तुम इधर देखो ना, कांफी ठंडी हो जायेगी, किसी के मतलब से अपना 
क्या आता-जाताहै ? 

ह्वर भिली चार बजे, --बलिदत्त की पदोन्नतिहो गयी है । दप्तरका दफ्तर 
उसे घेरे है, सबने बधाई री-सूखे मुंह ते, नीरस जबानसे। एककी र्हः 
कहु कर मानो प्रत्येक सोच रहाहै उसकी अपनी नहीं हुई,' 'हो सक्रती थी ।' 
फिर भी दाना-पानी के घात-प्रतिघात मे, यह्‌ बधाई देना कोई कमबातदहै, पान 
मांगना, नाश्ता मांगना, फीस्टके लिए जिदकरना । रहीमसेलेकर रिचड़ं तक 
चपरासी भी बष्णोशमांगरहैहैं। 

चिक-चिक करती आंखों से हंसता आकर खडाहो गया एकटराव । हाथवडा 
कर बोला, “फल मिला गणना का ? अब तो दोष नहीं दोगे 7 

“दोष | कंसा दोष भाई ?"" बलिदत्त चौक पड़ा । 

“गणना में भूल होती तो कम दोष गाते-फिरते तुम! लो, सिगरेट तो लगाओ, 
कामतो हो गया, चलो अब चर्ले-- 


कंपनी के दप्तर का बड़ा फाटक पार कर बाहर अने के बद बलिद््तने 
अनुभव किया उसमे कुष परिवतेन हो गया है । कदम बहुत हलके लग रहे रहै 
चलने जसा लगता ही नहीं । उडता-सा जान पडरहादहै, छाती मेहवाषंसीजा 
रही दै, चारों ओर बेलने-क्‌दने की इच्छा होती है । उसके हदय का जुलूस हवा 
में बहता जा रहा है । विचार बदृते जा रहे है दूर भौर दूर, उसके विचारों में सब 
कुछ संभव है, सब कु उसकी पहुंच के अंदर है । 
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उसकी पदोन्नति हई है । 

एकं ही भटके मे खट्‌ से अपने बेलूनकी डोर तोड़ दी, अपने पारिपारश्विक 
अवस्था के बंधन से मुक्त वह्‌ फर-फरं उड़ता जा रहा है। 

पदोन्नति क्या होती नहीं ? कुछ हई है, कुछ हो जायेगी । पदोन्नति को निदान 
फिर क्याहै ? उसमे क्यानहींदहै ? पर बलिदत्तं श्सक्षण इतिहासकार नहीहै, 
दाशंनिक नहीं है, वैज्ञानिक नहीं है, वह्‌ एक सफल आदमी है, मोहमाया से खुश 
होता है । 

उसकी सफलता की धारणा नौकरी मे आबद्ध है, उसका स्थूल रूप पदोन्नति 
मे है। खाली कुछ अधिक रुपये ? केवल धन लाभ का आनंद। मनो यह्‌ पदोन्नति 
उसके व्यक्तित्व की है । एंकटराव, केशव बन्‌, मधु बाब्‌ सेवहु बडाहोगयाहै। 
साधारण जीवनमें वह उतनाही असाधारणहो गयाहै। इतनेपरही वह्‌ रुकेगा 
नहीं, ओर दूर बढृगा, बढ़ता जायेगा, तब वहु क्या होगा ? रास्ता दिखता नहीं, 
आंखों के आगे आशादहै, चुपचापवचेह्रेमेहसी की धार फूटती है, बलिदत्त दास 
उचक-उचक कर चल रहा है । 

जबसे याद है-किसीसेदेह के जोरसे इक्कीसनहो सका। उसके छोर 
कदकोदेख लोग गदंन क्षुका कर उसे देखते रहे हैँ । छाती फुला कर चलेर्है ओर 
उसी पर जोर ज्ञाडते रहे है । सब कुच उसने सहा है, जान-बृक्षकर क्षगड़-टटे में 
नहीं गया, खेल-कसरत से वहु बचकर रहा, किक्षीको किसी बातके लिए मना 
नहीं किया । प्रतिवाद नहीं किया । कितु इत तारतम्य से वहु एकं गुण सीव सका 
है, बल से व्ह किसी का सामना नहीं कर सकता । निजत्व कोङ्षंडेकी तरह उठा 
कर भागते-भागते गिर पडने को अपेक्षा परीठ देकर किनारे होकर उसने अपना 
कायं कियादहै। अदमीको हासेन मरोड कर उसनेसेवा से मरोडनासीखा 
है, विनय से ओर प्रणंशा से स्कूल में वहु गुड व्वाय था, अच्छा लडका था, 
मास्टरो को उससे अधिक भय नहीं हुमा, सदेव चुपके से बताता रहा किस लड़के 
ने क्याशैतानीकी मौर दंड देने के उपाय मे सहायक बनादहै। नौकरीमें बहु उसी 
उपाय से ऊपर वालों का प्रियपात्र हृंभा है, भवान ने उसके हाथ में भधिक 
णक नहीं दी, न दैः--पर वहू अपने को वाहू-वाही' देता है 1 क्योकि तरीके जो 
अते है उक्ते; बुद्धिस्थ अलं तस्य, खरगोण बनने से उसका काम षल जाता है। 

करटनीति से हाथो-हाय परीक्षा का फल पाकर वहू धरलौटरहाहै। पुरानी 
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केचुली छोड आया है दफ्तर मे, अब वहु सतेज है, सुंदर है, पर अपना सुंदर 
चेहरा अपने को नहीं मोहता । वह विह्वल है । 

छायाधिर आयीदहै। धरपास हीदटहै। सरोजिनी ब॑ठी होगी । सरोजिनीको 
वह्‌ कहेगा । इसके बाद ? तेज कदमो से घर की भोर मुंह किये चल पडा । 

दुरसे वंशी को तान सुनाई१ड रही है। अच्छी, खुब अच्छी । दिन'ढलने पर मधुर 
वंशी, शांत संध्या है । इसके बाद चुपचाप अपने धर,--दछोटे से आंगन में लेबे- 
लंबे भाजी के पौषे ओर उन परतोरई की बिद्छी लतामें चिल रहे होगे फूल । 
पास अने पर गायकेकोटठेते गायों का रंभाना, तुलसी के बिरवे के पास बत्ती 
जला कर गदन पर पल्ल रखे सिर टेक रही होगी उसकी पत्नी, उसी को मंगल 
कामनाकर रही होगी । पूजाकी कोठरी सेधंटी गौर ढोल की आवाज । पड़ोस 
से संध्या-आरती के शब्द आ रहे ईहै--“दीषं ज्योति परं ब्रह्म--"' 

दूर से वंशी स्वर, बहुत अच्छा, सुंदर लगता है। 

पर यहु कसी छविदहै?यहु तो गांव कीदहै?न होने की बात, किताबों में 
पठने की बार्ते हैँ । शायद सिनेमा में दिखायी जाती है ?2--सिनेमा वह देवता 
नहीं । मनमें गढ़ा है अद्‌भुत खयाल । हो सकता है वह प्यास कापानी हो, घुल 
रहे मशीनी-जीवन का आत्तंनाद । 

कितनी बेकार बात । बलिदत्त ने देवा उत ओर वह्‌ कालेज छात्र सरोखेके 
पास वंशी फूक रहा है । इधर अपने धरके क्षरोखेमें गाल पर हाथ दिये उसकी 
पत्नी सरोजिनी वटी है। ““ 'हु--छोकरा--,'” गरज उठा वहु मन-ही-मन- 
बेवकूफ छोकरा,-बेवकफ खछोकरा--, परंतु उसकी इस वंशी का सरोजिनी के 
यहां बैठने से संबंधक्यादहै ? पर सरोजिनी तो यहां बैठकर उसकी ही प्रतीक्षा 
करती है। आह, बेचारी । कितना सूना-सुना लगता होगा उसे । फिर भी मन नहीं 
मानता । लगता है जसे उस क्षरोखे का वंशी बजाने वाला छोकरा ओर इस रोषे 
की सरोजिनी एक ही चित्रके दो पहलू है। 

क्रोधमें शरीर कापता है, सास तेज हो जाती है। बलिदत्तने अपनेधरकी 
कंडी खटखटायी । सरोजिनी ने करिवाड खोल दिये । अपने गुस्तेमे घरकौ आधी 
दूर जाकर फिर मुडकर देखा सरोजिनी को । पदोन्नति की बात की घोषणा करना 
वह भूल गयः । सरोजिनी की पीठ दिख रही है, सरोजिनी धीरे-धीरे किवाड बंद 
कर रही है। विराटकायहै सरोजिनी की पीठ, दीवारके एक टुकड़े सरीखी । वहां 
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उसके विकृत मनकी बर्बर चिता अंदर नहीं भरती, पिचछड जाती है। कंशीकी 
लहर ऊंची होती है, देखते-देखते बरस पड़ती है, इरके बाद हवा में धूल कौ तरह 
उड़रहीदहै हाहाकार, जंतुकीगेगें। 

सरोजिनी ने मुड़कर देखा बलिदत्त गंभीर खड़ा है, सिर लटकाये है, होंठ भीचे 
है; अनुमान किया शायद पति वंशी की धुन पर भृग्ध दहै, बोली, “बहुत सुंदर 
बज रही है, क्यों नहीं ? कितनी उदास ? ग्वाला कहां से बजाना जनेगा इस 
तरह ? आह ! बहुत मीटी-- 

“ए क्या बोली ?"“ इतनी देर बाद गृस्से को रास्ता मिला, "'बहूत अच्छा 
वजाता है न, ब्रहुत अशा बजाता है, स्साला, अच्छी शंतानी है, आदमी कुच न 
कहे तो शेतानी बदृती ही जाती है, भले आदमी इस बस्ती मे अब*“"मुजराकर- 
वा्येगे । ठर मै चखाता हुं तुज्ञे मजा, --चिल्ल,या बलिदत्त दृढ़ प्रतिज्ञा के 
स्वरमें। आगे तमक गया दरवाजे तक) आतंक से कधा पकड़कर सरोजिनी 
बोली, "छि यह ष्याकररहेहो ? कोई कुछ करे, इससे हमारा क्या आता-जाता 
है? 

कंधे पर सरोजिनी की वच्रमूष्टि, सिर पर सरोजिनी कौ छाती ओर उस पर 
उसका चेहरा, छटपटा कर बलिदत्त बडबड़ाया, “छोड, रास्ता छोड 1“ 

छोड, रास्ता दछोड,--उसके साध वह उग्रभूति, कभी देखे किसी अभिनयसे 
एक जरा-सा अंश । गोपन में जीवन को प्रभावित करती दहै कला, उस पर एक 
ओर हकार, पहरेदार, पहरेदार । 

"'अरी, मां, किधर जाओगे, तुम क्योहो रहे हो इस तरह 7" 

“देखो तो सही, वह वंशी बजाने वाला छोकरा, शंतान कहीं का, उसे पहले 
ठीक करद्‌ ।'' 

बहु जोरसे चीवाथा। उसतभओर वंशी की आवाज प्‌ से बंद हो गयी । बलि- 
दत्त की कंपकपी सरोजिनी तक पहुच गयी है, किवड़ों पर पीठसटा कर भीर 
बलिदत्त को पकड़ कर सरोजिनी गौली, कहां जागोगे ¡ क्या हुमा ? तुम्हेहो 
क्या गया है ? आंखें तुम्हारी क्लिग पक्षी की तरह रंगीन-सी, चेहरे पर पानी 
नही, क्यो एेसे हो रहे हो ? किधर जामोगे ? फौजदारी करने ? कर सकोगे तुम ! 
बताभो, षयो इस तरह उतावलेहोर्हे हो? रोज तोशति रहतेहो, हाथापारई 
कशसकोगे ? जा सक्ते हो तो जाभो जरा--' 
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ठे क्या कहा? कर सकोगे ? सख्त बात पैने काटेकी तरहुकिसीने जसे 
हथौडी से ठोक दी उसकेसिरके अदर । ठंडा, सबठंडाहो शया ।बातभीट्डी, 
लोहा भी ठंडा, कलेजा ओर भी ठ्डा। सोचने परयादओ जातारहै-तराशा 
हृआ-सा गदराया जवान छोकरा, भालू की-सी खाती दहै उसकी । वह्‌ कसरत कर 
रहा है । जंसे उत्कल भीम पद्मचरण का छोटा भाई हो । वहु फुटबाल बेलता है, 
कालेज मेँ पठता है, उस पर बंधन नहीं । ओर उस चलते-फिरते पत्थर के सामने 
यहु बलिदत्त- 

देह से गरम-गरम पसीना फूट रहाहै। कोट के बटन खोलते हुए हाकरिमी 
कायदे में बोला, “गोह्‌ सरोज, एक्सक्यूज मी, माई नन्तं आर जंपिग--याने मेरी 
नसं कद रही ह, शायद देह बिगड़ गयी दहै । दप्तरमें कामका बोक्ष, काम करते- 
करते सिर भन्ना जाता है भौर फिरधरञते ही कानमे ये पे देखक्रर ताल्‌ 
गरम हो गया । फिर घर में आने पर आदमी जराच॑नसे बैठे ओर इधरपाससे 
इसने खोडी है पे-पं । भला वंशी बजाना भो भाता तुक्षे, तो तु बजाता हम सुनते। 
ये क्या इस तरह चिल्ला रहा है मानो चील-कौवे एक साथ कय-भयि कर रहे 
है--ईडियट 1" 

“बजाये वहु मपना, हम इसके लिये क्यो क्षगड़, हरो, मँ खबर भेजती हू 
नीरोद बाबू के यहां, देखेगे वह भौर कंसे बजाता है 7" 

“हु, वे जैसे तुम्हारी बात की प्रतीक्षामे बेठर्दै-- 

मै अपनेनामसे क्यो कहूुगी, तुम्हारे नामसे ही भेज्‌गी,-तुम्हारानाम लेने 
पर भी नहीं सुनेगे, कोई मजाक है ? कहलवा दुंगी किं यहु सब सुनने पर सिर दवं 
करने लगता है । फिर किसी के घषर में अकेला बच्चाहोतो वंशी सुनकरमां खाना 
भी नहीं खयेगी । बजने की इच्छाटहैतो जा बाब मेदान में जाओ” 

“हां । ठीक, विलकरुल ठीक--“" 

“माओ तो, तुम खामोगे 1" 

दो मिनट में सरोजनी ने नाश्ता लाकर रख दिया। खानेके लिएरब॑ठते-बैठते 
नलिदत्त बोला, “ओह । कामके बोक्षसे सिर रिकाने रखना बहुत मुष्किल--" 
आते-व ति एक छोटे लेक्वर का मूत्रपात करते हए शुरू किया, “जानती हो सरोज, 
मजदूरों को सबकी यही दुर्दशादै, थककर धर लौटते ह, सब गुस्सा उतरतादहैधर 
मे + साक्ष के समय क्षगडा-फसाद, ओर अशांति। क्या करे, कामका यहीतो लक्षण 
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है । मिजाज बिगड़ जाताटहै-" 

सरोजनी तिर लटकाये बैठी है, तूफान को वहु इतने सहज नहीं गल सकी, भह 
थम गया है, मेचको तरह । 

बातों के सहारे बलिदत्त खाना निगल रहा है, बारह भना शेष हो चुक। । पेट 
की भूख बुज्ञ आयो । देह में शांति भर भयौ । हठात्‌ उसे खयाल भाया--कितनी 
बो बात वह्‌ भूल गया है । कौतुहल-सा लगा । फाय से हंसकर.बोला, - “जानती 
हो सरोज, भज दफ्तर में क्था हुआ । सिकं मेरा ही प्रोमोशन हज 1 

सरोजिनी चमक उठी । क्षणभरमें उसके चेहरे से मेच हट गये ओर तरल धुष 
खिल गयी। हंसकर क्षमती हई खडी होकर बोली, "सच । अब तक बताया भी 
नहीं । इतने भूलक्कड़ हो गये तुम ।" 

पिछली बात श्रत होकर उड़ गयी, वस्तुवादी दुनिया का जादुई डंडा मोहिनी 
फेर गया, दो हृदय, कुक माये एक दूसरे के पास, दोनों एक ही छंद में धड़कने 
लगे । 

उस छंद का नाम शार्दृलविक्रीडित छंद नही, उसका नामदहै नौकरी वालेका 
प्रमोशन । दो चिडियां एक दुसरे के पास है --चिडा-चिड़ी । चिडी चहि जरा बडी 
हो पर उसका नाम चिदा नहीं हो सकता । नौकरी वाले का प्रमोशन । चिड़ेने 
तिनके ला-लाकर घोसला बना दियादहि। चिड़ी अंडे देगी। इसके बाद नया षर, 
चिडा-विदड़ी गओौरअंड । । 

नौकरी वाले का प्रमोशन । 

सरोजिनी ने पान आगे कर दिया, बलिदत्तने पान का बीड़ा उलटा मुहुमे 
लेकर मुहु आगे सरोजिनीके मह कीओर कर दिया, सरोजिनी ने हंसते-हंसते 
दांत से काट लिया । 

कहा--"“इसके जाद 7“ 

उसके चेहरे की भंगिमा को प्रमोशन के बारेमे प्रष्नवाची समक्ष. अथं करता 
हभ बलिदत्त बोल गया, "इसके बाद भौर क्या ? शायददो रोटीपेट भरखाने 
को मिले, क्योकि तनखा बद गयी पचहत्तरसेडेढसौ 1 कल से एक चपरासी 
मिलेगा! मकान तो जकर बदलेगा, इस तरह केसी टाद्रप क्वारटरमें तोहम रह 
नहीं सकेंगे । बह जो हो, इस प्रमोशन का लाभ क्या होगा जानती हौ ? समक्षलो 
अद्र नाबालिगपना कट गया, हप अब ब्रा नीं रहे । छोटेहोयाबड़हो,हमभी ,. 
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अफसर है । समक्षी, अब हम भी अफसरहोगयेह। काममे लगेरहं तोहमभी 
महापात्र बनेगे, हम भी साहब होगे, समक्षी ? सिफं कुठ दिन परिश्रम, ओर 
परिश्रम के साथ जरा समन्न,-लोगोका मन खींचने कारटैक्ट-टैक्ट का मतलब 
जानती हो ? अब तुम्हे कसे बताऊ हमारी भाषामें टेक्ट का पर्यायवाची दूसरा 
कोई शब्द नहीं है ओौर हमें टेक्ट आता नहीं । इसलिए अन्य देशों के लोग टैक्टके 
बल पर उपरवालों को प्लीज कर बाजी मारले जातेदहैँगौर हमरे लोग मुंह 
जाये रह जाते हं । बंठे रहो बाबा, बस मह बाये । किससे कंते काम हासिल होगा, 
बल-छल-कीशल-- कंसे, कहां कौसी बात कही जायेगी । पानी पर भी मलाई जमा 
दे, जते आदमी कौ चमडी उतारले ओर वह सिफं देखता रह्‌ जाय, हसी का नाम 
तो है--टेक्ट। देखा, कितनी जल्दी हुआ प्रमोशन । राजपूत समक्चते ये टैक्ट, 
इसीलिए तो मुगल राज मेँभी शासन करतेथे। राजपूत, वह्‌ तो इतिहास की 
बात है। अन ओौरोंको देख" 

अपने भाषण पर मुग्ध हो बलिदत्त ग्पें हांकता गया, यह मानोषएकं नशाहै, 
नशे मे नशा चृता है । सरोजिनी चुपहोकर सुनतीजा रही दै । बातदहो या बेबात 
बलिदत्त एक नये व्यक्तित्व का अवतार दिख रहा है । उसकी आंखे सरोजिनी की 
जंों को बांधे है । कहा,--मै कहता तो तुम्हं विश्वास नहीं आता, अब देख 
लिया, यही क्या जौर भी देखोगी, अभी तो गारभहीहुजदहै। ¶र हमारा असल 
अभावक्याहै । नोकरीमें ओौरतोंकीषेले भर की भी मदद नहीं है । तुम चुल्हा- 
चक्की जानती हो, मै भना नहीं करता,पर वहु तो पांच रुपये का रसोहया भी कर 
सकता है, यने, तुम बुरा न मानना, नौकरी में तुम्हारी हमे मददक्याहै?"“ 

“शास्त्र मेंहै कि स्त्री सहधर्मिणी होती है, धमं का मतलब है वृत्ति । पर तुम्हारी 
भौर हमारी वृत्ति अलग-अलग है ।ये ओरों की बात देखो, कंपनी के जितने अफसर 
है उनको फारवडं स्त्रियां है क्लब में मौका देवकर ऊपर वालों से एक दो बात 
कही ओौर इधर स्वामी का प्रमोशन । कोई गाना जानती है, तो कोई नाचना; 
कोई खेलना, तो कोई बात करना । इधर बातों ही बातो मे काम बनाया ओर ष्। 
कोई जानता भी है ? गपना कोई नुकसान होतादहै, सालभरमे स्वामीके चार 
प्रमोशन । लोम कहां से कहां जा षहुचते ह, कल जो लोहा ठलाईकरताथाया 
करषा चलाताथा, गोज वहु बड़ा अफसर बना फिरताहि ओर हमारी गदंनमें 
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बलिदत्त का व्यक्तित्व बढ़ है, सरोजिनी का घटा है। अपने को वाह-वाही देते- 
देते स्त्री को काटकर पत्यर्‌ बन।कर रख दिया । सरोजिनो चूपबठीरहै। कुदेर 
सोचकर बोली,--“"लोग करते है, कते हो, जै सुन रही हृं । स्वामी चाकरी करं 
ओर स्त्रियां चाकरानी बनें, तो फिर धर कहां रहा ? किसके लिए ? धरकी फिर 
जशूरत भी क्यारही? ठीक है, पर सब सभी काम नहीं कर सकते। जोजंसे 
स्वभावकादहै, मै नहीं कर सकती, तो दोषदेनेसेक्यार्मै कर सकगी ?" 

““धतेरे को, अच्छा समक्षी, इसे ही तो कहते हैँ ओष्ठी बुद्धि, वांटिग इन टेक्ट । 
किसने तुम्हे कहा करि नहीं कर सकोगी ? सब सभीकामकरसकतेर्है,तुमभी 
कर सकती हो मन चाहता हो, तब न ।“ 

““मुक्षे कुच नहीं चाहिए, मै कुखं नहीं कर सकती ।“ 

“अच्छा तुम शुरूतोकरो,सीएटी-केटबीएटरी-बंट। दोदिनरटोतो 
सही । देना जरा चार बीड पान के, घूम आऊ 1" 

सरोजिनी ने पान दिये । 

वलिदत्त बाहर निकल गया । 

पान चबते-चत्राते अंधेरेमे चलाजा रहा है बलिदत्त। चुपचाप, मशीन के 
साथ-साथचिताघूमरहीहै। 

अंधेरे मे उसके लिए रोशनी को सूरंग खुलती जारहीदहै, सीधा रास्ता, दूर 
क्षिलमिलाती रोशनी, इस रास्तेका अंतनहींहै। ओर एक तरफ अधेरारहै, 
बलिदत्त आगे चलेगा । कितनी दूर ? जितना भी हो, बलिदत्त भागेही जायेगा। 
भाग्य ! हृंह { संब अपने हाथोंको करामातदहै, मूखंही प्रतीक्षाकरता दै भाग्य 
की । अफसर । यह तो सिफं शुरुआत है । 

इसके बाद । स्पष्ट दिख रहा है उसे अपना भविष्य । किस जसा होगा ? महा- 
पात्र, महांति, सिह, निपाठी, दास, दंडसेना, मिश्र, भंगराज, जानसन, मिल, 
असंख्यों आदमी गौर उनके असंङ्य नाम, फिर भी कम, कहां दस हजार मे एक । 
उनका जीवन स्वतंत्र है भौर उनकी श्रेणियां स्वतंत्र है| 

प्रणाम पा-पाकर पत्थर भी देवता होकर यदि भविति ग्रहण कर सकताहै, तो 
फिर सलाम पाते-पते आदमी मे ददता भी संचार कर सकती है । चेहरे पर क्षमता 
की दघ्त भंगिमा, स्वरम दृदृता, चाल भी कहती जय किमेरीक्षमतादहै,नै 
साधारण नहीं हं । लोग उनके हवा में गंध ते ही उनको पहूचान कर अपने जप्‌ 
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दूर हट जाते हैँ । रास्ते के क्रिनारे पेड के नीचे दूर से देखकर भापस में बात-बीत 
कर लेते है । व्यक्तिमत जीवन तो मन की इच्छासे है। दुनिया की साधारण नीति 
से उसे कोई मानने नहीं जाता। वे उस्र मापसे बाहर जो ठहूरे 1 

उसी श्रेणी में प्रविष्ट हभ दै वहू-बलिदत्त दास। ओर अब क्या परवाह? 

आज पेड की डाली पर चदढृकर नीचे की ओर निरापद मुस्कराया जा सकता 
है, ऊंचे सेदेखा जा सकता है अपना किरानी जीवन । उसके प्रति चुणा होती दहै, 
अधिक धृणा होती है क्योकि वहु अपना अतीत जोव्हूरा। उस श्रेणी के प्रति 
उनके मन में अब जरा-सी भी सहानुभूति नहीं है, वहु उन्हं नचायेगा, कस कर 
काम लेगा, उस श्रेणी के सारे फिसाद बह जानता है, पर कभी पता न चलने देगा, 
किखद वह्‌ उसीदलकारहाहै। फटे-पुराने लिहाफ कौ तरह अतीत चला गया 
तो उसे जाने दो । 

अब वह्‌ अफसरदहै। 

वह्‌ बलकाअवतारदै, वायुकान सही, कार्यक्षमता का अवतारतो है, परि- 
श्रम का घोड़ा, ट्ट में धुरंधर, बुद्धि में गजानन, श्रेणी में अतिमानव, न लज्जा, न 
संकोच, न माया न ममता, कठोर दायित्व के लिए उसकी शक्ति निष्टुरहै, सीधा 
अपना रास्ता काटता हुआ आने बढ जायेगा, निदतु नीति निपुणाः । 

लोग उसके पीे-पीले चलेगे, उसके सामने सिर क्षुकायेगे, खड़े होकर उसकी 
प्रतीक्षा करेगे । भेट करने के लिए अपना नाम लिख कर चिट भेजेगे, बाहूर धूल 
चाटते फिरगे, ओर मुलाकात का समय देगा संवको एक-एक मिनट । बार-बार 
घड़ी देवकर पूेगा, "भौर कुछ 7” 

उसका मन फूल उठता है, वहु अकेला है, साथी-दोस्त कोई नहीं । 

इच्छा हूर एक सिगरेट पी जाय । पान की दुकान पर अटकतादहै, "द एक 
कंष्स्टेन ।” पान वाला एक बीडापनकालगा रहाहै । फिर प्राहको के साथखेल 
की घर्चा चल रहीहै कोई नया विलाड़ी उतरा है--फरीद मियां, उसी की चर्चा 
हो रही है । पान लगनेमे जरादैरहोरहीदहै। 

"त, एक कष्स्टन-- 

चार बार हांकं लगायी तब जाकर पान बलेने 'हांदेताहूं' कह कर ओर 
ग्राहकों से एछा,-- “बाबू आपक। क्या ? कत्येवाला मीठा या ज्या ? देशी जर्दा 
चाहिए ?"" फिर फरीद मियां की बात । भूलती अ्गकी रस्सीसे कोई बीडी 
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सुलगा रहा था, सिर पर रुमाल बधि है, हह्ियो वाला चेहरा जिस पर खुरदरे 
काटे, दुही पर थोडी-सी दाढ़ी, कटी मजी कमीज पर काली फत्तुरी, कमरमें 
फीता। ओौरटागोँमेंकारी लगा मंला पजामा। बात उकसादेता है वहु,--"“अरे, 
फरीद भियां से उसका चाचा समदमियांओर भी जोरदार खेलताथा, चोट 
बाकर चुटना जडमी हो गया, नहीं तो-?” बीड़ी भी सहज जलना नहीं चाहती 
ओौर मुह्‌ पर फरीद भियां । बलिदत्त के 'ए कष्स्टैन देना' को अपनी बात में डुबो 
कर ज्वार की तरह पान वलेकी फरीद मियां के पक्ष में वकालत बदढ़तीजा रही 
है । अनजान खिलाडी फरीद मियां पान वाले का एक अमिट भदशं रूप है, उसके 
लिए वह क्षया नहीं कर सकता ? एेसी लडाई चलती है किखेलके मंदान में देखने 
वाले आपस में लहु-लुहान । 

वहु किसी से डरताहै ? करीद मियां अच्छा खेलता है, अतः उसके लिए दस 
बात जरूर कहेगा । कर्तंभ्य का तगाजा जो ठहरा । 

“क्यों, सिगरेट नहीं मिलेगी ?" अंत से चिदढुकर बलिदत्त ने पृचछा, कितु उसके 
बड्प्पन का यहां कोई मूल्य नहीं, यहां फरीदा का मूल्य अधिक दहै । पान वालेने 
अनुकंपा से देखा बान्‌ बहुत देरसे खड़ा है। सिगरेट बढ़ाकर बोला, “तुम्हीं बताजो 
तो भला, आज गयेये खेल देखने ? कौन खिलाडी तुम्हें बदढिया बखेलता नजर 
आथा, जरा बोलोतो 7" 

“नै नहीं गया । - 

““ओहू 1" घटिया आदमी । मामूली सा ग्राहक ही तो ठहरा । पान वाला ओरों 
को जिरह करने मे लग गया । बलिदत्त ने टोका, ''माचिसदेना, जरा सिगरेट 
जला लू।'' 

“वो देखो उधर रस्सी मे आग दहै।" 

“'दियासलाईं नहीं है ? 

“बहुत है, खरीदोगे ? ये लो।'' 

““नहीं रहने दो 1" 

सिगरेट खरीदकर आत्ममयदिा का एक बड़ा भागतो बेच दिया, भौर जरा- 
साका है) जाने दो उतना । रस्सी के सिरे पर अहै सचमुच, कितु रस्सीके 
सिरे तक सिगरेट पहु नहीं पाती है । रस्सी हिल जाती है, नीचे गनुसरण नष्टीं 
भौर पाती । शींषकर लगाते-लगाते नेपथ्य में एक कोलाहल “जरे लग गयी" , 
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समता के मंदिर इस शहरी पान वाले की दुकान उसके सामसी मन को पासंग 
मे भी नहीं डलती। 

आहत मन से फिर चल पड़ा है । फिर वही चिता की किसी ने नहीं समक्षा उसे, 
किसी ने उसे उचित सम्मान नहीं दियान पल्नीने,न जनसधारणने। ठीकदी 
तोहैर्गव की जोगी-जोगना,- दस देशमे वीर पूजा नहींहै। अभागादेण ! 
दुरभाग्य--कौन बेठादहै किसी की भलार्ई-बुराई की प्रतीक्षामे। अगे अनाही 
होगा, वह्‌ स्टीमः रोलर है, वह अफसर है, अपने-आप लोग जनेगे, अपने-आप 
पास आकर खुशामद करेगे, तब ? हु,- तब देखृंगा। 

उत्साह तेज हो रहा है, नया-नया तैयार अफसर चल रहा है । इस तरह रास्ते 
मे छाती फुलाकर चलने पर जसे उत्साह का मूर्त॑रूप लग रहा है । फिर वे अंधेरे 
मे मिल जाते है। अतीत में कितने राजा, कितने शासक, कितने खंडाधीश, विषयी 
श्रेणीक जामात्य, बढ़े मत्री, महापात्रहो गये। वे भीतो नये उत्साहुका शूप लिये 
रास्ते मे चलते रहै होगे, सोचते होगे मिद्धी पर मुहरको छाप मारते चलं, मुदरी 
कसे होगे, पैरो से रोदते चले होगे । समय के बहावमें वहुएक मशीनदहै, जंगखा 
गया तो मिद्रीहो जायेगा। ओर मिदर मे न उत्साह है ओरन तेज । पर बलिदत्त 
विशिष्टता खोज रहा है। उसकी दृष्टि ऊपर आकाशकी भोर नहींहै,ओरन 
नीचेकी ओर । मनके गहरे स्टीमरोलरकी धारणा लियेतेजीसेअगेचलाजा 
रहा है । 

किसीके मुहसे फूका गया साबुनके क्षागोंते बना बुलवुले सरीखा उसका 
छोटा-सा चै" अंधेरे मे प्रतिष्ठा बोजता जा रहा है । एूला है, फटा नहीं । 

वह चल रहा है । 

आदिम मन में जब विश्वास आतादहै किं अपनी शक्ति बढ़ गयी दहै, तव जंतु 
अनेक तरीकों से अपनी उस शक्ति को परख देखता है । उस पर परखता है जिसे 
वहू दुबल, निरीह समक्ता है, जिसके बारे मे सोचता है कि वह कोई बाधा वहीं 
देगा । छोटा बच्चा जरा-जरासे जंतुभोको पौटताहै। मेसिल भौरसड़ीको 
दातोंसे काटकरदतोका जोर परखताहै। मोटा सांड मोटे वेडमें सींग भारता 
है । आधी-फूटी दीवार के सहारे पीठ रगड़ता है । फासिस्ट देश पड़ोसी खोटे देश 
पर चदुारईदकरताहै। 

परञने का यह्‌ प्रचंड मशा ही तो बलिदत्त दास कोर्चीच करलतेजारहाहै 
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अपने अतीत के सहूकमौं बनु के दरवाजे की ओर, क्योंकि बलिदत्तं जानतादहैकि 
दानापानी केयुद्ध में बनु बहुत पिडा हुभापड़ाहै। बनुहारा हुभा है, वह्‌ स्वयं जीता 
हुमा है । वहीं भाज वह्‌ कहेगा, वह्‌ भाज से अफसर है । थोड़ा मूस्कराकरसदा 
की खुली भाराम-कर्सी खींच कर बैठेगा ओर संभाषण करते हुए पृचचेगा, “क्यों रे, 
बनु, मजेमेतोहै ? सब ठीक-ठाक तो चल रहा है 7“ संभव हमा तो बनुकोदो 
बाते सदपदेश की कटेगा, उसे उपदेश देना अच्छा लगता है यदि श्रोता राजीहो 
जाय । वही उसका दैनंदिन का सामाजिक कायं है, समाज को उमका अमूल्य दान 
है, बिना क किये परोपकार । परोपकार स्वर्गाय । वह भक्ल बाटता है। 

अतः वह्‌ शायद कहेगा, “दस तरह की क्षगड़ाल्‌ बुद्धि छोड दे बनु, जिधर वर्षा 
छाता उधर ही करना चाहिए नहीं तो इस तरह कितने दिन चलोगे ? "भाई 
शब्द भी तो जोड़ना ही पड़ेगा, सहानुभूति प्रकट करते समय भाई" शनब्दभीतो 
उच्चारण करते समय गले के ऊपर भाप सी उल्तीदहै, सनसाफगओौरतरल कर 
देता है वह शब्द गश्तिसरीन एनिमा की तरह्‌, “तु भाई नरम पड, तुमे बुदिदहै, 
विद्या है; षारटंस है पर उन्हे लगाना नहीं जानता, उन्है जोड नहीं पाता । करके 
देख, महीना दो महीना फिर कहना मुक्षे 1“ 

ओौर किताबों के रास्ते वह्‌ बनुके मन पर आक्रमणकरताहै। क्योकि बनु 
किताबें पठता दै, किताबों के रास्ते दुनिया को देता है यह मखं, कितु किताबों 
मे कष्याधरादहै, सफलताकेलिएतोढेरकी ढेर किताबें लिखी गयीर्है। 
“किताबपठ्गा, भाई बनू ?किताब भी है असल किताब-हावदट्‌ विन फ़ड्स, 

ऊपर वालों के वशीकरण की विद्या । नहीं तो बेटेन ओकिमुरा की किंताब-सक्सेस। 
यह्‌ एक बात है, उसे पलट कर देख, पहले । सूत्र यही है कि संसारमे सभी लोग 
अपने वै" को सामने रखं कर सोचते हैँ किहमारा मत टठीकदटहै। उन्हें मनाकर 
प्रतिवाद करोगे तो अषमान समभ्षतेरहै, अपने मतको ओर जोरसे जकड कर 
पकंडते ह । अतः वहां उपाय क्या हैँ ? उपाय यही है कि शुरूमे हीः उनकी बातमें 
हामीभरलो।जीहां,अपनो कहु रहै ह बहु एकदम ठीक है। उससे अच्छी 
बात ओर कौन कहं सकेगा ? पर उसी बत कोयों कहते तो कंसा रहता ? बसे 
आपकी मर्जी । इस तरह करने पर "आपः कहते "ये इस तरह", देविये आपकी 
मजी । 

= यने सव में कहना पदेशा “जाप -*"जाप कर रहे है.“.आप सोकं रहे हैः 
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नहीं । यहां पर रमै" का बिलकुल स्थान नहीं है । स्वयं आप" अपने मत को "आपका 
मत' मान कर ओर दढता के साथजारी कर देगे। होगी भेरी" बात, वही "भाप 
करेगे, "मेरी" बात रहेगी । (आप' अपनी बात का खुद प्रतिवाद कर कगे, अरे हां 
यह तो बहुत ठीकदहै। तोरम फिर वेसेक्यों सोचरहाथा?" तभीसोचनेका 
कारण शत्रु पर उंडेल देना होगा । उसने भूल समन्ञायी थी, आप्र गलत रास्ते जा 
रहे थे । इसके बाद मूखं "भाप अपने पहले वाले मत का दायित्व डाल देगे अपने 
शत्र पर ।खालीमेरामतहीस्हा होमो बात नही, एक शत्र काप््ताभीकट 
गया, क्यो, कंसा साहस है "रे बन्‌ जो भी ऊपर उठते है सब यही नीति पकडते 
है। ओर तू नहीं पकडेगा 7" 

कल्पना कर रहा है बनु का गंभीर चेहरा, चुपचाप बीड़ी जलीजारहीहै। 
हायरेबनु ! ` 

आज बलिदत्त सहानुभ्रुति उंडेल देगा, क्योंकि उसका प्रमोशन हुआ है । सहूदय 
व्यक्तित्व की आड मे उसका छोटा सा घडा भर गया*“"पूरा भर गया है । सहानु- 
भूतिमें बधु को आधिक दुदंशःके लिए दोव्ृंद आमुभोढाल सक्रताहै। फिर 
दूने उत्साह से वहां जपानी वैरेन ओकिमूरा ओर अमेरिकन कानंगी उतरंगे । 
बलिदत्त बकता चला जायेगा, बनु की चायगरमरहै, बनुकी बीड़ीतेजहै, शायद 
वहू एकं सिगरेट रोल कर थक लगा कर बढ़ादे,टिनिभरीथी। 

वह बकंता जायेगा । 

अभीतो संध्या शुरूही हई है। 


यही--बनु का मकान है । सब कुदं परिचित, पहचानी हुई सुगंध, जिसके स्पशं 
भरसे पुरानी स्मृति ताजाहोजातीदहै। खले दरवाजे पर चमेली की मोटी 
लता, रोशनी में क्षलमलाती घोटी सी कोठरी अंधेरे रास्ते पर अपनी किरणे फक 
रही है । दूसरी भोर विराट प्रासाद है, सडक आगंतुकों के लिए मोटर गैरेज बन 
गयी है, गाडियों के बीच हो-होकर आना-जाना पडता है । 

बनू केधरमें कदम पडतेरहै, ककण हाज-हाऊं करती काली कुतिया आक्रमण 
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करने को आकर हाजिर । “अरे रे, टामी । चु"“"चु--" 

“रोः भोः भोः भोः,-- कस्त्वम्‌ भोः-" 

काली कुतिया पूंछ हिला कर रास्ता छोड देती है, सूंध-सुधकर पीषछेसे 
दौडती दै, आज यह कंसी विचितं बात ! कूकर तो गंधे ही आदमी को पहचान 
लेताहै, काली कुतिया की गंध स्नायु मे आज बलिदत्त अनजान, लग रहादहै, 
अजीब बात है, 

बलिदत्त ने प्रत्याक्रमणके लिए ईंट उठायी, काली कुतिया ने तनिक हट कर 
जोर की चीख मारी, बीस निपोर कर गाउ-गाउं करने लगी। उसकी लंबी 
चीव ककर की बोली में सहायता मांगने के लिएदै, वहू काफी हैर्ियतवाली 
कुतिया है, इस मुहल्ले के मोड़ पर उसके प्रशंसक है, उपासक है, बंधु-बांधव है। 
दूर से उन्होने उत्तर दिया । बलिदत्त क्या समज्ञेगा ? क्रितु हठात्‌ उसने अनुभव 
किया वहू किसी कृकेर-व्युहू मे आ गयादहै । वहु कंपनी काअफसरहोगयादहै। 
धीरे से यस्ता दबाकर भय आ गया, दंवात्‌ रतभीहो गयीरहै, इस रातमेंइस 
मुहल्ले के कृत्ते-कुतिया आक्रमण करने के लिए आ रहे ह । दांत दिखा, जीभ लप- 
लपाते चद़ते घले आ रहे, कोई पंजोंसे रास्ते कोखोदेजारहादहै, कोईटांग 
ऊपर कर पेशाब करने को प्रस्तुतहोरहादहै, सबके मह पर जोरदार कोलाहल, 
नाना स्वरोंमें, ओर चमेली के नीचे गरजती बिफरती सी नाच-नाच कर रण- 
रंगिनी काली कृत्तिया उन्हँ उत्तेजित कर रही है--अगे बढो, अगे बहढ़ो। दिखा 
दो पिल-पिलाते इस सुविधावाद को सर्वंहारा कौ एकता का बल । 

रास्ते पर ही खड़-बड़ चिल्लाया बलिदत्त--"बन्‌, बनु--"" 

“अरे अरे--एे टामी | चले आभो भाई, कुछ नहीं करेगी ।'" 

टामी अपमानित सा होकर भो-भों करती अंदर चली गयी । इशारा समन्न कर 
मुहल्ले के कृत्ते भी लौट ये । बलिदत्त ने मुक्ति कौ सांस ली, कितु निढाल हो 
बनुके हाथमे इलक गया, कड़े हाथ से उसकी बाह पकड चसीटता साले गया 
बन, पागल वनु,--"भरेयोंकापरहाहैक्यो? डर गये? अरे पयते, धी 
संट्‌ दा, वही भणोक, वही नंद, अरे देखो --बलिदत्त आया हे 1“ भातस्तम कर्तीके 
अंदर धंसा कर बोला “बंठ, चाय पी, जरा सुस्ताले, बेत्रारे को कृत्तो ने बहते लंय 
किया।' 

"नमस्कार" बलिद्रत ते कहा । 
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“नमस्कार--बलिदत्त, तुम्ह ष्या हुआ है। मह सूख क्यों शया है?“ किर 
बनु 7? 

"उनका प्रमोशन हमा है ।' नंद ने कहा, “ना, सच ?" 

सब हंस पड़े, अनंत ने कटा, “अच्छा लांजिक है । तुम्हारा भी, नंद, प्रमोशन 
होने पर चेहरा क्यों सूखेगा ?"“ 

“क्योकि कृते पीछा करते है । सब हंस-हंस कर लोट-पोट हो गये, बलिदत्त भी 
मजबृूरन हंसा । नंद ने खड़े होकर कहा, “तीन-चार प्रमोशन के बाद मृक्ञे काफी 
अनुभव है भाई बलिदत्त दास, कत्तं पी लग जते दहै" मेरे पीछ्ेभी कृत्ते लगे। 
अतः मै संसार छोड़ रहा हूं । लो, चला भाई बनु ।” 

“"हइतनी जल्दी 7" 

““एक दिन तो जाना ही पड़ेगा रे उल्ल्‌, उसते पहले चले जाना अच्छा है, अपने 
हाथों सब रास्ते साफ कर जादमीजासकतादहै, मतो चला भाईबनु,--नंद 
आगे बढ गया । 

“किधर चले नंद बाबू, इतनी जल्दी ? ” बलिदत्त ने पृष्ठा । नंद ने उत्तर दिया, 
क्ैभीलगा हूं एक प्रमोशन के चक्कर मे बलिदत्त बाबू, शाम को बिना गये नहीं 
चलेगा । क्या सोचेगे वे ?” नंद हंस रहा था । 

"सो तो सच है, बिलकुल सच,--” विज्ञ की तरह सिर हिला-हिला कर 
बोला बलिदत्त । "ठहर," बन्‌ ने कहा । संट्‌ दा ध्यानमग्न दै, अनंत ओौर अशोक 
अखबार पवने मे लगेहै। 

“तु तो कहेगा रुक, तू समक्षेगा भी क्या ? ये देख बलिदत्त बत्रू कितनी जल्दी 
समक्ष गये, ये उहरे अनुभवी आदमी । अरे बेवकूफ, शाम को जाना पड़ता है, 
समक्षे, तेरी तरष् घर बैठे रहने से काम नहीं होता 1 

“'अच्छी बात है, बन्‌ छोड़ दे, उन्हें जाने दे । अच्छा, नंद बाबू, आप काकहां 
प्रमोशन हौ रहा है ?"" 

"कटां ? कह दुं ? च्छा, प्रमोशन हए बिना कोई पहलेसे ही भेद खोल 
देता है ? मनसा तितं कमं वचसा न प्रकाशयेत्‌, अन्यलर्षित कायस्य यतः सिदि- 
यायते । है न, बलिदत्त बाबू ? आप क्या कहते ये ? अच्छा, सभी बताओ तो, 
प्रमो्नषहो रहा इतनातो कह चुका भौरषटे भरम जरूर अखवारो भख 
जयेगा भौर फिर बता वुं कहां प्रमोशन होमा ? रोगे तुम सब ? हैरेबनु कहूं 
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या नहीं?" नंदहंसर्हायथा। 
"कहु, कहु दे,--'' बनु ने कहा । 
""क ह्ये, कहिये,'' बलिदत्त ने जिह सी की । 
"बोलो मत 1" अनंत ने कहा । 
“ओ टा पागल,“ संट्‌दाने कहा, “कि बलूबिरे, पागल्‌ ?“ 
नंद बैठ गया, "कहु कर ही जाऊं तब, क्यों ? क्योकि अनंत मनाकररहादहै। 
सुनिये बलिदत्त बान्‌ कहां प्रमोशन की जुगाडलगारहा हुं अपकोकहुदेताहू, 
क्योकि आपके साथ वहां कंपीटीशन नहींहै। संट्‌दातो बहुत अगेर्हैमांका 
सबसे छोटा लड़का । अनंत साथै पर वह्‌ पहने पहूुचेगा, वह्‌ जितना जोर लगा 
रहाहिउसीसे सुखकर कांटा बनताजारहाहै। 
“"बोलू-- बोल्‌ - बोल्‌ मेरा कहां प्रमोशन हो रहा दै 
इसके बाद उच्छ्वसित आनंदमें हंस कर वहु गीत गने लगा- 
शून्य मंदिरे विहार, रूपरेख नाह जार । 
दुह्‌ पादन मिशडइ एक पाद धरधर ।** 
अले पारणापुर तेठाबरे ताक धर 
नाहि शरद उषम साधुजने हेतुकर 
निरामिश निदा पिडथिले लागे मिठा 
अदेखा अनामे स्वाद एमंत साधुर। 
देखिता छटक चालि ज्ञानी मरुति भालि 
चक्षु छटकरं बेगे विजुलिर अतिखर 
जेउं ठारे ब्रह्म अचि उदे अस्त नाहि किचि 
कहे भीमं अरक्षित निमेल नि्धकार 
(वहु अलेख स्वामी जिसको कोई रूपरेखा नहीं है, शुन्य मंदिर मे विहार करते 
है । अलेख पाटणापुरमें उनका धरदहै, जहां गीत, ग्रीष्म आदि का कोई प्रवेश 
नही, वहां दो पाद का मिलन नहं, कितु एक पाद ही सबकोध्ारण करने में समर्थं 
है । वे अनाम, अनदेले, निरामिष, अनुच्छिष्ट, प्र उनकानाम भीतेनेषर 
प्रतिक्षण मधुर लगेगा । इस मधुर तृप्ति का कोई बत नही, उनकी चाल की छवि 
देख ज्ञानी सदा न्यौच्यावर हो जाते है, पलक क्षपक्नेसे भी तीव्र एवं विद्युतसेभी 
अधिक वेगवान हैं वे। वे ब्रह्य पुरुष जहां विराजमान है वहां न उदय हैन भस्त। 
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अरक्षित भीमा भोइ कहते है वहां सदा मंधकारहौीन, नित्य नूतन निमंलता वि राज- 
मान है) 

""वहींहो रहाहै मेरा प्रमोशन बलिदतत बाब्रू, उसी "अले पाटणापुर' 1" 
इसके बाद उसकी आंखें छलदछला आयीं, गला भर आया, आतु मेसेहंस कर 
नेद बोला, "हो कहां रहा है, बहुत बाकी है, कहां हुभा 7“ रुजंसी सी आवाज में 
गीत गाने लगा,- 

"धंदा चरणदहै, मते तारिबकि, 
मते कदाई कदाहं मारिब कि? 

गाते हृए चला गया, रस्ति से चिल्लाया, ““भाई कोई मृङ्षे कजेदारन करना, 
पहले से ही कहे देता हु, नमस्कार, नमस्कार--' 

बन्‌ ने उदास होकर कहा, ““चल सौधा श्मशान के पासि वालेमठको ।'“संट्‌ 
दाने गहरी सांस छोडते हुए कहा, "*सब्ड गोबिदर इच्छा ।'' 

बलिदत्त आवक्‌ देश्रता रह्‌ गया । वहु यह्‌ सब क्या देख रहा है ? यह्‌ तो थिये- 
टरभीदहै । साधारण जीवनमेंभीरेसाहीहोतादहै । आदमी सचमुच का थियेटर 
भीकरतादहै? अवयादओआरहा है उस जाने-पहुचाने नंद से यह्‌ नंद कितना 
अलग है । वह नंद था कषपड़े-लत्ते ओर चाल-ढाल एकदम स्माटं । टक्करलेताथा 
मोटे दुख्‌ के साथ । दू आज नहीं है, पर याद आता है उसके फले हुए गालो के 
बीचछोटी सी नाक, आंख पर चश्मा, बाते करेतो गजर-मजर कुसफुसाहृट के 
शब्द । उसका चृडीदार कुर्ता, रेशमी रुमाल लटकता, सादी देहं महकती हुई । 
एम. ए. बी. एल. इख्‌, सात बहनों के एकमात्र भाई, कितना रर्दस, कितना 
दिलदार, आधी उमर में दुबू चला गया । 

नंद के साय तुलना करते-करते अचानक यादभा गया दुब । 

इस कुर्सी पर किसी दिनदुलू भीबैठताथा। इसी कोठरी में धमा-चौकड़ी 
मचा देता । सच इत संसार मे अब ओर दुषु नहीं है । 

वहू नंद दुख के साथ टक्कर लेता, नहीं उससे भो बढ़ कर था। दुषु. जवनसे 
प्यार करता था, जितनी सुर खुशबू, सुंदर रात, सुंदर रूल, सुंदर लडकी, प्रर 
बहु देखना पसंद करता फूल को, एल की तरह उठा करदूर सेही सवता, हाथ 
मे दबाकर पकड़ रखने के लिए उसका अंगरूठा तक नहीं मुडता । इतनी मोटी- 
देह में संकोच भर जाता, अतः खाली देखने के बहाने दौड जाता दिल्ली से 
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कलकत्ता, कलकत्ता से बंबई, बंबई से पुरी समुद्र के किनारे, वहां सै फिर कराची 
चला जाता । हरदम कंमरा साथ । लाताडढेरसारी फोटो, सुंदर लड़कियां, इन्हीं 
के सुदर दृश्य । कई कई कहानियां,- सुंदर रातोंमेंदूरसे देखने की अनुभूत्तियां। 
इस कमरे में वह॒ अपनी बाते खूब उत्साह से बिखेरता,-समन्ञे बन्‌,--“ ! दुख, 
--सफद फरफराती लह राती धोती, घुधरालेते बाल, चोटी तीखी नाक, चेहरे पर 
बच्चो की सी हंसी, वसुधाबंधु । दानापानी की धमा-चौकड़ी उस की जीवन 
पूजा को स्पशं नहीं कर सकी । संसार में उस का कोई शतु नहीं, सिफं तीस वष, 
वहु भी क्या चला गया उसी -- 
अलेख पाटनपुर, से ठावरे तांक धर, 
नाहि शरद उषुम, साधुजने हेतु कर 1 

(अले पाटणापुर में उनका धर है*"हे साधुजनो, वहां न सदं हैन गमं--) 

भीम भोई के भजन के साथ-साथ स्मृति में सजीव हो रहा है। दख्‌ याद अता 
है वह्‌ कहां चला गथा । नंद एक प्रकारसे दुष्‌ का प्रतिद्दीथा। उसेभी सुंदर 
रात, सुंदर फूल, सुंदर लड़को पसंद थी, पर देखने के लिए नहीं, खा कर हजम 
करनेके लिए । नंदभोगकोखासकताथा, देवीका चरणामृत पीसक्ताथा। 
परिणाम के लिए उसने कभी चिता नहीं की, कितनी अनुभूतियां हँ उसकी । कहीं 
वहू किसी का धमे भाई वनाद, किसी का ट्‌युशन मास्टर, किसी की देह की क्षुधा 
मिटने का सुयोग पनेके लिए मंदिर के चक्कर कोटे है । भिरजे में घुटने मोडकर 
प्राथेना सभा मे गया है, मस्जिद के पिचवाड़ं वाली गली मे गया है। इसके लिए 
उसने कष्ट उठा कर बंगला सीखी है, पुरी समृद्रके किनारे होटल मेंठ्हराहै, 
नाम बदला है, क्या कुछ नहीं किया । क्योकि वह कच्चा मांस चखना चाहता है । 
दसी क्रम में उसने कर्बारमारखायीदहै। करईबारकिसी का नाम लिखा दमाल 
उपहारमें पाया है। कल की प्रतीक्षा करने नहीं बैठता, चेष्टा मे लगा रहूतादहै। 
सदा कंड़क, सदा फिट-फाट्‌, हं समुख, मुंह पर लाली विज्ञापनों की तरह एक के 
बाद एक हृदय जोतने की कहानिया उस बारक्षयाहुभा, गहड़ीमें जारहा 
धा, बहुत भीड़, भूवनेश्वर स्टेशन पर लड़की चठ्ना बाहती थी, हाय में वनिदी 
बेग, होंठों पर लिपस्टिक। हठात्‌ मृक्े ही लक्ष्य कर बोली-मोशाय,-एकटू--. 
इसके बाद क्या किया- 
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बलिदत्त चौक कर सोचने लगा, उसका क्या सिफं मनही बदलाहै? चेहरा 
भी तो। बाल नहीं बनाये, दाढ़ी बढ़ गयी, मथे पर सिदुर का टीका, लाल आंखे 
-- रंगीन चाय, बेठे-बेठे वह बिना कारण कईबार मृस्करायाथा। खाली बातों 
मे धमं-पागल । 

वही नंदथा। पठ़ायी में एम. ए., नौकरी मे ऊंची जगह, मतलब मे सदा 
सुविधावादी, वस्तुवादी, धमं में नास्तिक, चार्वाकिपंथी । 

कल्पना भी नहीं कर सकताःकि वह नंद आज साधु मार्गे पर है । जीवन उसके 
लिए तुच्छ है, दानापानी की चिता,-उसे तो मानो वह भूल गया है । 

“क्या सोचता है बलिदत्त, ते बीडी पी-"" 

""नहीं कुछ भी तो नहीं सोचता ।" 

"“धत्‌, ठ बोलता है, बता तो, क्या सोच रहा दै, नहीं तो पक्डगातेरा 
कान |“ 

“ओ रभोया आवे भावृक्‌, ततेतोमार कि“ संट्‌दानेकहा। 

“आप भी कितना अच्छा बोलते हैँ संट्‌ दा 1“ बलिदत्त ने कहा । 

'“उसे पृद्धो ना, अभी गोपीभाषा, केशव कोइलि से बयालिस पटल तक सव कु 
गा देगा । 

“तब फिर यह्‌ मिली-जुली भाषा क्यों ?" 

"ओ दृटोह याक । आर उद आर तामिल, ताओ यदि मिशिये पारताम्‌ सेभो 
हतो याक्‌ । बुक्षले दादा हाद राम, यार येमन्‌ उवि-सबृह्‌ गोबिदेर इच्छे ।' 

ध्ये सब पागल है" बलिदत्त सोचने लगा । 

अनंत ने कहा-- "बहुत देर तक “बट एंड' किया बनु, जरा हमे भी बता दे । बट 
एंड फिरक्याचीजदहै?बीयुटी बट्‌, बट माने क्रतु, एंड माने शेष, "कितु शेष 
कितु शेष" में फंस गया बलिदत्त । कितु सोचने को अवसर दिये बिना ही खड़ाहो 
गया, बोला,--““कसूर मेरा है, सात कांड रामायण हो गयी, पर अब भी कहु नहीं 
सकता सीता कौन थी ? ठे बलिदत्त दास,-- भष्‌ श्री" कहना तो भ्रूल ही गया । 
ये कंपनी के वफादार कमंचारी, आज इनकी पदोग्नति हई है 1" 

''छौरये ? ये श्री अनंत क्रूलकर्णी चौपट, याने श्री अनंत कुलकरण चष 
नायक, भ्रसिद्ध कवि, कुशल राजनीतिज्ञ, बंबई के विषयात फिल्म प्रोबयुसर,- 
पहला चित्त अनंतशया, फिर प्रसिद आलोचक, ओर--भरे भाई दको, मुक्ते मत 
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टोको, विषयात 'हटहुटा' गाव के जमींदार एवं बरारिस्टर एट ला, लिकस इन, 
बी.ए. (हस -- 

04 ए, 2) 

बलिदत्त की छोटी ए बंद नहीं होती। 

“--ओरये हँ श्रीमान्‌ अशोक मेहता एम. काम., सव्रह पीढी केयहांके 
वासिदा, कवि माधव मेहता के पोते, स्वयं मेहता एड मेहता लिमिटेड कट्‌ाक्टसं, 
प्रमुख मासिक 'क्षणजन्मा' के संपादक एवं उच्चकोटि के लेखक । 

"ओर" 

अनंत ने कहा--“भौरयेर्है वन विहारी पटुनायक एम. आर. सी. एस., 
लिजियन डि आंनर, फंडरन इवेस्टिगेशन ब्यूरो, प्रसिद्ध गुप्तचर व्लेकके साथी 
अथि सेक्रेटरी 1" 

सब हो-होकर हंस पड़, बलिदत्त बेवकूफ बन गया । दो अपरिचित सज्जनो का 
परिचय पाकर आश्चयं मे भरते-भरते परिचयदहंसी मेँउडा जारहादहै, तो यह 
सचहैयाङ्ूठ? 

कौनदहये लोग ?-- निशाचर जीव ? बलिदत्तको याद आतादहै, कहीं देखाहै 
इन्हँ । ये जिन्हें बनु ने अनंत कुलकर्णी चौपट बताया,- कहीं विराट सभा में भाषण 
दे रदैथे इन्हींके जैसे आदमी, एेसा ही चौषटा चेहरा, तीखी चिबुक, गहु री तेज- 
तरर आंखें, दंभभरा माथा, एेसेही माथे पर बिष्ठी थीं बिखरी-बिखरी बालों की 
लटँ । गद॑न में फूलों की माला, बातो मे आगामी किसी स्वणंयुग की छवि । जनता 
बार-बार तालियों की गड्गड़ाहट कररहीथी । क्यायेवेहीर्है? जो लोगोंको 
मस्तक्रियिदेरहैथे, हंसा-रुला रहे ये, बातों की गजेनासे गरमी पैदाकररहैये? 

द्सके बाद किसी दिन अखबार में उनका बडा-साचिव्रचछपाथा, एेसेहीये, 
उनके चेहरे की तलवार-सी तीश्वौ आकृति षेसे ही गंभीर, अथाह आंखे । पर वह 
तोरग्ण दिख रहाथा। अखबार ने वबर दी थी-किंस अगम्यवन्य देशमें 
रोशनी इसी आदमी ने जलायी, दासत्व की बेडियां कंड्कड़ा कर टट गीं, जाति 
उद्बुद्ध हुई, इसके बाद स्वेच्छाचारी शासक के क्रोध की आग उस पर बरती,- 
चमडी पर फफोले हो गये, जला नहीं सका । वहं हाथ-पैरो मे जंजीर कुला कर 
कोड़े लगाता है, गुदा द्वारसे वांस टंसता है, प्यास लगने पर पेशाब, पीठ पर गरम 
सलाख भोजना, नाक में लाल भिचं की धूनी, हथेली पर ननिफनी के काटे-ओह्‌, 
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सारादेशनफरतसे काप उठा, क्रोधसे जल उठा, छोरी-सी सफलता के इच्छुक 
बलिदत्त दासने भी एकोत कमरेमे छोटी-सी हेली बंद कर उठायी थी अनदेषे 
शरु के मुंह की गोर । अखबार ने लिखा धा, यहु ? वहु जादमी है? इतने अंध- 
कारमेंभी संदेणभेजा था- 
बंदीर मुक्ति निश्चित, दलित विजय, 
चाल क्षार नादे गाह्‌ मुक्तिर वाणी 
जडतार शिरे व्च हाब्ुडि हाणि 
अत्तं जगते परषि संजिबनी 
माड्ि चाल, दलि चाल, माड़ि चाल 1" 
देह में पीड़ा, गुदा में बांस, मुह्‌ में पेशाब,- 
गा रहा था मुमूषं देहु से विजय के जुलृस का गीत,--अखबारमें छपा था । 
यह्‌ क्या वही आदमी है ? 
सादुश्य तो है, पर यही होगा इसका विश्वास नहीं आता, यही तो था "अनंत 
शया" चित्र का निदंशक्, नहीं तो यह्‌ देह, यह्‌ उन प्राणों की सामयिक अनंतशय।। 
कहा नहीं जा सकता । 
ओर यह जिन्हं अशोक मेहता कहा जा रहा है-- रास्ते में कितनी बार सारईकल 
परगति देखाहै,पैसेही एक आदमी को। साकज्ञके कुरमुटेमें। साहित्यिकोंके 
साथ, कभी कही घूमते देवा है । खाली साहित्य को चर्चा, जोरदार तकं, कथा 
सुनते ही खुलकर दिख जाता अंदर का माजित मन। सभाकी भीड़ में मंचपर 
खड़े होकर भाषणदियाहैदसीको तरहुके क्सीने, पडितकी भाषा मेंकठिन 
दशंनशास्त्र को मिलाकर बिदा दिया है, उच्छवास की पुडिया, स्वप्न से न्निल- 
भिलाती आंखे । इसी तरह के क्ितुवेतोकंटराक्टरनयथे। 
परिचय-परचय-- 
उडती चिडिया का परिचय, नहीं यह्‌ तो पीठ में चोच गड़ाये आंख मदे सिमटे- 
गुमटे बैठी चिडिया, मृही भर पंखहीदहैं। | 
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जिदा आदमी का परिचय यह नहीं कि काला-कलूटा कीचड़ से सना मुर्दार,- 
जिसे पकड़ने पर कीचड्‌ मरुता-सा लग रहा हो, दस्स । इतना-इतना की चड़,- 
मर्दार कहीं का,- 

किसका परिचय, स्स । 

बाहर अंधेरी रातह, मस्तिष्क मेनंदका वही गीत, "शुन्य मंदिरे बिहार 
अंदर च्‌पचाप बैठे हँ एक-एक कर, बनु की इस पागल कोठरी में यही धारणा षदा 
होती । कोई मूर्दार याद आताहै। शरीर कांप उठता है। बलिंदत्त जाना चाहता है । 

संट्‌ दाने कहना शुरू किया जैसे मंदिर की गंभीरी (जलहरी के पास) से को 
कह रहा हो, बात का उदेश्य वे खुद है-- 

““शुनूले त परिचय ? इससे क्या समक्षे तुम, बोलो ? एक लिकनुस इन, एक 
कंटाकष्टसं, एक फेडरल इन्वेस्टिगेणन । ओर मेरा परिचय अब शायद टिबेटून 
लामा। व्हाट्स इनएनेएम्‌? 

अपना--अपना परिचय भी तो ठीक करो, यद्यपि हसके लिए ऋषि-मुनि कल्प- 
कल्पांत बिता देते हैँ तब गो ओर नागाल्‌ ओरा पायणा। 

"परिचयभीष्याहो? लोगहमेजो भी पुकारे, जोभी सोचे, वहतो एक 
लेबल के अलावा ओर कुछ नहीं ? लेबल बदले जा सक्ते है, वस्तु के उपादान 
जरा भी नहीं बदल सकते । ऊपर कालेबलभीतरकीषीजों काटीक वर्णेन करे 
ही, यह सोचना तो बिलकुल गलत दै । फिर भी देखोगे यह लेबल चुगते फिर रहे 
है बड़े-बड़े लड़के, ओौर उसके लिए कितनी मार-काट। चायका लेबल दकटू। 
करने पर अशांति ।" 

“बाबा, पहले अपने मन को पृषो, अपनी जशरूरते क्या है, अपनी भलाई किसमें 
है? ष्डाटड्‌ यू रियली नीड, व्ठाट आर द परमार्नेट वेल्युज दन लाहफ ? ता नोग्रं 
णुधु लेव्ल, अपनी जरूरत, अपना अभाव, अपनी इच्छा आदि सबच्ीजोंके लिष 
मां के पेटसे निकलते न निकलते तुम्हारे अगे एक लेबुल है, उसो के लिए लडते- 
खडते तुम्हारे प्राण निकल जायेगे । पेटेट मेडिसिन के विज्ञापन की तरहवे्टंट 
आष्डियाज का हौवा दुनिया पर छाया है, दसीलिषए्‌ कितनी भी चेष्टा करो 
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दुनिया सभ्य नहीं हो सकती या युद्ध भौर अशांति नहीं मिट सकती । 

--" बाबा, यदि, इतना न कर सको तो पकडो सीधा रस्ता,-अटोसजेशन । 
याने लेबल बदल दो । धन जोड़ने की जरूरत नही, वह॒ जो विराट पवेत दिष्ठ रहा 
है वहु समचा तुम्हारा है, उसके नीचे तुम्हारी सोनेकीखानदहै। नैक में जिसकी 
बिना कमाई पंजी जमादहै, वहु उससे डाकरनजो खारहाहै उसका कोई माने 
नहीं । खाली देखने से सुख होगा उसे । तुम्हारा परिचय वही पवंत है । सोषो कि 
पृथ्वी तुम्हारी है, ओर फिर दु नहीं । यह बनुकौखाटमेरी, क्यो बनु-लोर्गै 
सो गया, सिर के नीचे तकियादेतो बाबा,--आह-" 

अनत ओौर अशोक वैसे ही चुपचाप बंठे है । 

बलिदत्त का दिमाग अस्थिर हो गया, मानो नंद के पीचये-पीदेजनमेकोमनदहो 
रहाहै। धडीने दस बजाये, रातके दस बजे फिर चेतना लौट आयी,-दिनमें 
दसं बजे वहु बड़ बाब्‌ को कहु आया था, रातमे आऊगा। 

इत्‌-एक रात बेकार चली गयी । 

बनुकेधरते निकल कर मोड पर अने तकवेहौी धारणाएं थी। मोडके बाद 
चौड़ा रास्ता, बड़ी सडक । दुकान, बाजार, बड़ी-बड़ी हमारे । गाड़ी ओर भीड- 
भाड । रोणशनी की चकार्चौँध है । चौराहे पर वह वडा-सा हो गया, पीछे के माया- 
वादको मानो बीच मरोड कर अपने आपको हिम्मत देने को महापात्र की भभिमा 
का अनुकरण कर कहा--'“ईडियट्स--पागल-पागल कहीं के--" 

सके बाद तेजी से चल पड़ा । । 


सरोजिनी ने किवाड की अगला लगा दी। साथ-पाथ कुद हो गया -जैसा लगा उसके 
दुष्छा मन ओर अनिच्छित, बेकाब्‌, प्रभोव-प्रक्रिया मय बाह्य मनोजगत के बील 
यह्‌ किवाड़ है --अब उसके लिए भरपूर एकांत है । वह्‌ मुखौटा उतार सकती दै, 
भेषं उतार कर चेल संकरती है अपने साथ । अजीब है उसके मनकाकारोबारभी, 
एक-एक साधारण-सा काम,--किंवाड बंदे करना, दीवार से धक्का खाकर देहरी 
पर ठकराना भौर जाने-अनजनि में देहु कौ कष्ट देना, चूल्हे में पतला लकड़ी का 
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टुकड़ा ठुंसकर उदास दृष्टि से उमे जलते-जलते राख होने तक गालपर हाथ र्खे 
देखना,-मनो भीतरी मन में रधी किसी धारणा को संकोच के आडबर मे अपना 
प्रतिबिव देना, बाहर का कायं मामूली रूपक होता है । उप्तका मन अशांतहै, 
उसमे इच्छा चलती-फिरती है । 

किंवाड बंद किये, घर में कोई नहीं । वह्‌ अकेली है। 

कुछ सोचे.बिना ही रोज का धंधा करती चली गयी--दीया जलाना, घर 
बहा रना, चीजे ःसजाकर रखना, सब्जी काटते-काटते चूल्हे के आगे बैठकर फंकना । 
चूल्हे मे धक-धक्र आग जल रही है । भात चढ़ा है, दाल पक गयी है। चारों 
ओर .अधेराहै। 

धीरे-धीरे मन के अंदर वहू पुरानी बात लौट आती है, बलिदत्त घरलौटाथा। 
अचानक किसी बात परैर पटक कर पागन-सा गरज उठा था, गाली.बकने 
लगा था । पैर पटकना उसी बात का अस्तित्व प्रकट कर जाता हैमन के गहरे 
अंधेरे में वही भूत, अ्णांत युवती कीमनकी आकाक्षाकासरूप। वह आकांक्षा 
पिटती नहीं बलिदत्त के हावभाव, उसके कोट-पैट, या उसके प्रमोशन का बडष्पन । 

सिर पर चमकता सिंदूर । हाथ मे चुहियां, कहती है कच वच्हो' का 
आशीर्वाद, कधं पर 'पतिपरमगुरु' श्रूच,-- सरोजिनी अनजाने दुख ते सिसक 
उठी । 

चूल्हा फूकने से निकला खारा पानी गरम-गरम आंसु कोधार में बदल 
गया । उस क्षण उसने अपने जीवन को धिक्कारा-जीवन धुं बनकर जलता 
जा रहा है -इस चृत्हे के अंदर मनकी उम एक लंबी 'हाय' बनकर रह्‌ 
गयी है । 

रोना चाहती है परमन नहीं रोने देता। उसे अपना पिद्धला जीवन याद 
राता है । दादी कितना चाहूती थो उसे,--गोद में बिना लिये नींद ही नहीं जती 
थी । वह्‌ अब नदहींदै। मौसा,--धुलथूल पेट पर बिटठाकर नचाते,-वे भी अब 
कहां है । मृल्यु-विष्ठोह । फिर अपना घाव भौर दरदं, अभाव ओर अभियोग। 
आहा ‹च्‌--च्‌--' कितनी दुदियारिन है, किंतनी अभागन है बहू ¦ 

यह संसार दुख कासागरहै, जहांसे अंजुरी भर दुख उठा करमनमेंउंडेल 
दो, भो के रास्ते टप्‌-टप्‌ होकर वह जायेगा । 

. सरोजिनी रो रही धी, इस दूर परदेशमें पहर की याद जती है। यहां सूख 
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नही, स्नेह नही, बस मशीन कौ तरह्‌ काम क्रिये जाओ। दुर पी टी सखी- 
सहेलियों का साया सिर पर नहीं। कंसा जीवनदहै। करमशः सिसकियां धीमी 
पड़ती गयीं । उदास मन, कोर हलचल नहीं, क्ुलता रहा चुपचाप । धीरे-धीरे मन 
मे कुछ तेज हौ जाता है, पवनाहारी सांप की तरह तमतमाया चेहरा, सूंसूंकरती 
लंबी सास, लाल-लाल आंखे, वंचित प्रवृत्ति शिथिलता खोज अपने मंदरसे निकाल 
कर अधेरेमें रूप गढ़ रही है। इसी तरह दिन में वहु आता है, मन क्षनक्चना उरुता 
है । अस्थिर होकर बहुत इधर-उधर होती है--बाहूर, दरवाजे मेँ, अंदर के कमरे 
के क्षरोखे के रास्ते अन्यमनस्क हो बाहर देखती है । 

वहां कौन है ? रास्तेके उस ओर क्षरोखे होकर दिख जाता दहै कालेज छात्र। 
वह्‌ किताब की ओर आंख किये पतल कौ नोक मुह में दवय कुछ सोच रहा है । 

कछ सोच रहा है । उसका मन उधर हिल गया । क्षट से चिड्की बंद करदी 
फिर थका हुआ मन का पक्षी उतर कर अपनी जगह लौट आया । 

पतीली में चावल उबलने लगा है । 

गरम पानी मे असंख्य बुलबुले उठते हँ--गब-गब--गव्र-गब । कितनी गरमी 
से । कंसा शब्द । कितने बड़े-बड़े हैँ । फूटकर मिल जाते है, फिर भी जगह खाली 
नहीं रहती । सड क घमंड नाचते हँ । सच, कितने असंख्य बुलबुले हैँ । जब देवो 
तभी पूणं है। पणं ते पूणं को चले जाते, रह जाताहै फिर भी पूर्णं । बुदबुदोंका 
नाच्च नित्य नयी चमक दिखा जाता है। 

सरोजिनी भात पका रही है । 

कुठ नटी, घर को एक बहू बेदी भात पका रही है, एकदम मामूली दुष्य है । 

रातंकेनौ बजे। 

अभी लौटते हगे। उनका प्रमोशन हुआ है, दूसरा कदम, बड़ा कदम । छोटे 
घरसे बड़ेधरमें पर बढ़ना नजदीक हो गया। दसके बाद धन आयेगा, सरोजिनी 
धनकोप्यारकरतीहै। कसा है वहु जीवन ? धनी होने पर कंसा लगताहै ? 
ब चपन से अब तकं की देवी-सुनी वातं याद अतीदं पास्षके गावें समगार्ईकी 
बात चली थी,--नाहइन कहु रही थी कि उनकी पक्की हवेली है, धान के कोठे ह, 
नीकर-चाकर काम करते है, चबूतरे पर अ ने-जनि वाते लगे रहते है, नाच-तमाणा 
होता रहता है, कल का बाजा बता है उनके यहां । जन्मपत्रीने साथ नहीं दिया । 
कितु बहू था बं आदमी होने का सपना। इसके बदबारमे, षाटमें, किसीके 
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धर धूमने गयी तो कोमती सदो, सिर ते पैर तक गहनो से लवी,--कितु नहीं सब 
धनी तो वेश किये नहीं घूमते। धन है, इतनी धारणा होना ही यथेष्ट हं । घोहे- 
गाहियां, जमीन-जायदाद, धन-संपत्ति होना ही यथेष्ट नहीं, जल्रत हं कतृ त्व 
की, धनगत अधिकारकी मौर दूसरोस खातिरदारीकी। होना ही यथेष्ट नहीं 
है,--हा, यह्‌ बात दस आदमी कहते फिरर--इनके यहां हं, हमारे यहां नहीं । 
अभाव वाले न रहें तो भरे-पूरे लोगों के पादहोनान होने जेसाहं । महीनेके डे 
सौ, इतने कया--! कितु बढ़ जयेभेहू हू करते, पति की आशा ओौर उद्यम उसके 
आकार ओौर गदढन के साथ समान नहीं । अतः वहू घनी होगी, पर इतना धन; धन 
क्याशरीरमें लगतादहं? वेहूराबदलदेताहं? मने सुख सरस मोहिनी देता 
है 2 षह गहरी ससि लेती हं) 

डबरी उठाकर कढई मे तरकारो देख रही थीकि गहरी सांस से बत्ती बुक्ष 
गयी । शृल्हे से लकड़ी लेकर जलाते-जलाते उसके मन में फिर बह पुराना ददं 
लौट आया । यह वही ष्यक्तित्व हं जो सोचता हं शांति नहीं, सुख नहीं । शांति 
नही,-- वह्‌ तो अवस्थाकी बात, कमंकीबातहं, सहलने के लिए वहां तक 
धन के हाथ नहीं पहुंखते, मन मरं सुख नहोतो दुनिया भरकोचीजंघरमे भर 
लेने से भी क्या लाभ ? कितु, सुख, वह्‌ धनसेभो गढाजासक्ताहं। कमसे 
कम असल का नकलीतोगठ़ा ही जा सकताह। ठीक वही न सही,-बदलेमें 
उसी तरह का ओर एक । प्रति क्षण बदला लेने को मन तयार हं, भतः सुख का 
बदला,-- सुख जसा ही कुछ । उसे ही पाने की स्वाधीनता देता हं धन । 

हो सकता है सुख भये । याद आया, वे कहा करते है--निकलती क्यो नहीं, 
बाहर निकलो तो सही, शिक्षित बनो, हम भी इन बडे-बडां के साथ सामाजिक 
संबंध जोडते तो देखती कितनी जल्दी हमारा भाग्य सुधर जाता । तुम तो पत्थर 
हो पत्थर ।'. 

हो सक्ता है धन स्वाधीनता दे जाय,.ओरवे भी खश होगि । ` 

सरोजिनी नया जीबन सामने देख रही है, माये पर पसीने की बद, नासा एूल 
गयी है, स्वांसमें तूफान, रक्त गरमहो उढादहै। चेहरा नवे किये अन्यमनस्क 
होकर बरही जीवन, वही सुखं देख रही है । जो इक परिचित मन के जमिध्ाषामें 
भी नहीं कहा जा सकता । चुपचाप, केवलं अनुद्रूति, केवल स्वप्न, उसकी श्प-रेखा 
-आकिने को मने वहीं करता; नि तु उसका तेज अपनी मांच से ब्र॑तर को व्याकुल षर 
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देता है, ब्यप्र कर देताहै। अधेरेमे कहांसेतेज बहाभारहाहै, अपने को मोह 
कर पकड़े है उसी ओर । स्वयं भी वहु अस्पष्ट छलायासेढकगयीदहै। 

कोर्ईबुलारहाहै? 

""बेयरा-बेयरा--" 

सरोजिनी किवाड्‌ खोलकर बाहूर देखने लगी । "कौन हि ?" 

चेहरे पर ठंडी हवा का स्नोका, बाहर अधधकार, अंधेरे में एक जगह सिगरेटका 
सिराजल रहा है, "महापात ह्‌।'' 

दो कदम हटकर भड़ास से दोनों किवाड्‌ उदकाने लगी तो सुनाये पड़ा, “गोर्‌, 
मेरा पैर,- सुनिये । 

बस, किवाड़ की फक मे कबं उन्होनेषेर ही रद दिया--लो, क्षुककर दोनों 
हाथ से टखने को दबये बैठे ह । दो-चार बार ओहु-आह- 

मानो कोई चौपाया जंतु हो। जंतुकाषैर जर्मीहोगयादहै, वहूकरेतोभी 
क्या ? किंसे बुलाये ? क्या करे। 

रका भी नहीं जाता, पास जा भी नहीं सकती, देह थरथरा रही है। छती 
धडक रही है । होंठ काटकर सासोंमे भरी सरोजिनी उनके पैर को देखती खड़ी 
हं । 

्याहो ग्या | 

महापान । महापात्र आहत हो गये । 

नीचे से सिर उठाकर महापाते बोले,- "क्या बलिदत्त बाबू नही दहं?“ 

“नहीं । 

“ओह [--तो--“ 

दोनों आंखें किस तरह जल रही ह । स्वर कंसे फटा-फटा है । चोट शायद 
अधिक लगी है । महापात्र सक गये । धरमें एक दो कदम बढ़ भये है । सरोजिनी 
को देख रहे है । | 

“वहु सब आप अधिक न सोचे, कसुर मेराहै, पेरअंदर रहगयाथा। तो 
फिर बलिदत बाबु नहीं है, बहुत घुम-फिर कर आया । होते तो कहता चाय का 
कप तो पिलाइये, आज आपका प्रमोशन जो हुआ है। धर पर होति तो क्या धायका 
केप भी नहीं देते ? अबतोवे अफसर, बराबर केभाई हो गये भौर चिता 
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अंधेरा, खुब अंधेरा। 

धर के अंदर टिमटिमाती रोशनी, अंघेरा जैसे उसको मजाक उड़ा रहा) 

सरोजिनी मुंह क्ुकाये चुपचाप खडी है। चायकी बात सुनते ही याद आया 
कि चाय काबर्तन अलेमेहै। जरासा गरम पानी, डन्बेके दधसे चम्मचभर 
भीर चुटकी भर चाय की पत्तियां, चीनी के दो दाने । यही तो है--कप भर गरम 
पानी, जिसका नाम है चाय । 

मनाकरदूं ?.वे' अतिही होगे, क्या कहेगेवे ? 

"इतना भी तुमसे नहीं हो सका ? मुह खोलकर कहदियातो भी | घिः।' 

कत्तव्य के आङंबर मेषाय का बर्तन उठाने के लिये उसने हाथ बढ़ा दिया, 
आला इनके पासही तो है । चाय का बर्तन उऽते-उठाते लंबे हाथ पर उनकी पैनी 
नजर गड जाती है । इससे चमडी कांप उठती है । रोमरोमखडाहोगयादहै। 

महापात्र उसकी ब्रुली बांह कोदेख रहै ह । फली हुई सीधी रबर की नली, न, 
सांप, लता-या गोरी-गोरी चमकती चमडी, उसके नीचे कच्चा मांस-कच्चा 
मांस । उसके छंद में बिजली, वायु ओर आकाश के बीच िलाती है चुंबकीय 
तरंग । उसे समेट रहे हँ महापात्र । चाय, दूरसे तंर आती दै कप-प्यालों की छंद- 
युक्त खटखटांग, शब्दो से बह़ जाती दहै बंतर की ऊष्मा--परिचित सुगंध, परिचित 
रंग ओर परिचित भाप, मधुर हाथों का स्नेह स्पशं, घर का चूल्हा, एकदम घरेल्‌। 

मुग्ध महापात्र देख रहे हैँ । विह्वल सरोजिनी चायका बर्तन उठारहीषहै 
अलसाये हाथों से । तसेते-लेते हाथ कांप उठतेर्ह। प्लेट से कप विसक जाता है। 
उठाते-उठाते ओौर कोई हाथ बढादेतादहै। कोई हाय पकड़कर धामलेताहै। 
हाय राम ? समूची देह सूले पत्ते सी थरथरारहीहै। पृथ्वी कांप उठी । आख 
मुदी-मुंदी जां रही है । आंख बुलने तक पसीने में भर गयी। कंप-कपी 
छुट रही है, कोई कट्‌ रहा है धीरे से जरा होते से,--'फिर लडखडा जायेगी । फिर 
से गिरन जाये ।' कुछ ट्टा नही, न कुछ भिरा, कप-म्तेट भौर केतली ले जरा सी 
पूककर सीघे घरकी ओर दौडी, गरमी लग रही है, गरमी सारी देह में फल रही 
है, ओह असहनीय गरम, विमाग के अंदर तुफान । 

एकदम बाकर चृल्हे के पास । वही उसका दुगं है, उसका आश्रय, उसके अंतर 
का निभूत साथी । भावना का प्रतीक, जीवन का खूप, गृहस्यली की सुचना--, 
अग्नि । | ¢ 
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चृल्हे मे आग जल रही है । 

बैठकर अपने को ठीकनठाक करते न करते बाहर वाले कमरे से महापात्र को 
उल्लास भरी व्यंग्य मिली आवाज सुनाई षडी,- 

“ओर जरा होती तो बलिदत्त बाब का इतनी शौकीनीका कप नीचे गिर 
पड़ता--एकदम चक्रनाचूर हो जाता--ह । चीनी मिद भिरे तो चकनाचूर, ओर 
जुडती नही" देहेदेहे 

सरोजिनी के कान लगे हुएहै। 

चीनीमिद्री गिरने पर चकनाचूर,.-- क्या गिररहायथा ? क्यों यह्‌ बात कही? 
कानके सिरे गरमहो जति हं । गुमसुम देख रहीदहैचायके पानी को। पिछली 
बात को पीथे फक कर जल्दी ही सहज होने कौ चेष्टा कररहीदहै। सिरमेंदूरसे 
आ रहैतूफानकी धू-धू-धु । 

इसके बाद । सोचने मेही डर लगता है, सिकं प्रतीक्षा । सच मानो युग बीत 
गया हो । इसके बाद बाहर वाले कमरे में सुनायी पड़ा,-- “अरे, बलिदत्त बाब ? 
किधर गयेथे ? मै आपकी ही प्रतीक्षा मेंबेठाथा।'' 

"सर नमस्कार । सर नमस्कार । कब भाये सर? पान--" 

"भेरी चितानकरे, चायओआरहीदै। बहुत बड़ी खुशी हुई है, आपका प्रमोशन 
जो हुआ है । 

"सर वहु सबतोमापकी दयाहै-" 

“कुछ नहीं, कुखं नही, यह तो शुरुआत है, ओर कितना बाकी है । अपही एक 
दिन इस कंपनी के बड़े साहब होगि, व्यवसाय चलायेगे, देल मंकबेथ, हेल कडर, 
हैले ग्लेमिस, द ग्रेटेस्ट इज यट ट्‌ कम--हा-हा ।“ 

"सब अपक्री दयां है, सर, नहीं तो मेराभओौरकौनदहै 7?" 

""जरूर, जरूर मैने साहब को कहा था कि बलिदत्त दास को अवसर अवण्यदं 
उनके जंसा का्यकृगल भौर कौनदै? छोडो वहु बात, आप पहले भंदरहो 
आशये 1" | 

सर, मांजीके दांतोंमेददंथा, सुना 1“ 

“दांत ? मृक्षे तो पताही नहीं ।' 

“हा, एक दांत में ददं था, अदली से सुना, डाक्टर बाबू कोकह्‌ जआयाहूं।” 
` ^^तोडक्टर देख गये होगे । उनको पायरियादहैन, बीच-बीचमेवंसावदंहो 
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जाता है । वंह आष काफी देखभाल कर रहे है, देखता हं । अच्छा, बलिदत बाब 
आप तोवैसेरात मेँदेरतक बहर रहते है, इधरवेधरमें अकेली हैरान होती 
होगी । मेरे कहने का मतलल है कि एक छोटा मोटा नौकर रख लें ।” 

बलिदत्त का हृदय उदछल रहा है । हंस-हंसकर जोर-जोर से कदम रखते हुए 
जाकर अंदर बरामदे में। सरोजिनी कान लगाये थी, वह भी हंसमुखं हो गयी 
मानो भूतिमंत ममता हो । फति से जतो के फीते खोले, कोट खोला, फृसफुसाकर 
बोली--"“जानते हो क्ष्या हुआ, तुम तो थे नही, कोई आवाज दे रहा था । किवाड़ 
खोले तो देखा कोई म्दंहै। यतो गड गयी । तुम्हारा नाम तेकर महापात्रने 
पा, घरमे नही है कष्या ? गच्छाम बेठता हु । जरा-सी चाय भिजवादो। मुह 
खोलकर आदमी चाय मागता है। मन ही मन सोचा, ठीक बिदूरके घर साग- 
भाजी ही सही, चाय बनायी, सोच ही रहीथीले जाकर कौन देगा ? नीतौ 
भोट से देहरी पर नीचे रख आती, छिः क्या सोचते वे ?“ 

"क्यो, अंदर जाकर टेबल परर अतीतोक्यापापहो जाता? य्ीतो 
तुम्हारा उल्लूपन है । जनती हो, कितने बड़े आदमी हैँ वे, उनकी ही कलमसे तौ 
मेरा दानापानी बढ़ा है। खुद चाय मांगी । ओह ¡ इतने सरल, उतने ही खुले 
आदमी हवे सदा से । उनकी बहत दया है--बहुत दयादहै। खाली चाय दोगी ? 
नहीं कुछ भी बना दो। यही, जरा सा मोहन भोग 1“ 

“कुछ बात कर रहे ह बलिदत्त बाब ! धत्‌ आदमी रातमें क्यो घूमने अये! 
रहने देँ डोट माड इट । मै चलता हुं --" 

“सर, सर, ओर जरा, शौर जरा--' 

'अन्छा, अच्छार्वै नहीं जाता 

कुछ ही समय मे दरवाजे के पास सरोजिनी आकर बगल मेखड़ी हो गयी, 
हाय में चाय भौर मोहन भोग। 

अंग का आधा दिल रहा है, उसी अधमे भोज्य का नैवेद्य। 

बलिंदचर ले आया । 

महापात्र ने जोर से कहा-'"तौ फिर ओज धरपर लानाखत्म करवादिया 
पते । यह क्या ? हतो न्लंक मेजिक 1 

गरम-अरम मोहन भोग पर चार अंगुलियों की छाप, खड सुरं ढंग से उभरी 
है । भहातरत्र ने देखकर कहा, "ये देखिये । दंस लांस कितना कर दिया है ) आपकी 


पत्नौ को अंगुलियां लगता है खूब छोटी-छोरी हँ । उस परं इतना काम । 
महापात्र हंस पड़े । बलिदत्त बेवकृफ सा हंस रहा है । नेपथ्य से सुनायी पड़ 
रहीहैखेखे की दनी-दबी हंसी । सरोजिनी बतारहीदहैकिवहभीहंसरहीहै। 
““कितना सुंदर मोहन भोग । वास्तव मे आप की पत्नी एक रत्न हैँ रत्न । मुज्ञ 
तो ईर्ष्या होने लगी--हेहंहेह।' 


सुबह बाड़ी के पाक्षराम बाबू कोस्त्री-- 

“तुम्हारा तो खूब तोनाल मोनाल ! 

^ हं | 

““तुम्हारा तो खूब टन-छन ।" 

““क्या 2“ 

“हमसे ही कष्या छृपाती हो ?अब तो बड़ हो गये, बड़े-बड़े आदमी अति दहै। हम 
गरीबों को ओर क्यो पूषछोगी, बहन । ठीक है, इन आंखों ने कितनी बातें देखी है, 
कितनी देखेगी । भगवान बड़ा कर, सुखी रषं । अरे,यहक्याकररहीहो?ये 
कच्चे पीते क्षाइरहीहो ? पेड़ पर होते तो पक नहीं जाते ?" 

'"्लोदो साग कर लेना।“ 

"त्व क्याकरूगी। अरे रहने भी दो, रहने दो । पकंगे 1 

"दीदी, गौर क्या होगा, हमतो जा रहे है ।' 

“अरे, इसीलिए ! नींबू के पेड में इतने कच्चे फल लदे थे, अभी देवा तो पेड 
नभा षहोीगया। क्या सारेक्षाड दिये? तुमनं ख्रातींतो चलो भौर कोई खाता। 
गये ! गाड़ी भर नीबू लगते। इन दिनों नीब कितने महंगे है, पैसे का एक | रहने 
दे, रहने, पपीते क्यो षाड रही हो 1” 

“तुम्हें अच्छा नहीं लगता क्या दीदी ?”--पपीते में एक भौर लकड़ी खंचती 
हई सरोजिनी बोली । 

""नहीं री 1 

“तो तुम घर चली जागो ।" 
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"वरम महीं तो क्या बाहूरहू । सब देख-सुनकर भी तो आंख मृरेबेदीहं गौर 
यह्‌ क्यों । ठीक है, चलो । रोपा हभा पेड नहीं काटते हँ री ।' 

राम बान्‌ कीस्त्री चली गयी। 

सरोजिनी को सचमुच पेड़ काटने कौ इच्छा हुई । 

पुराना धर छोडना पडगा । अपने दल अधिकार काकुभी नहीं छोड 
जायेगी । एक तिनका भी नहीं । 

क्रितु आदमी अपनी कई बातें पीठे श्चोड जाता है, इच्छानहोनेषपरभो 
सरोजिनी तथा बलिदत्त दोनों ने यही अनुभव किया। जब गाड़ी आकर खद़ी हुई, 
चीज-बस्तों का बांधना-रखना खतम हुआ, पुराने घरसेजानाही होगा) 

केवल दूसरा मकान ही नहीं,-- कंपनी का ओडर था, स्थानांतरण क्योकि 
बलिदत्त को पदोन्नति हई है, ओर कंपनी की नजरमें वह ओर भी बड़ा दायित्व 
संभालने मे समर्थं है, इसलिए उसे दूर जाना होगा । आशा से उत्फ्ल्ल है,-- वेतन 
बढ़ गयादहै, साथही अप्रनी क्षमता दिष्ठाने का अवसरभी मिलगयादहै। उसी 
दूरी पर उसे अपना भविष्य दिख रहादहै, वह सीढ़ी है, जिसके ऊपर वह्‌ चदु 
सकेगा । हो-हल्ला, दौड-धुप कर जने का आयोजन किया है। गाड़ी में पूरा 
सामान--रखते-रखते जोर से बोला ““चलो-चलो--"” क्तु मंतिमक्षणों में छोटी- 
छोरी बात के लिए भी रुकता रहता है अन्यमनस्क भावसे, गौर तभी आदमीकी 
चरम दुर्बलता अपनेमें प्रकट होती दहै कि चाहे वहु जितना भी अग्रगामी हो पीये 
अवश्य देखता है, क्योकि अपना कु भाग पीले रह जाता है जिसे साथ नहीं लिया 
जा सकता । 

क्योकि प्रकाश सिफं आकाश कासू्यं यां टेबल कौ लालटेन ही नहीं फलाती, 
आदमी भी समय पर अपना प्रकाश फंलाता है । अपनी ऊष्मा स्थान-स्थान पर 
जिछाता चलता दै। अनुभूति लेकर स्पशं की ओर स्मरण की अनुभूति दे जातादहै। 
दे-वेकर एक दिन वहू बफं हो जाता दहै, मेधकारष्टो जाता है, कितु वह परिणति 
एक क्षण में नहीं आती । वह्‌ एक क्रम है, जन्मसे मरण तकं का । यहु वर उसका 
जाधार था । यहां वहु अपना कुष छोड जा रहा है । 

इतने दिन तक सुबह उठता तो यह था दृश्य, धर कहने पर यही चित्र उभरता। 
घरमे बैठकर आकाश कहने पर चिव्र तैर जाता यहीं से दिखने वाले आकाशका, 
-इसी पटभूमि पर । रोज दतौन को है इसी अगह, नहाया है इस जगह । देह की 
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क्रियाय मनकी क्रियाओं के लिए अपने व्यक्तित्व पर नपे-तुले खोल की तरहं 
चिपका है यह्‌ धर । यह परिवेश, जो उसके साथ लेन-देन में एकदम अंतरंगहो 
गया है। उसे जज दछोडना होगा । 
कंपनी कौ नौकरी करने पर कितने धर, कितने देश । गंगा किनारे पिताकी 
राख, गोदावरी के किनारे माता की अस्थियां, विध्याचलके नीचे किसीकेभाडे 
के मकान मे अपना विवाह, तो समुद्र किनारे अपनी समाधि । चाकरी वाले उडती 
चिडियां है, कितु वे उडते हैँ कपनो के आडर से। रास्ते पर बटोहौ चला जाता 
है, घर रह जातादहै। हजं भीक्यादै? 
पिर्धैलौ चिता के मकड़ी जाल को खींचकर तोडते हुए बलिदत्त ने आवाजं 
ल गायी, “चलो, चलो, देरहो रही है 1 
सरोजिनी ने माथा टेक जाने से पहले किसी को प्रणाम किया । जनेके लिए 
सजी है, रंगीन साडी, चिक-चिक करती मागमे सिदूर कीरेखा, चेहरे परस्नो, 
पैरों में महावर (अलत्मक) । 
यही है उसकी पत्नी । 
जाते समय मन भीगा होते हृएभी बलिदत्त उस दृश्य को देख उत्साहित 
हुआ । “चलो चलो" कहु कर फिर अंदर देख आया-- कुछ छोड़ा तो नहीं ? कुष्ठ 
नहीं । टूटी बुहारी सहित सब कुछ बाध-वबूधकर गादी में चढ़ा दियाहै। जहां 
बगीचा था वहां केवल टटी-फूटी डालियों काडढेरदहै, दरवाजे पर कृडा पडादै। 
पिद्धव्ेसे भंगिन जाकर प्रतीक्षा कर रही दै, यदि कुंखहौोतो ? दीमक 
खाये देवदारू के ढाबल के तीन पट्टे दरवाजे के बाहर पड़रहै, ट्‌ टी-फूटी एक बो 
हंडी, गौर बांस के चार टुकड़े । उसी ओर हाथ दिखाकर मनकी उदारतासे 
कहा, “ले जा । पिद्धव डे मे देख खृंटे पड़ होगे, जला लेना 1” 
मुडकर बाहर के दरवाजेकी ओर चला।सरोजिनी को षेरकर पड़ोसिनें 
विदार्ई्देरहीर्है। “जाती हूं दीदी ?"““"जारही हो ?"“ “गाली तोनहीं दोग ?“ 
““चिदरी देना री 1” सखी-सहैलियों से कितने ही “नमस्कार--नमस्कार-- 
नमस्कार ।'" 
हठात्‌ इस जाने की घी मे याद आती है--सच, कितने अपने थेये लोग। 
ओर इनसे कभी भंटहोगीभी या नहीं। 
` पांच वर्षं का यह परिचित वृष्य । पठृ हुए उपन्यास की तरह वहु लौटेगा नहीं 
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ईन घों के सामने । उपन्यास के चरितो कौ तरह भूल इन्हे जायेगा, इनके बारे 
मे छास-खास बार्ते ही याद ररहैगी । हंसी की, गुस्ते की, गुप्त अफवाहे, बृणा, स्नेह 
अनुभूति । एक दिन की अपनी भालमारी की सजी-घजी चीजे । धर-गृहस्थी । वह्‌ 
भूल जायेगा । इनके नाम-- गांव भूलेगा । धूमते-फिरते दस साल बाद कहीं रास्ते 
मे भेट हृदईं तो सोचेगा णायद इन्हे कहीं देखा है । 

परिचित दुश्य पराये हो जायेगे । 

"अच्छा, जी, चलता हू, नमस्कार 1" 

बेलगाढ़ी कचर-कं करती हुई चल पड़ी, बलिदत्त बेलगाडो ही लाया टै, वहं 
फिजल खं का विरोधी दहै। 

सरोजिनी पीले की ओर देखती है। कालेज छात्र भी देख रहा है । दूर आकाश 
मे उडती पतंग को उसकी बाली ष्टि देख रही है । आंखों मे भाषा नहीं । सरो- 
जिनी उसे दूरसे देवकर हंस पडी । वते उसकी दुष्ट गंगी है, चेतनाहीन । 

पतंग उड़ रही है,--उतर आती है-पतंगों के दांव-केच चल रहै है- पतंग 
कटती है--फिर भी पतंग उड रही है--पतंग उडती है । 

अब कभी भंट नहीं होगी,- सरोजिनी ने सोचा। 

वसे एकटकर एक लय खाली बेवकृफ-सा वह्‌ देख रहा है । दूरी के कारण उसका 
चेहरा छोटा हो आया । कितना छोटा । धुंधला पड़ रहा है । दुबल । याद नहीं 
आयाकिं वह्‌ व्यायाम करतादहै, वंशी बजातादहै, शेक्सषीयरको सांडकी तरह 
रंभा-रंभा कर जोर-जोर से पठृता है । वहु दुबल है । उसने गति भली है, भाषा 
भली दै। 

क्यो ? 

भीगी आंखो से दूर देवते हुए सरोजिनी को खयाल जायाः वहू लाड करती, 
दोनों हाथो से उस छोटे से चेहरे को उठा अजस्र लाड से बल देती इस दुर्बल को । 

छाती भर-भर आयी, हदय में प्रवणता की कलकतिया पतंग,--गिरते-गिरते 
गिरने लगती है, फिर उठ्तीदहै। अनायास ही आथो सेक्षरपडींदोबंद।ये 
लो गी भुड गयी । 

` "वहु वैखो महापात्र जी का मकान 1“ 

सरोजिनी ने गरदन मोडकर देखा, कोई महीं, फिर भी सिर पर पल्लृ खींच 

लिया 1 लभो,---बेहरा संव जल रहा है। बहौभींकटीहै पतंगकीडेर, वत 
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बालौ गहरी सांस । 

“ओर यह्‌ देखो हमारा दप्तर--हमारा दपतर-्त कहां बैडता था जानती 
हो ? देल, वोजोकालापह्ाटंगा दहै न, उसके थोड़ा-सा पीघे--"' 

कबृतर खाना, पीजन होल । 

"मंदिर के कबृतर कडफडा रहे है ।" 

"भौर कभी यदि भाऊंगा तो उस्र तरफ कमरे मे बंटंगा, देखो ।" 

सरोजिनी सुनकर भी नहं सुनती । तिण्छे देख रही है । कंपनी का दप्तर लगा 
है। बारी पर के कबृतर याद आ रहे ह--वग्बगुम्‌कुम्‌-बग्‌बगुम्कुम्‌--बंलगाडी 
केके कैरती चल रही है । कभी-कभी लगता है उसकी के-क एक ञ्जादमी की रुलाई 
है। साक्षात्‌ आदमीकी जीभ से उसकी आपत्ति, अभिषोग, विलापकी ध्वनि, 
लडखडाते, गिरते, उठते, धिसटने की तरट्‌, फिर भी वंह चल रहा है, देवता नहीं । 
रास्ता कितनी दूर दहै । कितनी दर । 


सूयं उग आया । 


नयी जगह । 
रेल से उतर कर स्टेशन के बाहर आते समय अधेड-सी उच्नका लंबा आदमी 


खड़ा अर्धंगजे सिर पर प्रगड़ी बाधनेमे लगाथा। घबराकर सिर क्षुकातेहृरए 
बोला, "“दंडबत मा, दंडवत हुजूर.मै हुजूर का चपरासी हु, गाड़ी खडी है 1 

बलिदत्तने जरा एेठते हृए गंभीर होकर दो बार उसकी ओर देखा । सरोजिनी 
केवल हंस पड़ी, बोली, “तुम्हारा ताम 7" 

“जी, हुज्‌र मुक्षे ' निता' कहते है । 

उसकी सफेद पतलून । सुडा-नुचा गौर गंदा सफेद कोट, उस पर चौड़ा फौता, 
जि पर पीतल के तगमें पर कंपनी का नाम क्षलमला रहा है । बलिदत्त के चेहरे 
से सरोजिनी के ेहूरे तक सकपका कर देखते हए निता चपरासी विदल हो कहु 
उठा, वेरा बापनष्ी,मेरीमां नही, जापहीमेरे मां-बाप । आपके भरोसेही 
पड़ाहू\' 
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सरोजिनी फिर हंस पड़ी । जीवन में पहली बार किसी ने उसको आत्मसमर्पण 
किया है । अननुभूतमात्रृत्व से उसका मन भर उठा, चेहरा गौरवसे चमक उठा 
है । उसने लक्ष्य किया,--उसका हड्ियों वाला चेहरा, छलछलायी आंखें, जले 
हठ, सफेद बाल, यहा-वहां दादी के खंटे, गाल का क्षूरियां पड़ा चमड़ा, जिस पर 
जगह-जगह कु लगा है, उसके अस्थिर पैर । सरोजिनी उसके साथ बार्ते करना 
चाहती है,--"“निता, तुम्हारी जति क्याहै? षरक्हां है? बाल-बच्चे कितने 
ह ? “ बलिदत्त कु दुर हटकर अधीर हो धरनी पर जूते पटकं रहा है । चिल्लाया 
'ननिताय, आओ जरा,” फिर जोर से बोला-- 

("निताय--यहां आ 1 

“"हुजूर--” निताई चीखता-सा भागा । 

“तुम चपरासो हो 7 

“जी हां हुज्‌र 1" 

'“कवसे काम कर रहिहौ ? 

“बीस वषं हो गये हुज्‌र ।"" 

“बीस वषं 1" बलिदत्त ने रुधा हू भ्रा गुस्सा एक साथ उंडेल दिया, “बीस वषं । 
ओौर तेरी अक्कल खुली नहीं रे बुडढे । गाड़ी आयी, गड़ी छोड दी ओौरतु आराम 
से बाहर खड़ा है। रेल से उतारने गया नहीं । सामान उतरवाने नहीं गया । बाहर 
वड़ा गर्प्पे मार रहा है, गष्पेड़ी कहीं का-' 

यह पहली बार है । याद अताहैवे इसी तरह की बातें कहते हँ । वही जिनकी 
तरह होने का स्वप्न वहं देख रहा था उस दिन-ये--फौलादी इंसान । 

ओर किसी भादमी को लताडते समय यदि वह्‌ चुपचाप छड़ा खाली अपने हावं- 
भाव ते आहत की तरह धाव दिखये तत्र तौ लताडने मेँ किंतना मजः आता है । 
मुहसे गालीकौ भाषामें फूल क्रते है । लावा भूने जाने कौ तरह शब्द होता है। 
मुख-सुख से हस्त-सुख करनेकोजी करतादहै, हसे परखनेके लिए ह्टी-जाग उठा 
था बलिदस्ंके अंदर का बडा मदमी, तेजहोकर वहुबडाहो गयाथा। 

"जाता है या नहीं, है ? काम सीखा नहीं, सीखना पड़गा ) सब ढीला-डाला, 
क्यो ? हत तरह कंपनी का काम नहीं चलेगा, कहे देता हूं, एक लकीरें उय 
दमा दानापानी तुम्हारा, जानते हो मुषे 7“ 

निता हडवडा उठा है। उषका देयं एकदम हिल उठा । पर बह बरहा हो 
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चला है, उसने आश्रय लिया था एक मद्या का जिसकी छजन टपक्रने लगी है। 
दानापानी कौ भाशंकासे काम करने के लिए उसकासारा अंग-प्रत्थंग कापि उठा 
है, कितु उसमे समताल नहीं । दोनों पैर दोजओर लरत रहे, ओर हाथ दोनों 
दूसरी तरफ । नाना भंगिमा से लरजता-ञुकता तेजी सेजारहा है, उसका मुह्‌ 
एक बैलगाड़ी की ओर दहै । गाड़ी वाला पत्ते में तमाखू लपेट पीका बनारहाहै। 
निताई चेहरा विकृत कर बाब से पायी हुई गाली मूल्य-ब्याज सहित मिलाकर 
वीभत्स भाव से फटकारने लगा, "ते री--" 

गाडीवाला भी अलसाया-सा बंठा था, युद्ध की सुचना पाति ही सजगहो उठा, 
“क्या ? भाड़ की बाततो पटी ही नहीं, फूटी कौड़ी भौ नदीं, बाली"जोर गांठते 
हो ? मुह संभाल करबात करो। कोईतुम्हारा खतेदारनहींहै याकोईतेरी 
जमींदारी मे नहीं बसता। हृं, गाली देता है ? देख--"" 

वक-क्षक शुरू हो गयी । निताई चक्र की तरह उसके दोनों हाथ हिला रहादै, 
दोनौंभरसे नाना प्रकार की गालियों कौ वर्षा। लोग जमाहो गये। उधर 
बलिदत्त अपने हाथों घपीट-वसीट कर चीजें इकटुी कर रहा है । सरोजिनी टहल 
रही है, कुली लोग बलिदत्तकोधेरकर मजूरी कं लिए धींगामुस्ती कररहेहै। 
गाडोवान लड़-अगड़ धड़र-घडर करता अपनी गाड़ी लेकर चला गया, कहता गया 
है, "बाबू-बाब्‌, पने क्या बाब नदीं देखे है, बहुत बाबु बाबू लगा रखी है-- 

निताई लौट आया है, गाली बकता, पसीने मे तर। 

बलिदत्त गरम हो गया । खद बढ़ गया! थोड़ी दूरपर एकं ओर बैलगाड़ी । 
गाड़ीवान प्रतीक्षा कर रहा था, बेलगाड़ी ओर नहींहै। 

"कितना लेगा 7" 

“"तीन रुपया 1" 

“दो रपये ? 

"नहीं ।'' 

"अच्छा चल । ए चपरासी, सामन लाकर गाड़ी मे लाद 1“ 

"जी, हुजूर 1" 

"मकान ठटीकटै 7 

4 "हज र # 

लयी-तयी सुबह नये अफसर ने मपना स्य दिखाया है। 


9ॐ 


चपरासी समन्न गया । 

सरोजिनी देख रही है । यह उसका नया घर, सामने बगोचा, पी बाड़ी, 
बड़ा आहाता । सच, धर तो खूब बडादरै। 

बड़ा घरटहै,-- पुराना गया, नया आया ।गड़ी से उतरक्ररचारों ओर धूम 
कर पामान उतार करबीचमेंरखा। इसी क्षण अपना हो गथा । किंतनी जल्दी । 
देखते-देखते वह्‌ कल्पना कर चुका है हस कमरे में बैठक॑होगी, वह सोने का कमरा, 
वहां भंडार, उधर रसोई, -- आदि । चीजं लते-लाते निताई हांफ उठा है, अलसा 
गया है । 

"नौकर भी ठीक कर रखा है, मांजी ! अच्छी जात काद, कर्हेतोनले 
ऊ 1'' 

'"पूचता क्या है ?” बलिदत्त ने कहा, “जल्दी ले आ, सस्ता तो है 7 

""हुज्‌र जो भी देगे ।“ 

बलिदत्तका मन भीवुशदहै। मजाक के लहजेमें बोला, अरे उल्लू, कहा 
करते हैँ न--गाय काली हो, पृछ तले धिसटती हो, खाती थोड़ा हो षर दूध 
ज्यादा दे ।" 

""हुजूर की बुद्धि ! आहा हा ¡ सच धर्मावितार है, कंसे वचन, मां जी कंसी 
बात--"' नितार्ईने कहा, फिरमांजीके कानके पास फुसफुसा कर बोला, ताकि 
बाब्‌ भी सुन लं,-- “अकेले हृएतो क्या हुआ, बहुत बड़ हाकिम है| येकम 
करायेगे, काम जानते ह, पहले हाकिमों की तरह नहीं है । काममे तोरहूरहै, 
साहब के लाड्ले हो जायेगे--" 

“"पहूले मेरे कपडे-लत्ते तो निकाल, जरा साहब के पास हो आञं।“ 

'"नहाना-धोना ?" 

“तुम देती क्यों नहीं ? समञ्नती तो हो नहीं, नयी जगह ठहरी ।" 

सरोजिनी ने पोशाक निकाल दी । उस कमरे में बलिदत्त कपडे बदलतादहै। 
इस ओर निताई, “चाकर कोबुलादुमांजी ?" 

“'चाकर !"" 

पहले किसने कहा था ? याद आ रहा है । मन करसतला हो उठा । एकं ट्टी हई 
स्मृति, छुते-धृते क्षर जाती है, गहरी सांस नेती है । 

““रहूते दे, नौकर की क्या जरूरत दै, निताई, कूल दो प्राणी तो दै, ध भकेली 
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केर लूंगी । उस पररतुमतोदहो ही, जरा-सा हाथ बटादेना।"'; 

"लोग क्ष्या करेगे, मां जी, उलाहूना दे । करेगे बाबू के धर में नौकरभी 
नहीं ? नौकरानी नहीं ? बाब्‌ क्या एेसे-वंसेर्ै। साक्षात्‌ अफसर, भोर होतेही 
बारह तरहू के लोगों का आना-जाना । मेरे रहते-रहते कोई बाबू की भोर उंगली 
उढठायेगा ? नहीं तो यह भी कोई कामहै? मृक्षेजरावातहो गयादै,्ढाहो 
गया हु, रातमे बार चठतादहै। आपकीदयासे किंतने बाबुभोकीसेवाकीदहै, 
अकेले इन्हीं हाथो से पकाया है, षर बुहारा है, लकड़ी काटी है । इधर, देह जरा 
ठीक नहीं रहती, जब देह ठीक होगी, आप देखेंगे मेरा काम । फिर पेट भी दुखता 
है । पर, यह सब हमेशा तो नहीं रहता ?" 

"दस धर मे कौन-कौन थे निताई 7" 

“अठारह बाबु की सेवाकर चुका हुमांजी। इसघरमेचारबाबूतोमर 
चुकेट।'' 

“मर चुके है ।'' 

'"मरे है । मरे-जीये का कौनदयीदहै,मांजी, जनम-मरणतोलगाही रहता 
है । आपके धरमसेर्मै भी किसी दिन आंखें मंद लूंगा, बस भगवानसे इतनी ही 
जरज दहै, मै इन्हीं बाब्‌-बबुआइन के परो मे ध्यान करते-करते प्राण छोड, तब 
मुके बैक्‌ठ भिलेगा । जीवन भर अफसरों की सेवा की, मरती बेला मे अफसर देख 
बिना क्याआंख मृदंगा? हां, मां जी, चार-चार जन गये इसी घर ते, खुद गाड़ी 
चढृकर जाकर उनके बाल-बच्चों को छोडकर आया हूं । इसके अलावा इस धर्मे 
दोकी बहुए मरी, एक की पत्नी मरी, बश्चे तो चार-छहृ । उनके लिए भी मनि 
आग अलायी है, इबकी ली है, काम पड़ने परर्मै कभी पी नहीं हटता । साटी- 
फीकट रखेहैं मां जी । दिखा ।'' 

"भद्ध के चर में नहीं रहते ?“ 

''आौर भङेकेधरकाक्याहोमा ? यहीं तोटठीकदहि, सारी वुविधाटहै, भाड़ा 
भी नहीं, जाफित भी पास ओर बजारभी निकट दही ।'' 

“प॒र इतने आदमी इत धर मे भरे बताते हो ?“ 

“वैते क्या मरते नही भां जी, विधि का विधानं कौन टलं सकताहि? धर 
छोड कर कौन जता? यहीदेखोना, मां जी, यह जो मारी, हम जहांबैठेदै 
कौन जानता हैहा क्याहै 7 `` 
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सरोजिनी ने आंखें काड-काड़कर चारों गोर देखा । क्या कहता है यह भादमी । 
देहु थर उटीदटहै। 

"नहीं मां जी, मै कहताथाकि,ये जो इतने लोग मरतेदहै,ये कहां जतेहैँ? 
हसी भिहरी मतो ? यह दुनिया एक मर्दालाना, इसी मिद मे सबका हाड़-मांस 
मिला है। कहां गयेवे लोग? इसमिद्वीमेतो ? ओर यह धरती, यह वसुधा,- 
शास्त्र कहते हैँ यह-असुर की हड़ी है, उसी हाड़ोंकेडढेर पर हम धरबनतेरहै, 
उसौ हह्ियो केढेरसे रस लेकर, तोरई, करेला, साग-भाजी फलते-फूलते है, हम 
उन्हँ खाते है, उसी रत से आलू, गाजर, शलगम--“' 

“"रहुने दे, रहने दे निताई, वह्‌ सब न बोल---' 

"कुठ नहीं माजी ! चावल-दाल धान के पौधे, मूंग के पौधे, सबं पेड-पौधे 
इसी हाड-मांस के ढेरसे खाद लेकर बदृते हँ । उसीका रस पोरताहै, फलताहै, 
उसी मरे आदमियों के हाड-मांस--' 

““छोडो ! रहने दो, रहने दो, ये सब सुनने पर कृछछखाने को जी नहीं 
करेगा--' 

“मां जी, मन होगा नहीं, तभी तोर कमाता हू, सोचताहूं यह्‌ तो आमिष 
है, यह तो ओरोंका रक्त टै, क्या करः-विधाताने इतना बेहाल कररखाहै। 
यहां दूसरों का रक्त-मांस खये बिना जादमी जी न सकेगा--' 

"माई री--'' 

सरोजिनी चारों भर देख रही थी खाली हाड, रक्त, मांस अति निदषि मारी 
का चेहरा वीभत्स दिख रहा धरा । निताई उसका चेहरा देखकर खृशहोरहाथा, 
शांति से ऊंधने का उसका ढंग टूट गया है । बबुआदनपन विसक गया है । बस एक 
ओौरत दिख रही है । जिसे डर लगता है। बोला, "यह बरहूमग्यान, मांजी, 
दुनिया खाली भने-जाने का नाम है, यह सोचने प्रर माया कटती है । रहने वे, 
इतना न सोचे, सब तो विधिका विधानहै, भौर क्याकरं बोलो। चाकर लाञ 
क्या ?" 

"हू, हा, ले आ निताई, कोई नही, दूना-सुना -- ' 

""जओर य सोचता, एक नौकरानी रख दु तो ठीक होगा, इतना बड़ा घर, घर 
रे अदमीतेहीतोशोभाहोतीहैमां जी, बाबु मौर तो बाली दौरे पर षुमते 
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रहेंगे, घर में दो आदमी रहें तभी तो ? सस्ती-सी एक रख दूंगा, खा-पीकर दो- 
चार रुपये ले लेगी -- 

"दो-दो, तनखा कितनी है जो--' 

““रुपयों को बात मुक्ष पर छोड दें मांजी, इस राजमे सोना फलता दहै। बाबु 
जानकर भी नहीं जानंगे । सबर्मैकरादेता हूं । इतने बाब अये-गये, कष्या खाया 
होगा, कितना कुठ नहीं पिया, क्या-क्या नहीं लिया ¡ यहां इपये तो बोरो मे भर 
करनपि जाते, सबर्मैकरादेताहूं। आपको किस बातकी चिता? बस ओर 
घरों से मांएं आपके यहां महीने में एकाध बार आयं, तो मुंह सुखाकर -मृक्षे कहती 
रहा करे निता, घरमे आजतो चावल नहींहै रे, कहीं से दस-पांच उधारहीले 
आता । दरवाजे के पास जरा ऊचे स्वरमें फुस-फुषाकर कहना, सव सुन सकं भीर 
बाब्‌ भी दप्तर ते दस-बीस हर महीने किरानी बाबु से उधार लते रहँ--“ 

““क्या, करज करके नौकर-चाकर रखे जाते हैँ ?--"” 

“'नहीं जी, यह्‌ तो खाली लोक दिखावे का, समक्षतीं क्यो नहीं । उसमे भी एक 
बातहै। लाग यही समक्ञंकि तुम उधार लेकर काम चलाती हो, लोगों की ईर्ष्या 
आंखे है ना, उनमे धूल भ्षोके जिना रुपये नहीं उपजंगे । नहीं तो वे बदला नहीं 
लेभे 7 |, 

सरोजिनी ने कुछ कहा नहीं । यह्‌ दानापानी का नया व्याकरण है, उसके मन 
मे नाना विशार आते हैँ । सोचती है, यह्‌ नित दहै, इसके मुंह पर पापदै। 


मिस्टर 'श'। 

“ण' पद युग-युग से स्नेहमय मधुर संबंध की सुचना देता आयाहै। हमारी 
भाषा में उसका एक खास स्थान है, ज्यादा प्रयोग में जीभ के भगे वहु ष्टुः"भीहो 
जाता है । वाक्यके भतम मनही मन उसका उच्चारण कर कौर्ई-कोहतो नयी 
उमर पाते है, नया उत्साह पाते है । 

ओर "शः में यहां एक व्यापक सार्वजनिकता दै । संगी का संबोधन संगी को, 
हलवाहे का बेल को, मजदूर का अपनी स्त्री को, सबका सबको। 
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कितु श के गठन में स्नेह का अंश नहीं है, काला-कलूटा, मोटा-सोटा, ङग्‌ 
आदमी, फावड़े-सा चेहरा, गंभीर, रक्ष ओर निष्ठुर । सिरपर कदंबकेषफूलसे 
बारीक-बारीक कटे बाल, कांच की-सी आख । मोटे होटों पर आधी बांक मानो 
बायीं भोर का गाल हरदम लटकता रदहेता है । भस्वाभाविक रूप से मोटी गरदन, 
जो हेठात्‌ मुडकर एकं भगिमा में मुडकर रह जाती है, गहर हाथ किसी जंतुकेपंजे 
की तरह, मटके-सा पेट, दिखाने मे सदा ताक में रहते का भाव, यह्‌ कृदा-की- 
सी भंगिमा। यादा जातां दहै षूलका के पास कुश्ती के अखङड़ेका खलीफा। 

कितु खलीफा में तारण्य नहीं, प्रौदृत्व है । 

सम्मान पते-पाति अहंकार बढ़ गया है, उधर गृहु-जंजाल बदते-बढते दिन पर 
दिन खीक्ष बदृती गयी है, दानापानी को उन्नति के लिए अनेक क्षेत्रो मे त्याग दे- 
देकर क्रमशः त्याग की चेतना में मन धू-धु जल रहा दै। 

ठेसा आदमी स्नेह शील नहीं होता। नही सवंजनिकता का अधिकारी) 
जिसकी चाल ते धरती थर-थर कांपती है, जिसकेस्वरसे पेड की चिष्ियां फुरं 
उड़ जाती है, जिसके प्रकोपसे लोगों मेँ वाहि-त्ाहि मच जाती दहै, वह्‌ साववंजनिक 
नहीं, स्वतंत्र है । आस-पास के मानव समाज की ओर कभी निगाह उलताहै,तो 
उनसे मिलने के लिए नहीं, उनसे वसृल करने के लिए । मान देखने की अभिज्ञता 
उसे नष्टीं है । बहू तो देखता है निर्जि खिलौने, उसकी दुनिया सिफं कट्पुतलियों 
की दुनिया है । गहन मन कौ विकृति की कूपांतरित दष्छाके दबावसे दस कठ- 
पुतली के मेले में धुड्वौड खेलने को मन करतादहै, कि कल्पुतली का सिर किस 
कटपुतली के पेट से टकराकर टूट जातादहै, पृतली जगत में गडबड मचाकर वह 
उनकी अवस्था देखता है, --कौन-सी वित-पटांग, किंसका सिर नीचे पैर ऊपर, 
कौन-सी ट्कड-ट्कड़े हो गयी है, वह्‌ इस दृश्य का उपभोग कर जानंद षातादहै, 
चाहे लोगं उसे संहिस्ट कटे या कुछ भौर । 

अथच षह "स" है, क्योकि वहां "साहू" पद से "श" पद का साहबी प्रकाश है, 
बाहर बह सुट साचे रहता है, खोपड़ी पर टोप तदे, मुंह मे चुरुट लोते, हाण में 
छो यामे) वं्योपाध्याय के वदले बनर्जी" की तरह पुष्त-इर-पुष्त ताहू का 
धंग्रेजी भेष तालन्य “श' सुनने में अपने आपको बुशौ-सी लगती है । 

मिस्टर "श" एक कर्मचारी है, साधारण नही कंपनी के साहब ह । 

प्रकीड मिस्टर 'शवैठेहि । दोनो भोर कारके ₹मेढेरो कामजः, ठन बडो-बडी 
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सरभस्याएं है । बड़ा कमरा है, विड्को ओर दरवाजो पर मोटा पर्दा टंगा है । बाहर 
के प्रकाश का विकल्प हस कमरे मे टेबल पर बिजली की रोशनी हो रही है । टेबल 
के उस ओर आगंतुक के लिए एक कुसी, हाथ वाली ओौर एक कुर्सी,--जरा पुरानी, 
उसका एक हाथ अदृश्यहै, पड़ीदहै। एकस्टूलदहै। आगंतुक कोयदिबैव्नेकी 
बिलकुल जिददहीहोतो उसका पड देख, विचार कर इन तीन आसनौ मे जिसके 
योग्य उसे “शः समभ्षता है, उसे वही भासन देता है । "श' को सोचने के लिए फुर- 
सत चाहिए, नहीं तो बागंतुक खड़ा रहे । 

कमरे के अंदर एक ओरकाठका कपड़ा लटकाकर एक अऊंचापर्शाटंगाहै। 
उसीकी ओटमें खडेहो पेशाब करने का बर्तन भौर एक पाखाने जाने का ठीया। 
ये दोनों ही काम 'श' उस पर्देकी गोटमेंकरते है। यहु साहूबीपन का लक्षण दहै, 
कमरेकीबासी गंधमें पेशाबकी कड़ी गंध स्पष्टहो जातीहै। उसी कमरेके 
दूसरी भौर एकं पदंकीभोट मेंनाप्तेके बतंनोंकी, जलपान ओौर खाना रखा 
जाता है, फ्लास्क मे चाय। वहीं अलगनी पर एक तौलिया, खाने के लिए एक 
टेबल, उस पर मौके-बेमौके प्रसाधन के लिए एक आईना भी रहता है । 

मिस्टर 'श--बेठे लिख रहे है । कलम को जोरसे दबाकर पकडे लिखते जा 
रहे हैँ मानो कागजके साथ कसरत कर रहे हों, चेहरे कौ मांसपेशियां संकुचित हो 
तन जाती है, चेहरे के भाव स्पष्ट दिख जते ह, कभी हिसाके, कभी क्रोधके, 
कभी तकं केतो कभी कुटिलता के। 

टेबल पर रखी बलाने की घंटी पर थाप पड़ी, षंटी चरचरा उठती है । उधर 
अलसाया दीवार के सहारे बैठा चपरासी हडबड़ा कर उठ बड़ा होता है ओर कमर 
शुकाकर सलाम कर कहता है, 'हजूर ? 

“"बुलाभो । 

1 "हुजूर । 29 

वैसे्टी हष्वडीमे तीरकी तरह बपरासी बाहर चला जाता है, इधर-उधर 
देखता है ? कतार की कतार बानर लोग बैठकर काम कर रहे है, फिर छोरी-घोटी 
कोठरियो मरं छोटे-धोटे साहब, भाफिस के बडे बाबू । साहब ने कहा है बुलना ही 
होगा । किते ? बुद्धि लगाकर षपरासौ दौड़ा बड़े बाबु के पास, वही बासुभ बेल; 
सारी बलाय संभाल सकते ह पहले वे ही । 

' साहब मे तलाम भेजादहै, जी 1 
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बड़े बाब्‌ तेजी से उठकर दौड़े कमरे की ओर, जाते-जाते अभ्यस्त हाथोंते 
कोट के बटन बंद कर लिये। साहब लिख रहे है, खड़े रहना पड़ा । सिर उठये 
बिना सिफं आंखें ऊपर कर साहब बोले- 

““काम किया?" 

मृह्‌ से निकल पडा, “क्या काम 1 

गरज कर साहब बोले, ““क्या काम ? कितनी बार कहूं ? इते मिलाकर 
सोलहवीं बार हृ । बोलो, किया या नहीं 7" 

जल्दबाजी में बडे बाबू को कहना पड़ा, "चल रहादहै, चल रहा दहै, बस पूरा 
होनेकोहीदहै, कल रात भर लगा रहा।' 

"अच्छा जाभो,-- मब तक खत्म नहीं हुआ ? कितने निकम्मे लोग हैं ।"' मुह्‌ 
लटकाये बड़े बाबू चलं पड़ । बाहर आकर चन की सांसली। कामक्या, वे नहीं 
जानते, डेढ तौ कमहोगे,पूराहो गयान कहकर, बाकी रहु गया कहकर आने में 
भूल हो गयी । 

क्या उत्तर उन्होने दिया दहै, किंसि काम केबारेमेवे नहीं जानते। फिरभी 
सवाल भाने पर उत्तर तोदेनाही पड़ेगा । प्रण्न बाहुरसे भीअताहै। आधी 
रात में टेलीग्राम-भलग-अलग डिपो मे तुम्हारे कितने बेल है टेलीग्राम करो, 
इस साल किते एकड मे तंबाक्‌ की खेती कितनी हुई है टेलीग्राम करो। 

जवाबमें टेलीग्राम करना ही पड़ता है । खोजकर तथ्य जुटाने तक उत्तर को 
अटकाकर रखे बिनावे बड़े बाब काम पर अधिक दिन नहीं टिक सकते थे। 

बड़े बाब्‌ गये, साहब कमरे में अकेले है । 

कागज पर जोर-शोरसे कलम का हल चलता रहा । 

बाहर शादी की शह्नाई सुनायी पड़ रही है । शहनाई बज रही दै । बज भी खुब 
भीढठी रही है । एक लहर मन को किसी अतीत की ओर बहाल जातीहै। 

साहु चिदृ उे- गोह ! आदमी जन्मेगे, ब्या्हिगे, धर बता्येगे,. म॑रेगे । जीवन 
की साधारण चिसी-पिटी बाते कितनी विदाने वाली होती है । बाहुरवही हाटकी 
घो-वां । कपडे की गोट मेँ स्वार्थं को विपटाकर अपने-अपने उदेश्य मेँ एक-एक “ 
आते-जाते है, वही जिद, वही पत्ति, वही सुख, वही इख । 

दूर विवाह की बारात चली जा रही दै, दिन भें लगी है ढो-डा, शह्नाई बज 
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बोतल भरदाखरूपीवचुके।, 

वही बात, कही बत, विराम नहीं । मानो कतार की कतार बंलगाहियों की 
वही कटर-कं एक-एक कर रस्ति मे चल रहीं है। 

चिरे बादलों कौ तरह उमस भरा जीवन । लोग सुअर की तरह कीचड़ में लोट. 
पोट होते हए भी जीवनं को भोगने मे व्यस्त है। 

यही जीवन है । 

दूर शहनाई की मीटी तान गूज रही है । मन स्थिर नहीं रह्‌ पाता। 

चलने दो यही जीवन । कागज पर कलम स्थिर हो गयी, गदंन मुडी । चेहरे पर 
एक कूर अधूरी हंसी भूल रही है । अधं चेतना में फूल क्षाङी की तरह्‌-कोई स्थृति 
उठ रही है, लाल, नीली, बगनी, पीली नाना प्रकार की । परिचित मन जोर-जोर 
ते चीख रहा है-- कुछ नही, यह दबंलता है, यह ज्ुठ है, बिलकुल तुच्छ । यह्‌ 
साधारण लोगों जंसी चेतना । 

खुद वे,--इस दफ्तर को कोटी के डिक्टेटर। 

डिक्टेटर । एक ही ठोकर मे उड़ा सकता है--कर्ई-कई लोगों का भाग्य, दाना- 
पानीकामगासरा। मुंहूका कोौरछीन लेने पररऊंचा सिरभी अपने आष्षुक 
जाता है। आदमी बिलबिलाकर रोउवठ्तादहै। हजार दोस्तीहो, बीचमें किसी 
की परत्तलमें बचालुचाजरा सा अधिक उड़ेलदो, दस जनेक्षपटते है । अनेक 
तरीके से छीना-कषैपरी करने की चेष्टाकरतेहै। बधुतादहवा मे भिल जाती है। 
लड़ा देना बहुत सहज है, बस जरा सा भगश्वासन दे कर । इसके बाद देखो आदमी 
रूपी पशु लड रहै टै, धर-पकड्‌, लुढक-पुढक, नोचना-बसोटना ह र तरह से । गर्जन 
से आकाश फट पड़ता है,-- कितने दुष्ट दै । सच मानो रास्ते के कुतो की लड 
चल रही है। 

चेहरा भौर गाल मटकते, चुलबुले छोकरे चले जाते है । आंबो मे सवंजयी 
भशा, कायं में गंभीर जनंद का उच्छवास, चाल मे छंद ओर मांसपेशियां नाती 
सी । दो-एक दिन तो धानी के बलं की तरह जुतंगे, फिर दो-चार दिन उसी दाने- 
पानी का चक्कर चलेगा । इसके बाद एूल कुम्हला जाता है । यौवन वृद्धावस्था के 
आगे सिर क्ुका लेता है, ढली से मालो पर खुरदरी खाल । धायल निस्तेज भांखे, 
--वे किसी को सामने देखने मे डरती दै, यौवन का ध्वजभंग अंतरालमें छिपा 
लेती हँ । इसके बाद वह्‌ भी एक मशीन बन जाता है। सूर्योत्रय या पूर्यास्ति देखने 
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को मन कभी छटपटायेगा नहीं । खेल खेलना या देखना उसे कभी याद भी नहीं 
रहेगा । किताब पठने के आनंद से लेकर दोस्तो के बीच घूम कर गप्पे मारने तक 
के सारे आनंद की चेतना मुरक्षा जाती है। खाली मशीन, बैठो कहने पर बंठेगा, 
उठो उठो कहो तो उठेगा, एूल लेकर सलाम देगा, खोखले स्वर केकोरसमें 
प्रशस्ति गायेगा । केवल एक चेतना है उसकी, -सुविधा मिली तो भागे बदुकर 
दानापानी के बरिख्लरे दुकडे समेटेगा,--“"एक मुदरी ओर सर, एक मुदरी गीर, हे 
भगवान । बस मृद भर।" 

दुसरी ओर का अनुमान लगाया जा सकता है । उस की गृहिणी, मेंहदी लगा, 
लाख पहने देवी सी सजकर आयी थी,- लाश की विषली सांस का वहु गरजता 
ककाल टै, उग्रहस्त है, अभाव में अद्धेमानवीय संतानो का समूह । सब मिलकर 
अशांति ओर हिता से युक्त, मानो मरण देवता की प्रचार वाहिनी दै,--““मरण 
को नमस्कार कर, जीवन नहीं, मरण है, आभो, है मरण, चितामे माया जाल बिदा 
कर आगो, शीघ्र आभो ।"* गृहिणी चिल्लाती है, “मर मर मर मर।”“ संतानोंका 
कुड पारी-पारीते नाचतादहै रेह घे करता हभ । 

हाः हाः हा. हाः-डिष्टेटर,-होहोहो हा-बारवबार मारता दैवच्र,- 
जीवन, कंसा प्रतिशोध ? मरमरमरमर। 

बारात दूर चली गयी है, दूर से शहनाई की टूटी सी हुक रुक-खक कर सुनायी 
पड़ जाती है, कभी-कभी नहीं सूनाथी पडती । न 

उस ओर की लहर की तरह बहती-बहती चली आती । 

उसका कोई लंबा-चौड़ा आषबर नहीं, न ही विलायती कंड के साथ पलटनका 
जुलूस 1 कान बहुरे करते जमीन को जतो की टाप से हिलाते, हवा पर भ्यापक 
भाक्रमण नहीं करता, ओरनही उसे पीतल सा चमचमाता लोक दिखवेका 
आभिजात्य पसंद है। 

खाली दूर से शहनाई । बाप-दादो के जमने से मांव-गजली का पुराना. तरीका । 
हायदुभनेभरकी दूरी तकं भाती है फिर दुर चली जाती है। ठक-रकं कर वेज 
रही है। | 

बाहों मे नहीं बाघ लेती । शकने का जरा भी प्रयास नहीं करती । सिफं छकर 
भाम जती दै, छेष कर सिफं । चिल्ला कर छिप जाती है बगीषे की अङ्रमे,ये 


देखो हूर ह्ली भा दही है । 
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बह तो, उलक्षी " “छूटी "*“ 

फिर भी मन दौड़ उसके पील्े-पीले पडता है । दूर ते उसकी टूटी लहर चुनने 
के लिए चेतना कान लगाये रहती है । 

कहां, कब की बात हँ वे तो,---कल सुबह की सी लगती है । शहनाई की दूर 
होती जातौ गंज के बादमें दिखती है सन अमराई, आममें बौर येह) दूर 
से दृष्टि फक कर देखने से अंकित हो जाता है, धूप जली पीली टेढ़ी मेढ़ी उसको 
ही प्रतिच्छवि, देरकेढेरखेतोंकीसपाटमाटी,खेतोमेंकटेहृए धानके पौधोकी 
जड, पाल पर सन्ज लता के मोटे पत्तो के बीच छोटे-छोटे पीले फूल । मोहल्ले में 
नयी-नयी छन के घर । सब जगह हल्दी, वही,--वासंतिका । 


शहर की किताबी दुनियासेजरा हट जाने पर यहां कंसी शांति है। पेड-पौधों 
की कतार, छप्पर के धर खेत ओर बगीचे । समय के अनंत चंदोवे तले, जहां गीत 
नीरव हैँ कितु निश्चित । 

जहां जीवन संदेहाकुल नहीं, सरल है, स्वच्छ है । 

“साह हो, घरपर हो क्या? 

“मिस्टर 'श' नहीं, साहू 1" 

"बटो, पान लगाभो, अरे- पान देना, पान ।'' 

बंठ कर अलसाया आलाप करना, इत्मीनन से पान के पत्ते पर चूनालगा 
धीरे-धीरे सरोते से टुकुर-टुकुर सुपारी कुतरना, गुंडी मसल कर गलफड़ में रखना, 
एक कत्म हुम दुसरा लगाना। 

स्नेच्चिल दृष्टि से देवते रहना देहात का रोजमरे का स्नेहपूणं काम-काज गाव- 
गली मेँ जहां प्राचीन देण का हदय धडक रहा टै, उसी तरह ॒स्नेहिल, उसी तरह 
टुकुर-दुकुर, बंद नहीं होता, चल रहा है, सदी दर सदी । अल्द-बाजी की वषा कोई 
जरूरत नहीं । गाड़ी भूत की तरह धूल के बगूले उडाती एकाकार नहीं कर जाती । 
न ही रेल का टाम देख धक्कम धक्का रेल-पेल कर हांफते-हां फते भागना, ठोकर 
चाना, निरना फिर उठना । 
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खाली देखना, समंक्षना, अपने हृदय मे अनुभवं करना, उसी हदय की धडकन, 
--जो किताबों मे नहीं लिखी होती । लिली होती है जाति के रक्त में। 

बाली चुनना, मस्त होना भावना की लहर मे, स्वप्निल आंखों से देखते रहना 
दूरसे दूर तक। भोर उदयाचलसे आरभ होता है उसका छंद धीरे-घौरे, धान 
उसेना करने का काम, बड़ी बनाना, तमाव्‌ कूटना, अल्पना रंगोली बनाना, पोखर 
की पाल पर गांव कौ बहु-बेटियों की गम्ये, दैनंदिन का काम, सब धीरेनधोरे गांव 
मे घर-घर च॒ल्हे मे बांस की भाग, पत्तो को आग, वह भी धक-धक जलती, हृत- 
हृत होकर नहीं । घरके कोनेमें कांजी पानी है। वहु भी कंहेगा उसीसरल निर्व 
वेग की मधुर अनंत कहानी । घर-घर में दस वषं पद्रहु वषं पुराना कांजी पानी 
सहज कर रखा है । युग-युगांतर का धूल दबा युगो का घर-संसार, आचार की 
हंडी,-- वह भी पुरानी सब सहेज कर रखे है । 

“साहू हे, घूमने नहीं चलोगे ?“ 

चमचनाती धूपमें गायों की गृहाल मे सांड नाच रहा है। देखते-देखते घड़ी भर 
बीत जाता। पेडसे कौवातिनकानले जा रहा है, वहां भी देखने-समक्षने की उमंग 
है । तितली एक उडी जा रही है! बच्चे पकड़ रहे हैँ । सभापाला देखकर लोग- 
बाग लौट रहे हैँ। मेहमान कोई घर लौट रहा है, आमे-आगे चिरकारी की गयी 
हंडी, पीदे-पीचे कमीज पहने दुपटूा डाले कोई, कथे पर लाल-लाल रेशमी दुपट्रा 
डाले छोटा बच्चा । 

सब समान, वाद-विवाद नहीं, भोजन यही मामूली साग-भाजी, निरामिष। 

यह वही अतीत है, वहीं मिस्टर श'की जडदहै। वही उन बिच्छडेदिनोंका 
जादमीपन धीरे-धीरे बुलता जा रहा है । 

भिस्टर "श" चौक पड़े । बिलबिलते से नोल उठे, "डैम, सेंटिमेटल, रिश । 
इडियट ।” क्रूर भाव से होंठतिरछा हो गया, आंखे टिमटिमा कर चिपक गयीं 
मानो किसी शतु पर, शलरु, शतु दुनिया एक अविश्वास शब, कोई जहर देह में 
व्याप गया है, वहू काम करते-करते धिस कर घुल करभमरना चाहताहै, भांवकी 
शांति उसे नहीं चाहिए । 

पडा पूरी हद, खद दिग्गज पंडित हए, इसके बाद विवाह, फिर नौकरी । 
सुंदर तन्वंगी--सुलेखा सन ठीक है, पर वह चिद्या कौ कीमत नहीं जानती । नरम 
लाड बाहती दै, पौरष की गरिमा नहीं समक्षती, कठोर मृहस्यली मे अपते को 
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तिल-तिल कर आहति देना चाहती है । संगीत उसे अच्छा लगता है, कविता पदृती 
है, उसके सुसंस्कृत मन से उत रती बहरा को वहू दूर तक चले जाने देती है, परायों 
को अपना बना लेती है। सौदयं मे वहु बिराती है विशेष व्यक्तित्व का तेज । बेडी 
खोल देती है, स्वाधीन हो जाती है। वनका पंछी, सुंदर जरूर है,--पर मन भार 
कर पालतू नहीं हो सकता । मांसल बाहुको कस कर पकडे तो मानो उसका 
व्यक्तित्व चणा से थरयरा उर्ता है । खला रहे तो वहू जी खोल कर हंसती है । 
इसके बाद संघषं का जीवन, ईर्ष्या, सदेह, हताशा की चेष्टा । 
अविश्वास की दीवार ऊचीहो जाती दहै, सुलेखा की हंसी सूखती जाती है, 
क्रमशः वहू क्षीण मुखर अग्नि खुद जला रही है अपने आपको, मेद-पृथुल पाण- 
विकता मिस्टर 'श' का रक्षा कवच बन जाती है । 
उस दिनं से वही उपाय काममें लाया जाने लगाहै। 
सुलेखा मार खाती है। 
सुलेखा को कष्ट देने पर मन में एक तीव्र उत्तजना भाती है । 
एक तरह का निभ्रृत आनंद मन के गहरे में जन्म लेता है। 
वृष जातीय स्वामी तृप्ति के लिए सुलेखा को पीटता है । 
कोई पड़ोसी, हितंषी बन कर पुद्धता तो सुलेखा नये-नये बहाने बना कर सफाई 
देती है, फूफी मर गयी,--मोसी मर गयी । 
फूफी-मौसियों की संख्या खत्म होने पर भी सुलेखा कौ रलायी थमती नहीं 
कितु वृष स्वामी को विजय नहीं मिलती, तिक्तता पाता है । पद वृद्धि उस तिक्तता 
मे दधन का काम करतीदटै। बारबार सोचतीहै- काश ! ओर हीतरहुका 
होता, काश ! हो सकता । 
आज जीवन चेतना नहीं है, कितु विश्नाट की स्मृत्तियां अगणित है, सुले 
संतानवती है, ढेर सारी संतानो की भोटमें रह हाड़-मांस की सुलेखा उन्न का 
बोक्ष टालती जाती है, माज उसका निःशेषित क्रा जीवनदहै। मिस्टर "शने 
आश्रय लिया है फालो के ढेर में, अपने आपको कायंसे लदे रखते है संघषं में 
उसके नीचे के सब लोग सुलेखा के ही प्रतीक हैँ । आज दीनहीनों पर अत्याचार 
कर के अपनी कमजोर पडती यौवनश्ुधा का आखरी राहू खूपांतर मेँ आनंद पाता 
है, डिक्टेटर बन कर भौ वह आत्मविश्वास खोजता है, जगत को भ्रकुटि दिखा 
. कर तर्जनी ते मसल अपने जीवन का प्रतिशोध लेता दै। 


107 


धायल भादमी, संदेहठी, अशांत । 

एक आत्तं हाहाकार के मूत्तिमंत रूप । 

बाहर वह॒ अति भयानक है, कपनी के अधिकारियों के विचार में वह एकदम 
कार्यक्‌शल है, दुद्धषं, स्टीम रोलर+- वह सब कष्ठ कर सकता है । 


भावना में पलीता लगने को तरह अचानक मिस्टर 'श' चंचलं हो उठते है। एक 
बढी दायित्वधूणं समस्या याद जातीदहै। अब धूञ्नपान होगा। मिस्टर “श 
बीड़ी के हिमायती दहै । धटे भरम एक बंडल पूराहो जायेगा, नीचे रखे बे बतंन 
मे बीड़ी के टुकड़े तंरते रहेगे । दम शुरू हर्द । पदं की दरार सेदेख कर किरानी 
लोग लौट गये । साहब को बीडी पीते समय टोकना कानून के चिलाफ है, क्योकि 
सब जानते हैक बीडीके धुएं सेब्रहारध् स्वच्छं करते समय साहब दिमागी काम 
करते है, बड़ी-बड़ी समस्या काहल दृदृते है । 

बाहूर चपरासी के पास बलिदत्त ने अपने नाम लिखी पर्ची पेश की। 

“प्रतीक्षा कीजिये, देखते नही, साहब बीडी पी रहे है, इस समय सोचने का 
काम चल रहा है, किसी का भी जाना मना है--" 

चपरासी अपनी बेच पर बेठा धू-्रपान मेंलगादहै, अपनी पगड़ी अपना अधि- 
कार दिद्वनि के लिए पासरखदीदहै। कभी-कभी अवज्ञा ओौर अनादर ते टहलते 
हुए बलिदत्त को ओर देख लेता है । बीच-बीच मेंकमरेकेअंदरसे क्िसीजंतुकी 
तरह का गंभीर गजेन सुनायी पड़ जाता है, दबा-दबा, फिर भी भयानक । तभी 
चपरासी चौंक उठता है, हड्बडी भे पगड़ी अधे सिर पर लादकर,पगडीकी 
जगह मुह की बीड़ी बेच पर रख कर पद के पास धंस जातादहै, फिर बंचके पास 
लौट आता है । बलिदत्त बपरासी की भोर ईर्ष्या से देख कर फिर बरामदे मे टदु- 
लने लगता है, रहा भी नहीं जाता, जा भी नहीं पाता । 

आधा धंटा, षंटा भर. ड्ड़षंटाहो गया, चक्कर काट रहादहै नया अफसर । 
नारन्वारहाथपरसेकमीजका कफ सरकाकर डी देवता, हर बारका देखना, 
मानो एक आविष्कार है । बहुत निविष्ट होकर वेख-देखं कर हदयगम कर चुका ह 
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समय की दुनिवार गति। देख चुका,--कालः गच्छति गच्छत्यायुः । खोये हुए क्षणो 
को लौटाना असंभव है। 

उद्विग्न जरूर है, कितु वह निराश नहीं है, प्रतीक्षा करना जानता है, नहीं 
तो सिद्धि पाना असंभवदै। द्णनकरनेकेलिए गौर कोई साहूबी पोषाक पहने 

सज्जन आआगयेदहैं। वे भी चपरासीको अपना नाम लिखा एक कागज पकड़ा देते 

है ओर सिर लटकाये नाप-नाप कर कदम खट-खट कर टहलने लगे हैँ । बलिदत्त 
जिस गोर टहल रहा था उसके विपरीत दिशा की ओर। 

ठीक दहै, दो आदमी दो तरफ मह क्रिये खटाखट करर्है ह। चपरासी उस 
दृष्य का मजा रहाहै। उसने अपना बदुभा बोलकर पान लगाना ुरूकर 
दिया । कभी-कभी दोनों सज्जनो कौ गोर देख लेता है । कोई पूछने की चेष्टा करे 
तो भषनी गांठ वाली हथेली उठा देता है, बरामदेमे दैफिकथम्‌ सेबंदहो जाता 
है। कोठरी के अंदर की ओर वह चुपचाप संकेत करता मानो ताला में फक 
दिखाने की तरह । इतना ही यथेष्ट है, इसके बाद वह्‌ पान बनने बठता है, बाबरु- 
भयो के टहलने का मजा लेता हभ । 

टले वे लोग, पुराने जमाने के चपरासी की तरह इसमे उसकी इज्जत बढती 
है । बरूढा आदमी दै, पलक सफेद हो आयी है, शोशेकीतरह कौ आं, कटी हुई 
खड़े काटोंकी तरहक सफेद मृधे, सिर पर लदी विशाल पगड़ी-लाल-पीली- 
सफेद, देह पर नाटक-कंपनी वालों कौ तरह लंबा लाल कोट, उस परतिरछटी 
चौड़ी मोटी दुहुरी पटौ । उस पर पीतल की खूब बड़ी चकती, चमक रही है, कपनी 
कानाम लिखा है। अंदर साहब, बाहर दशंनोके प्ार्थी--बीचमे वह चाहतादहै 
परिस्थिति में गांभीयं | 

बलिदत्त फिर उसके पास जाकर धीरे-धीरे अनुनय करताहै,-- "जरा जाभो 1 

1 ट | 20 

“जाओ न, जश्री है, उधर कपनीकाकाम बिगड़रहाहै, गै यहां प्रतीक्षा कर 
रहा हु, साहब जानेगे तो चिद्‌ उदठेगे ।"* 

चपरासीने उसकी अन्भिज्ञेता देख क्षण भर के लिए हंसना चाहा । होगोंका 
बांकापनं फिर सीधा दहो गथा । वहु अपना भीय नष्ट कर दुर्बलता को आश्य 
नहीं देगा । गंभीर होकर सिर हिला कर बोला,-- “जानते नहीं, वह बाध ह 1“ 

अलिदत्त की धाती ते चूत सुद गया । हो सकता है अगंतुक की छाती से रक्त 
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ओर चेहरे का तेज सुखने के लिए ही यह्‌ सारी व्यवस्था हो। अदर धुसने तक 
धंटी बज उसठ्ती दहै, अंदर ते धडघडा कर गरज आती दहै,"कोहिय ! कोहिय 1" 

घडघड़ा कर दौड गया चपरासी, अंदर से सुनायथी दिया उसका गद्गद 
परत्युत्तर- 

हज्‌र 1“ 

बलिदत्तके हृदय पर दम्‌ चोट पड़ी, सोचने लगा,-पही क्षया समयदहै | 
यही कया समय दहै | दिमागमें फल जाताहै वही भंवरका निनादः कोहि 1 
"कोई है" का साहबी रूपांतर, एवं हुज्‌र,--उस हुजूरः का तुरंत प्रकाश, 
चटपट । चेह रा पसीना-पसीना हो गया, दीवार के सहारे दुलक गया । 

मन के अंदरसे किसी अज्ञात चेतना का संदेश आ रहा है, अब उसका बुलावा 
आयेगा। लगा--मावना उलट-पलट हो रही है, एक अनजान भय देह को कपकपा 
जाता है। अंदर साहब,--उसकी गतिमुक्ति के अधिकारी, उसके दानापानी 
के व्यक्तित्व को कलम की एक चोट से खत्म करसकतेरहै, बचा सकतेर्है। 
दानापानी ! ओह ! कितना दरिद्रहै। वह दरिद्रिहै। दानापानी।- जैसे एक 
मसिभक्षी लताकी काली गंटीली बाहे, नीचेसे फसा कर पसरती दबातीओआ 
रही हों । 

गरदन दब रही है, गला सूखता जा रहा है । रुमाल निकाल कर चेहुरा रगडा 
ओर पो लिया, अपने को यथासाध्य प्रस्तुत कर रहा है । फिर भी वह प्रस्तुतदहै, 
बलि कां पशु । सचमुच चपरासी लपक कर आतादहै ओर हाथ दिखाकर बताता 
है--आप का ब्ुलावा । 

तूफान मे खींच लिए जनेकी तरह पर्दा धकेल अंदर धुसा, दरवाजा लधि कर 
दुर से देखते ही कमर कषुका कर निवेदन किया । 

““गुड-मानि--सार योर आनर- 

दूर से जवाब आाया--“सीट डाउन, सीट डाउन--“ बैठ जाओ । अवाक्‌ हो 
दूर देखा । बैठने के लिए तो पास जाना पडेगा । जाऊं क्या 7 साहब का मुंह शुक 
आया है, फाल पर खं गड हुई ह । 

“सीट डाउन--यू हिभ-- 

आदेश की प्रचंडता जैसे उसके कचे पर हाथ रख करनीषेकीभओोरदबादेना 
आहती है । कोट-पेट पने बलिदत्त दब कर वहीं फणं पर बैठ गयादहवै सीट शउन 
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।॥ 


के तुफान तले । 

“"दूडियट--"” गजं उठे साहेन-- “खम्‌ ह्या 1“ 

थरथराता अगे बढ़ गया बलि कापशु, कानोमे मामांहोरहीदहै। साहबने 
उसका नाम लिखी पर्ची उठाकर कागजों मे से उसके एक कागज उठा कर देखने 
के ढंग से उसको ओर बारबार देखा, नीचे से ऊषर तक । 

कांप गया बलिंदत्त, थरा गया। थरथरा कर व्याकरण भून, गलत अंग्रेजी में 
गाता चला गया अपनी बात, वह आया है, अतेन अति काम ज्वाइन किया दै, 
वह जी-जान से परिश्रम करेगा, उसकी भूल होने पर सहेव उपेक्षमादेगे, ओर 
कितनी ही बातं। 

पांच मिनट । साहेब सुनते गये । इस पर बोले, ““येस 1" 

"यस" का मतलब !हां' तो वह्‌ जानता है, पर वहु नहीं जानता कि साहब जब 
“येस' कहे तो समश्च लो चले जाओ । वह खड़ा रहा । 

गंभीर होकर साहब ने अंग्रेजी में पू्ा-- “कंसे भये थे ? 

“ुजूर के दशन करने 1 

“दर्शन तो हो गये, भौर कुछ ?“ 

“कुछ नहीं, सर ।" 

“जा सक्ते हो, काम करो जाकर, बेवकूफ की तरह देख क्या रहे हो, जाओ।” 
हठात्‌ वहु चंचल हो उठा, मुह से निकल पडा, "हुज्‌र-- 

““गेट भाडट, येस 1“ 

गेट आउट के धक्केसे वह्‌ कृदता सा बाहूरे निकल आया, हावभाव ते भषने 
व्यक्तित्व को चटिया उन्हीं के चरणों तले छोड आया । बाहर चपरासी ने पकड़ा, 
“'बक्सीस 2 


व्यक्तित्व नष्ट हुआ था, बाहर खुले मे नयी हवा पीकर वह्‌ सब भूल जाता है, 
ब्ारबार अपने जापको चेतादेतादहै किं वह अफसरदटै, साधारण नहीं। उसमें 
प्रवणता है, विशिष्टता दहै। कतारमें बैठे किरानी लोग काम कर रहे, इतने 
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चेहरे, इतने वेश, वह्‌ इनसे अचा ह, कब किस परिरिथति में किस का दाना- 
पानी उसकी कलम को नोक के नीचे रहेगा, कब किस सुनहुली घडी में वहु किसी 
का भाग्य विधाता होगा। 

वह- 

सिरउठाकरवे लोग देख रहे है, कौतुहल भरी आंखे, वे उसकी ओर देख 
रहे है। 

गौरधंटाभरहीतो, इसके बादतो चारों भोर उस्तकानाम फलं जयेगा। 
केवल इस दप्तरमें ही नहीं, बाहर, शहर में भने वले देहातियों की जबानसे 
होता हज दूर दूरांतर तक । इत प्रांत में कंपनी पराक्रमी है, धन में, बल मे, प्रति- 
पत्ति मे, व्यवसाय ओर क्षमता में,--उसकी संज्ञा इतने उपादानों के बाहर नहीं 
दै, दतनेमेंष्टी सीमाबद्धदहै। 

एकात कोटी में पदं कौ भाड़ में घर्षण,--कपनी कोटी के चौड़ बरामदेमें जूते 
खटावट करते हुए आगे चलते समय चषंण कौ चेतना धीरे-धीरे दूरहोतीजा रही 
है, घटना पर विचार का दबाव आकर हदय में समक्ष रखने वाली गरुफा से उठकर 
वहु आता है प्रशस्त मुक्त विचार से उन्मुक्त क्षेत्र मे, वहां मनमे अरमान नही, 
केवल कारणों की समष्टिसे फल गणना चलती है, वह्‌ मन को स्पर्शं नहीं करती । 

उसी विचवारके मापसे षण को नापकर बलिदत्त सोचता है, यह्‌ कद्ध नहीं, 
कुं नहीं हुभा, वसे हृजा भीक्याहै। किरानौ जीवन मे साहब के पी लगकर 
उसने ये सब तो बहुत देवे हँ । मोटे पदं की ओट में एकांत कोटी मेँ कितने बडे- 
लोगो क्रा कितने प्रकार का सत्कार होता है, साहब की जबान पर गजना, हाकिम 
के चेहरे की भ्रकुटि, सीमाहीन, अकथनीय, अदृश्य--दुभषि की तांडव लीला, वहु 
सब कागज पर नहीं लिा जाती, पर्दा लांधकर बाहर नहीं आता। अपमान, घर्षण 
सब कुछ पीकर हस को तरह्‌ पंख ज्लाड़कर बाहर आकर बड़े-बड़े लोग भी अम्लान 
मुह से कटु सक्ते है, साहब ने खूब बाते की, सुख-दुख पचा, कितना स्नेह, कितनी 
सहानुभ्रूति । < 

लोग सुनकर प्रशंसा करते है, चुपचाप गाली हजम कर बाहर आकर प्रशंसा 
पनिकी कहने परभमौरोकी दृष्टि मेँ सम्मान पाते, जिस तरह व्यापारी बाली 
हाथष्टोने पर भी महसे हजार-लाख रुपयों का नाम लेकर भौरी मे विष्वास पैदा 
कर उनसे दपये जमा करतादहै। बहीषो टेक्टदहै--तफलता का नीति धास्त्र। 
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पराजयं पाकर प१राजय माने तो आदमी धीरे-धीरे नीचे ही दबता चला जातादहै, 
ओर उसके जय की आशा नहीं रहती । परंतु पराजय को जय मानकर चलने पर, 
अपमान पाकर भी दस आदमियों को यह कहकर भोज दिया जासकताहैकि 
मान मिलाहै। व्हीतोहोताहैदुद्धषं । क्या वह वसा नहीं कर सकेगा ? केवल 
वर्षा को छता ही दिषवाये, पीठ को पत्थर करना भी साफल्यवाद को अमोध 
नीतिहै। ओौरभी क्या ? ऊपर वाले साहबही यदि गाली नहींकष्गे, तो गाली 
देने की शक्ति भौर किसमेदहै, फिरगालीगौरदेभी कौनसकताहै? 

सोचते-सोचते बलिदत्त के चेहरे पर उसकी वह्‌ व्यावसायिक बाकी हंसी विल 
उठी, हंसी चाहे न हो,-- दिखती तो हंसी जैसी है । । 

ओर सर्वादौ बसुआ बल बडे बाबू के पास जाते-जाते उसे पूर्णं विश्वास हो 
आया,--वहु अपनी नीति ठीक रखेगा, जल्दी ही नीति के बल पर सारंगी बजाकर 
वह भाल्‌ को नचा सकेगा, चाहे कितना ही बडा भालू क्योनहो वहु । 

बड़े बाबर अफसरों को जमात में नहीं भाते, किरानी समह मर्ह, बाहे ऊंचे 
तबकेमेहीक्ष्योनहों। अपनी जमातकान मानकर कपनी के अनेक अफसर उन्हे 
ओष्ठी नजरों से देखते है, उनके गुरुत्व पर हसते हैँ । उनको दृष्टि में वे विजातीय 
है, वहां मेल-मिलाप करने पर अपने पद की मान-मर्यादा क्षुण्ण होगी । पर 
सफलताकामी बलिदत्त दास ने अपने अतीत जीवनसे कु ओौर ही ज्ञान संचित कर 
नये तथ्य खोजे है, उसने जाना है--किरानी भी हंस सकता दहै, ओर बड़ बाबू कौ 
हंसी धारदार पनी होती दहै, वहू थोथी नहीं । किरानौ ही कपनी होतादहै। वही 
किसी भी अनुष्ठान का असल कारीगर होता है,--वही आधे पेट काम करने वाला 
जीणे-शीणे प्राणी है, परिश्रम की शिला पर धिसता रहता है सुबह से रात तक, 
फिर घर लौट कर फालो का अंबार लाकर टिमटिमाती लालटेन की रोशनी के 
पास चटाई पर ज्लुका काम करता रहता है, जिसकी तनष्वाह पंद्रह दिन भौ नहीं 
चलती, जिसकी निगाह फाष्लोंकोपारकर बाहर जाने का अवसर कभी नहीं 
पाती, यह देखने के लिए भी नहीं कि वाटे की गृहस्थी कौ योजना में गृहिणी-का 
कितना खन सूख गया है, कितनी उन्न क्षड गयी है, बच्चों ने किसमें महारत 
हासिल की है--पदृारईमें या पतंग उडनेमे। वही निरीह प्राणी,-जो जुभा 
उतारकर जब रख आतादहै तो जीवनं भी अपनी परिचित टेबल पर रख ञाता 
है । फलस्वरूप बुढृपि मे कंपनी से मक्त परंशन खानि के लिए अधिक दिन नहीं 
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जीता। किरानीहीसारेकामका कर्ताहै, लाल फीते का ब्रह्मा है, अफतर तो 
दरतष्षत मारतादहै। । 

बड़े बाब प्रसन्न रहे तो साहेब का प्रसाद पाना दूर नहीं रहता । प्रसन्न न होने 
पर, क्यासेक्याहो जाता है, कितनी ही करामतिं आफिसि कौ टाप मशीन पर 
फटती है, जिस परे साहब का दस्तखत भी होता है। 

मतः-- "नमस्कार जी, कंसे, मजेमेंतोदहैँ? मैआजहौी पहुंचा । सोषा चल्‌ 
आपसे मिल आङऊं पहनने“ "1" * "हा *“ "हा ` ` बड़ बाब्‌ उठ खड़े हुए**अरे “आप । ° 
जाये बैखिये, बैसियि । अरे कुर्सी लाना" "जाप दिये न, खड़े कंषे रह गये--" 

“'खडे रहने मे क्या है, यह तोधरकी बात है,**"ओह्‌, इतनी फाइल ¡ दतना 
काम । इतना काम करते हं माप लोग ! लीजिये" पान बदा दिया। 

काम की बातकरते है, आप ! वहु कौन देब्वतादहै। पुरेनौ डिषार्टमेट है मेरे 
चाजं मे, साहब बारबार लिखते रहेगे 'जरूरी-जरूरी' गौरम खुद जब तक नहीं 
लिखता भौर भ्या होगा ? अच्छी तरह समक्षने परभीये लोग भूल कर बैठते ह, 
त्रिना देखे भेज द्‌ तो समक्षो आफत ।'' 

“वै जानता हुं बाबू, मृन्ञे पताह, मैने आपके बारेमे भी सुना है। अकेले इतने 
बड़े उत्तरदायित्व का बोक्ञ उठा रहेर्हैँ। ऊपरवलोंकेतो बस खाली दस्तखत 
ओर क्या?" 

बसंत बाब्‌ हंस पड़े, विनय दिखाकर बोले, “सो कंसे हो सक्ताहैजी, कुछ भी 
हो आखिर हम किरानी ही ठहर, अफसर जो करेगे वही तो होगा, हमारा अपना 
एसा क्या कृतित्व है, बुद्धि तो भप लौगोकीटहै। 

“यह्‌ विनय देखकर ही पता चलता है आप कंसे जानकार आदमी है । पर मुक्षसे 
यह्‌ छिपा थोडेहीदहै? भीतो किरानी था, मारे सिपाही, नाम सरदारका, 
यहीतोहोताहै? कौन देगा इस परिश्रम का मूल्य ।"' 

कागज-पत्र उलट-उलट कर एक लिखावर उऽायी--““यह्‌ नोट किसने लिखा 
है बसंत बाब्रु ? अषनेहोतो ? बिलक्रुल, लिखनेकेढंगसे ही मालूम पड जाता 
है । आह, कितना चमत्कारी है। चमत्कारी । कितनी सूंदर भाषा। इधर से 
समशो तो भी अथं होगा हां" उधरसे समक्षोतो "नही--तीन-तीन भथ । भंत्रेजी 
भाषा में वही तो बहादुरी । गर कितना कपेक्ट थोथा नहीं, फक्ट्स एड फिगसं से 
भरपूर । साष्टब तो आंख मूंदकर दस्तख्चत कर देता होगा--क्यो, भाषते मुने बहुत 
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कुं सीखना है, यदि आप को दिक्कतनहोतो षंटे-घंटे भर आता रहुगा, बैठकर 
` देखंगा कितनी अद्‌भुत नोटिग है--" 

बसंत बाबु मुस्करादेतेहै। 

इस फाइल पर ग्यवसायी चिद में रखी गयी उनको शित्प चातुरी को कितने 
समक्षते है ? क्रितने उसे पठृते हँ ? जाग्रत जीवन कीसारी बुद्धि, सारी कल्पना 
से भपनी रचना गदृते है, चाहे वह चिद्ी की नोरिग ही क्यो न हो, कितने हिसाबों 
का विन्यास है । यह्‌ शिल्प है । उसकी अभिव्यक्ति के लिए बहुत साधना चाहिए । 
पुरानी फाइल दढ कर कितनी प्राचीन लिंखावटों के नमूने देखकर उन्होनि लिखने 
का कायदा हासिल कियाथा। नौकरी के काम में कितनी किताबें रटकर डिपार्द- 
मेट के कितने नियम-कानूनों का अथं शब्दकोश खोजकर कितनी-कितनी काभियों मे 
लिखकर उन्होने जरूरी ज्ञान अजित कियाहै। दपफ्तरसे छीनकर अपने हाथों गोद 
लगाकर सामयिकं संशोधन के कागजों को बही में चिपका-चिषपका कर अपना 
नौकरी का ज्ञान रखा है, एकदम नव्य आधुनिक बनाया है । इसके बाद प्रत्येक नोट, 
प्रत्येक चिद लिखते समय कितनी गवेषणा करते है, वह केवल अनुभवी ही जान 
सकता है। 

पर कौन समक्ष कागज, सिफं कागज", बस इतना ही । 

अरसे बाद अब कोई मिला, जो समक्षेगा । 

बसंत बाब का मन अपने आप नरम पड़ गया, विनय से हंसते-हंसते कहने 
लगे,--“साहब मेरा लिखा सब पास करदेतेहै, क्ट बार उसपरमंतव्य भी लिखा 
है-अच्छा, खब अच्छा, धन्यवाद । दिखाङऊ एक-आध आपको ।“ 

“सच एेसा लिखा । वास्तव में आप अद्भुत है-" 

बसंत बाब बोे,---“ये साहब काम पहचान सक्ते हैँ ।'' 

बलिदत्त दास प्रतीक्षाकररहाथा हसी की, साहेब को कुछ प्रशंसा सुनने को । 
प्रत्येक उपर वालेमें कुष्ठं उन्नत गुणों का आविष्कार कर उन्हें गाते फिरने को 
वह्‌ चतुर कर्मचारी का उन्नत गुण मानताहै । तभी तो दस जादमी जानंगे, वह 
ऊपरवाले का अपना आदमी है, सम्मान करेगे, कहा-सुनो तो रही दूर, धीरे-धीरे 
ऊपर वाले के कानोंमें भी पड़ेगी,--मनहोतो कई बातें आविष्कारकी जा सकती 
है, सुंदर चेहरा, सूंदर पोशाक, पठायी, क्ढायी के अभाव मे चतुराई, इसी तरह 
कोक बातं। 
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पर आकार-प्रकारमेजोएककाठकाखंभादहै, भाषा में गड्गड़ाहट। उसके 
बारेमे प्रणंसाकी बातक्याहो सकनी दहै? 

"यहु साहब काम पहचान सकता है-- सीट शउनसे गेट आउट तक, दिख 
जाता है उस कमरे मे। नहीं, अपने को वह्‌ दुबल नहीं होने देगा, जो एकबारभी 
भूल करे, उसे क्षमा नहीं । चेहरे पर एकदम आनंद को विह्ुलता लाकर गद्गद 
होकर बलिंदनल ने कहा,- 

“काम पहचान सकता है । आह्‌, देवदुलंभ गुण । नै भी यही सोचता था,- 
याने पहली बार भाज भट हुई । पहले कभी देखा नहीं । हढात्‌ कितना सम्मान 
करतेर्है। गौर क्या कहूं ।'“ केवल दो-चार शब्दोंमे बात कहता है, वाह्‌ | 
बुद्धिमान है, अच्छा है, एेसाही आदमी तो चाहिए हमें । समक्षे, काम पहचान 
सकता है- 

बसंत बाब्‌ मह खोले बेठे रह गये । वे स्तन्धहैं। 

यह आदमी पागल है क्या ? मिस्टर 'श' ने सम्मान किया। 

कितु ब लिदत्त कहता जा रहा है, "कहो, मै नया आदमी हं । करई बनें समक्षे 
मे देर हो सकती है । उसने क्या कह्‌। जानते हैँ ? बोला, "जब कोई असुविधा हो, 
चले जाना हमारे बड़े बाब्‌ बसंत बाबू के पास । एकदम प्रक्का मादमी है ।' समज्ञा, 
खाली काम परखना जानता है इतना ही नहीं, विचार भी अच्छे, बहुत 
अच्छेदहैं।' 

अबकी बार बसंत बाब्‌ का मुंहुबंददहो गया। अबतक क्यो नहीं समन्न सके। 
बलिदत्त दास ने उन्हुं क्या समक्षा होगा ? इतना उत्ल्‌ । कष्या वै नहीं बोल सक्ते ? 

उन्होने भी साहब की प्रशस्ति शुरू कर दी, “आप देंगे एसे साहब तो करोड 
मे भी नहीं भिलेगे । जबानसेजराक्ड़ जरूर कितुलोगदठेसेभीर्है जो मीठी 
बोली बोलते रहै, हाथ से नहीं भात ते मारने वाले । हमारे साहब तो बिलकुल दया 
के अवतार ठहरे, दाना पानो मे धूल नहीं देते। इतने जानी है । इतने विवेकी । 
इतने स्थिर । अद्भुत है, वे तो अद्भूत हैँ" 

बात चल रहीदहै। छ 

कभी बलिदत्त ओर कभी बसंत बाबु कभी दोनों सम स्वर मे,-- ऊपर वति 
की प्रशस्तिगनेमें लगे है। अपनेकोक्षुद्र भौर उसे बड़ासिद्ध करते हुए अति. 
मानव तक । पांच भिनट की चर्चा बढ़ गयी दस मिनट तक वह जानी दै, बदिः 


116 


भान है, दयालु है, बलंवान दै, उनकी संतान मेधाबौ है, उनकी स्त्री गृहलक्ष्मी है, 
उनका कुत्ता तो बस ककर श्रेष्ठ है, ओर उनकी गाय बस सुरभिदहै। 

एकस्वरते प्रणस्ति की ध्वनि, मानो दोनों कोई भाटहीं। 

या दो सियार-पास-~पास, मह सटाकर गा रहेहीं। 

यह्‌ प्र शस्ति,--भगवन्नाम को नहीं, न मातुभूमि कौ वंदना, प्रकृति-कवि का 
सोदयं विह्वल स्खलित काव्य वर्णन नहीं, नगे साधू का खंजडी भंजन नही- 
केवल उपर वलेकी प्रशस्ति है। दोनों में प्रतियोगिता चल रही है, कौन अधिक 
प्वादंट खोज पाता है, कौन अधिक प्रशस्ति गा सकता है। 

एेसा होता है। 

मानो एेतिहासिक, युग-युगों से होता आ रहादहै। 

दोपहर का समय । दरूसरेकेखेतमे गायो का ङ्ुडचररहादहै। 

रास्ते पर बटोही, मजदूर, व्यवसायी जा रहै है। 

सिर पर काली सी लंबी टोपी लगाये भेष बनाये बने-ठने नाचते हुए ढोल बजति 
जोकर चलं रहे हैँ । सामने एक बड़ गत्ते पर एक विज्ञापन का चित्र है । 

चारों ओर दानापानीका कलरवदहै। 

वहां स्वप्न केवल भय आशंका का है, जड़ स्वार्थं क! है। 

बड़ बाब्‌ के साथ बातचीत पूरी कर बलिदततने सोच लिया, यहां एक बंधु बन 
गया है भविष्य में काम अयेगा । 

उसके चले जाने के बाद बडे बाब मुस्करा पड़, उनके एक प्रशंसक दीनू बाबूने 
विलकिलाकर पृछा, ““जी, बातं क्या है 7" 

“समस्षोगे धीरे-धीरे,” बसंत ने कहा, “हसे पहचान लो । इसे, बहुत दूर जायेगा 
बहुत दूर की उड़ान है।'' इसके अलावा अन्य बड़े कमंचारी । कोई नया अयेतो 
शिष्टाचारवश एक बार देख लेना काफी है । बलिदत्त घरकीतरफ जा रहाहै। 
खींच-तान का एक समताबोध लने प्र मन में बहत आनंद आता है । ईर्ष्या होती 
है, पहले वह्‌ क्यो नहीं भाया । । 

प्राचीन बरभदो कोछायामे कपनीकाबडादप्तरहै, कामम धान्धांकरता 
है । कतार के कतार षरः-कोठरी पर कोढठरियां, आदमी ईतने,--धाली धमान 
पर वह्‌ भी चली जयेगी ऊपर ही ऊपर । वहां खाली बीजनेस,--अस्तस्यस्तदा । 
बड़ी-बड़ी चिमनी, जिसमे भष्‌-भस्‌ धुभां उठता है,-- प्रकांड-प्रकांड कलकन्जे, 
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सथमुष हौ कोई दामन की सृष्टि हो, हजार-हंजीर श्रमिक, जोकि कच्चा मालं 
तैयार करते है--जो कल-कभ्जे चलति ह--वे सब बहुत दूर इस दपफ्तरके 
एरिया से । यहां खाली कतु त्व की कल है,--दप्तर, कागज-पतर का कारोबार । 
दिमाग का काम, फँंसले, योजना, जगह-जगह इसी तरह के कद्र इस सहसरपद 
कपनी के हृदय है । 

आदमी यहां दानपिानी ग्रहण करता है, दानपानी छीनताहै, ओर फिर 
दानापानी किसी ओर को जुगाता है। चुपचाप भाव बढ जतेहुया धट जते, 
बढ़ धावों में दूसरे का आहार छिन जाता हं ।-- घर में वही भात कौ थाली सजी 
ह, वैसे ही पानी का गिलास, एक आसन, भथच भाव कम होने पर लुप्त हो जाता 
हं भातकी थाली का बाहर आना । गृहस्थ आंख फाड़-फाड कर देखता रह जाता 
हं भातकी थाली सेभात का चला जाना किसने लिये, कैसे लिये । खेत का किसान, 
फक्टरी का मजदूर, दफ्तर का किरानी कमी का कारण नहीं जानता । जो रको 
उसका नाम,-- जितने भी उपभोक्ता है,--केवल यही जानते है, भाव बढ़ गये ह । 
उनका श्नम वही हं, कम नहीं हुभा कितु जितने परिश्रम के पसीने से कभी आठ 
बोरीपाताथा, अजङ्ढबोरी चावल पाताहं। सिर ्षुका, हाय जोड़कर वह 
भगवान को यादकरताहं, बार-बार भगवान कोपुकारतारहं, कबकटेगा यह्‌ 
सभय । 

उसी अथनीति के अंधेरे अभावका कुच अंश गढ़ा जाता ह इस दफ्तर मे,- 
ओर कुछ गौर कीं पर । 

मूलके उपदानएकदहीदहै। 

रणोन्मत्त कलिग को युद्धवेश । सन्नाज्यवादी जातीयवादी जनता की समर 
सज्जा। फिर अहिसा धमं निबद्ध जाति, अशोक के शिला लेख, चंतन्य का संकीर्तन। 

बरगद बठता जा रहा ह्‌ । 

आज वह्‌ देख रहा हं कंपनी का दफ्तर, व्यवसाय के लिए जीवन-धारण, दाना 
पानी के लिए समाज की भित्ति। जीवन के अथं का माप सेरतराञमे। 

बरगद बलिदत्त दास को देख रहा हं । भाकारमें व्ह घोटा, चारकुटनौ 
इंच । वहं नहीं चाहता धर्म, अथं, काम, मोक्षं । उसे नहीं चाहिए निर्वाण, वह न 
समाधियोग खोजताहं भौर न परलोक । 

बलिदतत दास केवल प्रमोभन चाहता हृ, धन चाहता हं, प्रतिपच चाहता ह । 
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आज की गति की भांति उपर वालों से अधस्तन कामि करने वालों से । दसी उदेश्य 
ते जीना उसे जिस सीमा तकं सहायक होगा, वही होगा उसका जीवन, सुंदर 
जीवन । 

आशा,- कैसी आशा हौ उसकी । पुराने बरगद के नीचे चलाजा रहाहुं वह 
अपनी श्रेणी का कर्मचारी खोजता । उस समय सरोजिनी कौ यादनही, घरका 
उसे कुछ भी खयाल नहीं हं । यह्‌ जनसमुद्र मानो भंधेरा वन ह, जिसमें वहु अपने 
को एकमात्र रिमटिमाता जुगनू देता ह, ऊपर उता जा रहाहं | 


सामने कतार में दपंण सजे है, कुछ बिलकुल पास, कुछ बहुत दूर । दूरी मानो 
उघ्नकीनापहो। कितु गति पर सिफंसमयकाही अधिकार नहीं होता, मनकी 
भी गतिहोतीहं। गति के साथ-साथ परिवर्तन दहोतादह। विभिन्न दूरियोंसे मन 
का परिवतन सूचित करने लिए दपण को बनावट में असमताणएं है । अतः प्रति- 
बिबिमें वंषम्यषेदाहो जाताहं। कंपनी के दफ्तरमें समध्रेणी के विभिन्न कमं- 
चारी मना दर्पण के अलावा अलग चित्रहै। बलिदत्तने एक केबाददूसरेको 
देखा । सारे चित्र उसी केहै,वे सब उसीके भविष्य, उसकी ही विभिन्न 
अवस्थाएंहै। याद आताहं बचपनमें एक बारह पसे की टिकट खरीदं कर वह 
मेजिक देखने णया था । ट्टी काषेरा देकर मैजिक का आंगन बना था, उसके 
अंदर छोटा-सा मजिक काकमरा। जिधर देखो, सिफं अपनेही चित्र । परवेक्ष्या 
अपने है ? मानो किसी अद्भुत तरीके से अपने विभिन्न अवयवो को छोटा-बड़ा 
कर दिया गयाहै । अपनी देह का प्रकाश दर्पणमें प्रतिबिवित होकर फिर अपने 
पास लौट आका है । अनेक-अनेक प्रकारका विकृत अपना श्प दिखा रहा है। 
कौतुहलवश वह भी घुस गया था । देखकर डर लगा । लौटते समय चेहरा गुम-सुम 
था। 

आज निभूतमे मनको धकेल कर वही खोयी स्मृति सिर टेकती है । यद्यपि 
परिस्थिति भिन्न है, इन सब धरो मे कपनी के मफतर ह, कोई खाद-नरसेश्ो 
कोई बीसं सालं से। नव प्रवेशके समता ज्ञान से वहू उनमें अने कोदही देबरता 
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नहीं बिठा पाता । बलिदत्त को एक बेताल की-सी अनुभूति हो रही है, बह विह्वलं 
हो जाता दहै। 

इसके बाद होती है छान-बीन, मात्म विश्वास लौट आता है । किंसका कितना 
अंश वह्‌काटदेताहै। किसी कोहटाकर आगे गढृताहै। यही इतने प्रकारका 
वणन-प्रकषं ह--यह सबं उसके साथ भी भविष्यमेंहो सकता हँ, कितु इन सबकी 
उसे भभिलाघ्रा नहीं । विभिन्न खूप मे सेकु को वहू भदशं मान सक्ता हं, कुष्ठ 
के कुछ गुण लेना ही काफी होगा । भौर कितने लोग,-- भाग्य चक्र से अफसरहो 
गये । उन्हें वहु अपने हिसाब को पोथी मेसागकी तरह गिनतादही नहीं । कोई 
चाहे जो हो, जौ जितना भी ऊपर हो,-- बलिदत्त सोचता हं--मूखंता सब जगह 
हं । जीवन के प्रत्येक स्तरमें भौर भी ऊपर उठने की सुविधा--सुयोग होने पर 
भी अनेक एसे रह जा्येगे, जो अपनी मृखंता के कारण ओर ऊपर उठने के-बजाये 
नीचे की ओर खिसकंगे । 

वे उसकी सफलता योजना में ऊपर उठने के लिए सीदी पर पर रखने के लिए 
पीढ़ी की तरह हं । उन्हे रौदता-दबाता वहु चदृता ही चला जायेगा । पी मुडकर 
नहीं देखेगा । 

कितु सिर परपर रने से पूवं कधे पर हाथ रखना बहुत जरूरी हँ, अतः मन 
मे जितनी भी उच्चाशा हो, जनान से वहु एकदम साधारण हं । केवल बातोमेही 
नहीं, भगिमामें भी वशीकरण भावश्यक हुं । सब जगह वह्‌ शिष्यत्वं ही करेगा । 
मार्जारने जरद्गव का शिष्यत्वही तो कियाथा। प्राचीन बरगदोंके नीवेसे 
होकर इस कोठी से उस कोटी तक गुजरते समय उसे हितोपदेश वाला ब्रुढा सेमल 
का पेड याद आ जाता ह । वह्‌ कहानी याद आती हं । आचार व्यवहारकेबलसे 
उन्नति पाने का सूद्र केवल अंग्रेजी किताबों मेही नहीं हं । बलिदत्त सोच रहा 
था, बिलकुल सरल चाणक्य के पाठ मे, हितोपदेश कौ कथा में, देहाती कहावतों 
मेभीहै युग-युगोके संसारी लोगों के अनुभवका सार,सफलता की इच्छा 
रखने वालो के लिए अमो नीति ष्हीदहै, संसारमें इतने लोग, फिर भी कुष्ठ 
काठरहैगौर कुछ आग, कुं गदड भौर कुदं वषेरे, कुछ मरपच कर कमते ` 
ह मौर कुछ मौज से पल्थी मारकर खाते है । वे बाहुबल का ठोग नहींकरते । दम 
नटीं भरते । बे बुद्धिजनीन्री ठंहरे । कितु उनमें कई नीति के प्रति स्वेत नहीं ह । 
कारण घमननेजिना केर ब॑रते है । अतः जितवा लाभ भिला वहं सब वाली घोषा 
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बनाते-बनाते मक्षर बनने जैसा ही मिला। उनकौ अग्रमति केवल अनिश्चित भाग्यं 
के अधीन दै, उसकी नहीं, क्योकि वे सोचते नहीं, वह सोचताहै। 

वहीं वहु अपनी प्रतिभा को देखता है लाखों लोगों से अलग, क्योकि वहु खुद 
को समक्ष सक्ता है । 

उसमे कोई दुविधा नहीं है । दुविधा मे फंसने पर दोनो पंख दो ओर विपरीत 
दिशाओं में गति करेगे, फल कुष नहीं होगा । वहू सोचता है उदेश्य को याद रखने 
पर उपाय के भले-बुरे को भूलना पड़ेगा । उपाय । हंसी अतीद! जो मसि 
खातादहैवह्‌जंतुको मारने मेपीष्चे क्यों हटेगा? लोग पसंद करते हअच्छा 
भोजन, अच्छे कपड़े, कीमती वाहन, जमीन-जायदाद, पर उसे कमाने के उपाय 
देखकर पीले हट जति हैँ । दूसरों को देख हाय-हाय करते दिन काटतेहै, ओर 
दसी हाय-हाय करने वालों के दल कभी-कभी एकजुट होकर दुनिया कौ हवा बद- 
लने की ठान लेते ह । उनके प्रति उसे सहानुभूति नहीं है । पेटमें भूख, मुह्‌ पर 
लाजकी नीति उसे पसंद नहीं। आदमी कभी-न-कभी तो अपनी इच्छा, अपना 
उदेश्य समक्षने को मजर होगा । जितनी जल्दी पहचान कर अपना रास्ता ठीक 
कर लेगा, उतनाही ठीक है । उहेश्य हासिल करने के लिए जसे भी जल्दी मिले 
वही सबसे अच्छा उपायहै। उसमे शुदधाशुदढध सोच हाय-हाय करतेफिरतेहो, 
ख्लोजते हो, किताब लिखते हो, उससे क्या होता है। वह बलिदत्त दास है, जन्मा 
है भोगकरनेकेलिए,नौकरीकीदै अजन करनेके लिए, कोई कुछ सोचताहैतो 
सोवे,-- 

ओर ध्यान से देखने पर बड़े स्तरपरभी यही द्शंन। उपाय की बात सोचने 
पर कंपनी कपनी नहीं होती । राजनीति मे उतनी बुद्धि नहीं लगती । 

उपायके बारे मे धमं भाव केवल लोक-दिश्वावे के लिए अत्मरक्षाका प्रचार 
कायं है । भाज इतने प्रकारके अफसरों केषीच वहु खुदको एकदम स्पष्टरूप 
से देख पाता है। जीभ पर शिष्यत्व ओर आचरण में दास्य भावकाप्राचुयं 
दिखाने पर भी मन में एेश्वयं का अनुभव कर पाता है। आं के अगे अतीतका 
दैश्य आता है, उसे वह्‌ सुधारेगा । 

बलिद्त्त दास चला जा रहा है यह्‌ जगत बाबु की कोठरी है, “जी, नमस्कार, 
मेरा नाम बलिदत्त दास--"' अपना परिचय दिया। “जज ज्वाहनं किथाहै, 
आपके दर्स॑नो के लिए चला भाया 1" बृढ अफक्षर जगत बाबू, दो सीढ़ी उठे है । 


121 


सके बाद बस खड-खड ताक रहे है । 

“जीर क्या, आप अथेह जानेकोतंयारी मेहं 1” जगत बाब्‌ ने कहा, 
“अगले महीने ही पशन होरहीहै। तीस वर्षं नौकरी की । विल्सन साहब के 
जमनेकीदहै मेरी नौकरी । उन्होनेही रगकाकारखाना बैठायाथा। जपतो 
बच्चे है, मेरेपोतेको उमरके।अबतोहुमारी दयालु कंपनी के हाथसे पेशन भौर 
कुछ बोनस कौ आशा है । ओह ! कितनी जल्दी पानी की तरह दिन बह गये। 
देखने से कल की-सी बात लगती है । इसी बीच इतना समय गुजर गथा । क्या 
कर सका। क्या रख सका । बापदादों काषरतोड़ा। वेत उजाडा। नौकरी के 
णुरू के कुछ महीनों मे,-- तत्र वह सस्ता जमाना था । शहूरमेंदो बीघे जमीन 
ओर एक धर बना डाला था, अबतो बीस गुनादामहोगे। बस यही जमा पंजी 
समक्षो । हैहेंदहेंहै- 

खोखले मह॒ से जगत बाब्‌ हंसषडे-हेहेहेदै-सरल बालक की तरह्‌। 
उसहंसी परमृग्धनहोनेका चारा नहीं बलिदत्त के पास । बास कर यहांतो 
कोई विवाद नहीं है । 

बलिदत्त ने देबा,--विशालकाय बढ़ा आदमी, चौड हाडों वाला ।अबभी 
सबल है । आंखों पर चश्मा, चौड़ा माथा, चेहरे पर णाति विराज रहीहै। बाल 
सारे पके नहीं । कमरभी नहींटूटी। वाद्धेक्य मानो यहां तारुण्य का नया भेष 
लिए है। 

गोल चेहूरे वाला, बढा, निहायत लंबी-लंबी मृ वाला एक किरानी बान है। 
नाक की नोक पर चरमे के रास्ते दुष्टि दौड़ा कर बोले, "संचय क्यो नहीं किया 
जी, आपने तो धमं बल का संचय कियादहै। कुटुब शांतिसेदै, बेटियां भला धर 
भला वर पायी, बेटे सब एकसे एकं कटकर लायक निकले, दस अददमी 
प्रशंसा करतेहै। धमेदहीतो महानताका प्रतीक दहै।"' 

जगत बाब्‌ हंस पडे, बोले, ^“हइतना धा्मिक-धार्मिक कहकर स्वगं मेँ न॑ बेठाबो। 
हम कौनसे साधु महत्मार्है। कामकरते रहेै। नौकरी में जब अयेतो जीभं 
पर भगवान का नाम लेकर भये थे। भाज सब कुच रखकर उन्हींका नाम लते हए 
लौट जाताहं। वेही विचार करगे ।" 
 अलिदस् ते का, “जी, जपिको कौन नहीं जानता। लोन केव॑लं नौकरी में 
रहने तक ही बड़े कहलाते ह । आपकी नौकरी से जने परर भी ज॑-जंकार, शमं 
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बलं, पृण्य-बलं वह्‌ कहां जाता है,--" 

““तो क्या तुम इस कच्ची उमरमें ही धम-कमं करोगे । कुष्ठ बुरा न मानना । 
(तुम कहु दिया इसलिए--"" 

"जी, "तुम" क्या तु" कहते तो मँ भौरभी खण होता-है-हे-ट-हं 1" 

बलिदत्त की पीठ थपथपा कर जगत बाब्‌ बोले, ““दीर्घायु करे भगवान तुम्हे । 
योग्य लड़के हो, तुम्हीं उठोगे । इतनी छोटी उमरमें जो सीवेहो,र्मै बढ़ा होने 
पर भी नहीं सीख सका । समने बाब, मुक्षसे तो बिलकुल नहीं हो सका |" 

बढ़ा किरानी मुस्कराने लगा। बलिदत्त अवाक्‌ होकर देखने लगा, “क्या ?" 

“कह देने पर बात का मतलब खुल जायेगा, रहने दो । पर तुम भौर दस थोथे 
धर्म-बल का नाम कभीन लेना । कमजोर पडोगे । धर्म-धमे करके तो लोग गांजा 
पी जति । गांजेके नशे में स्वप्नो में डूब जाते रहै ।" 

“"ठेता सोचते हँ आप ?" 

“होगा नहीं ? जरूर होगा, जायेगा कहां । जिसकी जसी साधना, उसके लिए 
वेसा फल रखा है, जायेगा कहां 2" 

फिर याद आती है-जरद्‌गव-मार्जार को बात,-- “सर, मन्ते कछ उपदेश 
नहीं दगे ? कुं हिट्स, कुच टिप्स, तीस साल का कीमती अनुभव--"” 

भै तो आशीवदि दुगा। यही कहुगा कि र्मैजोन हो सका, तुम बहू 
बनो ।'' 

बृढेके प्रति उसका मनस्क जाताहै.-दटूटा हुमा बढा, क्या सोचतादहै ? 
अफसोस कर रहाहै या दिवास्वप्न ? 

““सुनो बाब, रगीला जीवन । पिष्ठड़ी बातें बहुत सुंदर दिखती हैँ! सूर्यास्त 
हो रहाहैन !हहहेह।तोतुम मुक्षसेक्यासुनने की आशाकरते हो ? जिसके 
हिट्स उसके ही काम अति है । जिसके टिप्स उसके ही काम येगे । जिसका 
बंदर वही उसे नचाना जानता है । तुम्हारे क्या काम आयेगे यहं सब ? काम करने 
के लिए नौकरी में आया । काम कर गया। भला-बुंरार्मै नहीं जानता! कामके 
नशे में मैने बाहरकी बातोंका खयालनहीं किया । ओर तुम्हंटिप्सश्यादूं ? 
परहा, यादञआरहादहै, मौकरीके णुरू-शुरूमे मन मे खयाल था मार-धाडकर 
फदि जाऊंगा) कुछ दिन दौड्-धूर भी खव कीदहै । कितु क्रमशः मन उलट गया एक 
छोटी-सी बटन के कारण! स्माटं होने के लिए घुड़सवारी सीन रहा था, एक 
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थोड़ी मिलौ थौ । एक बीर एक साहब के साय दुर पेरजनेके लिएनिकला, 
साहेब धोड़े पर चद । रास्ते में साहब का घोड़ा हिनहिना कर अगते पैर टेक कर 
मेरी भोर दौड़ा । घोड़ी को संमालना कठिन हो गया । फलतः जो होता है हआ । 
सोचने पर लगता है भगवान तुम परम दयाल हो-- 

जगत बाब्‌ हो-हो करके हंस पड़ । 

“हसी तरह्‌.की एक-एक छोटी-छोटी बात है । वह याद करादेतीदहै किहम 
बहुत आगे बढ़ गये है । कान वीच कर हम अपनी जगह लौट अति है । बही हुई 
मेरे स्माटेपन पर जोरदार थप्पड़ । इसके बाद ओर कई बाते सीश्चने को मिली । 
सीखा करि जिक्तके लिए भी दौड़ो, जो जिसे खोजता है, उसके लिए उसे वैसा व्याग 
भी करना पड़ता है, ओर नौकरी,--उसमें पहले अपना आत्म-सम्मान त्याग 
करना पडताहै । एक बार कोई हालैड के साहब बातोंही बातों मे बिगड़ करकट 
उठे शसूजर का बच्चा ।' मैने दबोच ली उसकी गर्दन, क्या कियासोतो अभी याद 
नहीं, होश अनेषपरसुना कि वहु वित्ला रहा है बचाभो-बचाभो। भविष्ये 
प्रमोशन पर तो एकं काला पर्दापड्ही गया। फिर भी गनीमतथी किंनौकरी 
नहीं गयी । जाती तो खेर अच्छा ही होता। है-हे-दें-हे-- क्या उपदेश लोगे मुक्ष- 
से ? देखो,- दूसरों से तुम यदि सहायता की आशाकरते होतो दूसरेके मनको 
छने की जरूरत है । उसकी प्रवृत्ति के मागं से । अवृत्ति फिर कपा है ? पहले उसकी 
काम वृत्ति,-- इसके बाद उसका क्रोध; अर्थात्‌ उसके शतुओं के विरुद्ध उसकी 
मदद करना । चुगली जुगाने से लड़ने तक । इसके बाद उसका लोभ,--उसे कुल 
देना पड़ेगा । फिर उसका मोह्‌,- जिस श्राति कोलेकर वहु अपने जीवनका 
अस्तित्व समक्ता दहै, वही श्रांतिहै।वेदही वेल्यूज अपने मानकर उसे उत्साहित 
करना । फिर उसका मद मत्सयं,--अर्थात्‌ सोलह अने खृशामद करना । इसके 
बाद सेवा, देने का फल, फिर उसका स्मरण, उसका गुण कीतंन, आदि। सबके 
जत में उसके हितादहित का ज्ञान जहां कक्तंष्यनिष्ठा भादि का मूल्य तोला जातां 
है ।-- अंत में उसके इस विचचार को अपील करने का उकाय, यही आखिरी धातं 
है । यही चाकरी ध्मंकी समरीदहै बान्‌ ! पर मुक्षसे इसमे कुध भी हाचिल नहीं 
हो सका, किस दुःसाहस सेम ुम्हं उपदेश द्‌ बताओ ? तो खुद कर नष सका। 
है-दै-ह-द--। जाभो वुम्हारा कीमती समयः. नष्टहो गया । ठीकटै, ठीक । 
आशीर्वाद देता हु, जीवन मे तुम्हु शांति मिले । “ जरत बाबू काम में-लग ये +. 
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रहने दौ उसका वह्‌ पीला बुढाषा। बलिदत्त ने आकर चन का अनुभव किया । 
ओह ! इस कमरेमे तो कागज भी मानो पुराने होकर चूरा-चूरा ड रहे हैँ । धूल, 
तबजोरधूलभरीहै ।नाक्रमें मुंह मे चुसी जाती है। सांस घुट जाती है। अंत- 
रात्मा सिहर उठती है । गदन मोड़ नीचे देख बढ को बात को नकारने परलगताहै 
जसे छाती मे कोई ब्रिल्ली छिप कर घुस गयी है, उसका अपना व्थवितत्व छोटे चूहे 
को तरह उसके शिकजे मे छटपटा रहा है । 
ओह ।[ वहु अनुधूति पिद्छंड गयी । आशावाद जाग उठता है। उसके बाद, 
रणजीत बाब्‌ । सुदर सूट, साफ चेद्रा, बाल संवारने मे आटं टषकतौी है, मानो 
किसी विज्ञापन का चित्र हो। बाहरजा रहै ह, दरवाजे पर मुलाकात गौर 
परिचय । 
"(चल पड जी 1 
"बिलकुल, देखते नहीं साढ़े चारबजरहेदहै। ओरआधवषंटेमेतोचुहीहोही 
रही है कौन देखता है यहां ? कामभीतो खुब किया है । जाद्ये, किसी भी साहब 
से पूछिये । काम में एफिसिएसी का प्रमाण है अपनी एफिसिएंसी । उसे बनाये 
रखने के लिए गधों कौ-सी मेहनत जरूरी नहीं है । जरूरत पडे तो अपनी देह की 
ओर निगाह्‌ डालो, दूसरों के सेंटी्मेटकी भोर भी । काम करते-कंरते जब ऊपर 
वाले अधिकारी पागल जसे हो जाति है, तब उनके पास जाक्ररदो मीठी बात कहने 
पर खुश हो जा्येगे, वरना उनकी छायासे भी दूर रहने ओर अपनी कोठरीमें 
सिर ज्षुकाये कागजों में डूबे रदूनेसेवेषुशथोड़ेहीहोगे ? बआपही सोचं। अतः 
काममें नाप कमाने कासीक्रेट यही है--डोँट वर्क, याने, नोट लादइक ए बल । 
भेट करना, घर-घर घूमकर दोस्ती करना, उनके फोटो खींचकर उन्हें भट देना, 
उनके साथ टेनिस खेलना, इसके बाद उन्हँं चाय-पान से संतुष्ट करना,--किसे 
क्या चाहिए इसका पता लगाना, मेल-जोल बह़ाना,- बाबा रे, यह्‌ सब सुपर 
वकं । इसके लिए चाहिए बुद्धि । हुवेस्टमेट भी कम नहीं चाहिए । मेरी बात मानो, 
स्योर सक्सेस, यही देखिए टेनिस का समय हो गया । कम ओन, बी ए स्पीटं क्यो, 
ष्या कहते हँ 7. 
""मुन्षे जरा काम है,-- 
“फिर काम |” रणजीत बाब्‌ हंस पड़े,-- “अच्छा, बाय, बाय ।" 
- भौर चलं दिये तज कदमो से । 
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कुछ सोचे बिना बलिदत्त उनकी ओर चल पड़ा । पर उन्होने तो साहइकल संभाल 
लीहै। चेहरे काएक भाग दिख रहा है, उस पर टेढ़ी सिगरेट जल रही है। 

पाशिगसो। 

उड़ता दृश्य 1 उड़ रहा दै, उड़ा जा रहा है सामने-तामने। 

अपने ऊपर बिना मतलब गुस्सा भा रहा है, लगता है वह्‌ तो एक कलुभा है, 
एक चिताशील कछुआ । फिर याद आता है विभाजन, दोनों ओर दो दिशा, 
पूवं ओर पश्चिम, सूर्योदय सूर्यास्त । सफलता के विज्ञापन पर लिखा दै-- आओ, 
मेरा आश्रय लो, मामेकं शरणं ब्रज- लेट बी युवर फादर। 

मुग्ध बलिदत्त बेवकफ की तरह देख रहा है । 

अचानक काम खत्महोनेकी धंटी बज उरटी,ठ्टंठंटं। कपनीके दफ्तर ते 
रिड़ी दल निकल पडा है ) होश आया, पीले उसका कोट ओर टोपी लिए काखमें 
फाइल दबाये उसका चपरासी निताई खडा है। गरदन क्षुका चेहरा फडफडा एक- 
दम दास्य भाव दिखा कर कहता है- 

""हुजूर क्या पंदल जा्येगे या गाड़ी बुला दू गाड़ी बुला देता हूं। थक 
जायेगे 1” 

“छोडो कौन-सा दूर है जो गाड़ी बुलाओगे, निताय चलो, हवा खाते-खाते ही 
पहुच जा्येगे ।" 

“"हुवा,-- बहुत धूल है हुज्‌र, अच्छा, ठीक है ठीक है पधारिये 1 


धर के पास पहुचने तक एक छोकरा टोकरी के पर रे अहातेके अदरजा 
रहा है, उसकी पीठ दिखती है, पतली खुली देह पर शूलते लंबे बाल, जगह-जगह 
से फटी धौती के टुकड़े की लांग बंधी टै । पीछे से निताई ने पुकारा, “अरे, हषं, 
शा---“ , 

हषं ने मुडकर प्रणाम किया । 

एकदम कण्वा चेहरा, दष्टि में एक तरह की सहज निराश्रयताभरीदहै, जो 


किं अपना बना लेती दै। छोटी-छोटी निर्जीव हयेलियां अगली का एक नख 
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लाल,-- शायद प्रक गयादहै। 

अनजान की तरह बलिदत्त ने पदा, "यहु कौन है, निताय ?"" 

“यह हषं है हज र, आपका बाय, जो हुक्म करेगे, यह करेगा, बहुत कामका 
छोकरा है, पहले एक पुलिस सब इस्येक्टर के पास था, उनके साथ बहुत दौरे किये 
है आप देखंगे कितना काम का है--" 

““ह, हषे, क्यो हरष,-- घोड़ा, हैँ ? अरे हषं आ इधर भा तो,--"" 

“आ रे हषं आ, हुजूर सवार होगे, कंसे सवारदहैतू जनेगा बादर्मे, जराकाम 
ढीला करोगे तो बींचेगे तेरी चोटी,” निता फ-फं हंस पड़ा । बलिदत्त को अपूर्वं 
कौतुक लग रहा दै, वहु भीहंस रहा दहै, बोला, "नाखून कंसे पकारे? दिखातो 
अंगरली--"' उसकी हथेली के बीचमे अंगुली डाल कर धीरे-धीरे दबा देता है। 
हषं लाजसे कुम्हला जाता है कुड्‌ की तरह, हठ काट करनीचासिरक्रियेही 
देख लेता है, बलिदत्त उसका हाथ मरोडइता है, गदन पर थपथपातारहै, कहता, 
''आह्‌, शौकोन छोकरा हं, नाखून बढ़ाये है, वाहु सिर पर घने केश, ओौर बेसर 
पहनता नहीं 

निता ने कहा, “टुजूर वह कुचं दिन “गोटिपुण' बनकर नाचता रहा है ।” 

“ठीक है, फिर नाचेगा, कामन किया तो एेसा नचाऊगा कि षपता चल जायेगा, 
उसके धोती के टुकड़ के छेद होकर चिकोटी काट ली । हषं हृंसते-हंसते कूद पड़ा । 
अलिदत्त दास ने कटा, "यह सब क्याहोताहै?तू धोती का टुकड़ा पहनेहैया 
टुकड़ा तुक्ले पहने है, बता तो, क्या इसे ही बाधे काम करेगा 7 

“गरीब बच्चा है, हुज्‌र,--"“ निता ने कहा “उसका है भी कौन ? हुजूर नहीं 
दंगे क्ष्या 7 

हषं ्ुमता-ूमता टोकरी काख में दबाये अंदर चला गया, बलिदत्त उसे देखता 
धीरे-धीरे जागे बढ़ा । 

अमजाने देह्‌ में एक तरह को ऊषा छा जाती है, मन भो कुच हलका-हुलका हो 
रहा है, नये आये बाय" छोकरे के साथ मनम प्रबल उत्ताहभीभागयादहै। यह 
एक नया व्यक्तित्व है, जो उसकी देह में उलटकर नुच-मुड गया था, उपयुक्त 
परिस्थिति पाकर फिरसे चिहुक उठाहै। अतीतकी क्रिया की प्रतिक्रिया, जिस 
सुब्रसे हिसाका शिकार जमीन बाटता हूभा बादमें हिन्त होनेके लिएुषडा 
रहता है । चोट खाया हुभा चोट करता है । जीवन भर उसके व्यक्तित्व को लोगो 
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ने भलंब बनाकर नचाया है, सब मौज उसी पर, उसी. के खर्वं प१२,--भ्योकि वह्‌ 
बौनादटै, वह दुबल है । वहु सब जब याद आता है तो मन जल उठता है, आतंकित 
हो जाता है, आज बदला लेने का मौका मिला है । उत्साह ओर उन्माद रोके नहीं 
रकता । एक देह मे लाखों जख्म, लाखों प्रवृत्ति के विक्रार, चुभते रहते हैँ । नाना 
जातिके रोग के जीवाणुओं कौ तरह किस रोग का जीवाणु किंस ऋतु मे, आद्र॑ता 
मे, उत्ताप ओर अवसर पाकर हठात्‌ सक्रिय हो उठता है, उसी तरह नया खयाल 
संतकं हो उठा है, इसी छटोकरे हषं कौ देह को वह तोड-मरोड़कर चूर-चूर कर 
देना चाहता है, सोचने पर देह कांपती द । 

सरोजिनी प्रतीक्षाकररहीहै। 

पर उसके बेहरे की ओर नहीं देख पाता, नये दयाल का अनकहा अंतरामन ही 
मन गुनगुना रहा है । अंदर जाकर देवा वर-सषजा-संवारा है-टेबुल, कर्मी, 
खाट, बिस्तर चीजे अच्छी तरह व्यवस्थित रहै । "कुर्सी पर बैठकर जोरसे बोला, 
“ए, बाय, जूते खोलो ।" 

हषं जृते खोलने के लिए बंठ गया । उसकी गोद में दोनों पैर रखकर बलिदत्त 
बोला, ^“जूते खोल, मोजे खोल 1” 

अचानक याद आया मन में, तन-बदन दुख रहाहै, मालिशके मोटठेपरसकी 
आवश्यकता महसूस होती है) सरोजिनी कपड़े लिये खड़ी है, बलिदत्त ने कहा, 
“बहुत थकावट लग रही है, शरीरमें ददं हो रहा है, ओह बहुत काम है 1“ 

सरोजिनी का चेहरा सूख गया । माथे पर हाथ रखकर देखा, ““देखं, तपती तो 
नहीं [-- नहीं । डाक्टर को बुला लाओ निताई 1 

“नहीं, नही, वैसा क्या सोचती है ? वह सब कुछ नहीं है । यहां काम बहुत 
ज्यादा है । सिर पर अधिक दायित्वका बोक्षजोञओ गया। मामूलौ सा ददं, तुम 
जाओ, चाय लाओ, एे हष जरा बदनतो दबादे--छोड, त्रु नहीं दबा सकेगा। 
अच्छाजरा मालिश करदे। तुमं खाना बनाओो। धौती बदलकर बलिदत्त 
आराम से लेट गया । हषं ने मालिश करना शुरू किया,-पहते डरते-डरते संभल. 
संभल कर, फिर साहस कटा कर जोर-जोर से । इसके बाद तो उसका कोमल 
हाय बेपरवाही से चलने लगा, मानो कीबड़ मसल रहा हो । बलिदत्तं पसरः पड़ा 
है, बीच-बीचर्े कह रहा है,--““जरा-जरा, हां, उधर-उधर, जरा जोर । उष, 
हुमा नहीं, ओर जरा कस कर । भौर थोड़ा ऊपर, हा बहा, गोह, सथ कंते ट्ट 
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रहा है ।"* मुंह सुकाये पसीने से लथपथ बेचारा हषं हाथ चला रहादहै, माथे पर 
पसीना उभर आता है, उसकी भी देह गरम हो जाती है, कितु वह चुप है। 

बलिदत्त का इस प्रकार मालिश करवाने का नया अनुभव है। अच्छा लगतादहै, 
इस घड़ी तो मानो यही जीवन का स्वाद है) वह कितना बड़ा है । कितनी दिशार, 
कितनी ओर मुहु ! जीवन भोग के लिए है । जितना चाहे ऊंचा उड़ । जो नहीं कर 
सकते वे ही वजनाएं गदृते हैँ जौर उन वजनाभोकोवेही मानते जिनके पास 
साधन नहीं हैँ । कितु जो बलवान है, जिसे दूसरों की कोई प१रवाह्‌ नही,-- जसे वह्‌ 
खद, अफसर, उसके लिए ये वजजनाएं नहीं है, उसके लिए आराम है--इस 
तरह काआराम। ये नवाब, बादशाह उनकी शान लोगोंके लिए अप्राप्यथी, 
उनकी सुरा साधारण के लिए गरल थी । आज भी उनके वंशधर भिन्न-भिन्न वेण 
मे, भिन्न वृत्ति में, कितु उसी तरह साधारण के हाथोंकी पहुवसे बाहरद।वे 
भोगी है । दुनिया उन्हे नीचे से देखती है । वे अपनी इच्छा से अपने लिए करई तरह 
की प्यास गढृते हैँ । नाना उपाय निकालकर वहु प्यास भिटतिहै। कृत्ते भूकते 
रहते है, हाथी चलता रहता है । वे डरते नहीं । छोटे लोग आपस में कहते है- 
फलां आदमी घोर कामुक है, सामाजिक आचरण भी नहीं जानता । इत्मीनानसे 
अपनी प्रेमिका को बहन या बेटी बताकर चलालेता है । अमुक, छः, सचमुच वह्‌ 
तो अवाराकुन्चाहै, हाल दही उसकी पत्नी ने उसे अपमानित कर उसके मुंहमें 
गोबर-गौमूव्र डाला है, अमुक्‌,--उसको चर्चातो बाजारमेंहो रही है, उसके मन 
की प्रवृत्ति कितनो अप्राकरृतिक है, सब विश्वामित्रने ही गढ़ाहै। पर कौनध्यन 
देता है उनकी बातो पर । 

जिन्हें मिलता नहीं, वे ही धूक्ते-फिरते है । 

कितु जीवन ! फूक मार मलाई उठा सके तो उसमे नाना स्वाद हैँ । वाह्‌ ! 
अच्छा मालिश करताहै यह्‌ छोकरा, कोमल अंगुली, मन में एक नया अनिद जगा 
देती है । | 
अधमुंदी आंखों से बलिदत्त नये सुख का स्वादलेरहादहै, चेतनाभावोंका 
स्पंदन, कटी, अनकही, अधकटही, चुपचाप मन ही मन कही गयी भावनाए--कर्ई 
अपने मन के कानों को सुनायी दे जाती है, करई सुनायी नहीं पडती, बाली अनुभव 
करतां है। स्तर-स्तर पर भाव सुषुप्त मन के ऊपर उठ अतेहैं। कुश दिन पहले 
वहु इस तरह सोचने की कल्पना भी नहीं कर सकता था । हंसी उड़ता कोई कहता 
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कि सड़कों पर घूमने वाला फतुरा भिख्मंगा का मन टटोला जाय तो उसके अंदर 
दिखायी पड़ सकता है किसी परांगपुष्ट धनी के अत्याचारी मनोभाव, जिसे बदन 
की सुविधा मिली नहीं है । अभावमें सड कर पुध्वीमे समता स्थापित करनेके 
लिए, चिल्लाते दरिद्र आदमी के मनमेभी खोजने पर कहींन कहीं व्याघ्र-मनुष्य, 
आदशंवादी मेकियावेली दाशंनिक की तीव्र आकांक्षा मिल सकती है । केवल परि- 
स्थिति के दंबावसे नीचे दबकर दूसरे रास्ते चली गयी दै। अधमं की बात उसके 
मागे कोई बखानता तो वह कहुता-शक्ति पाकर साधारण आदमी का आदमीपन 
नष्ट हो जाता है, भयभीत ओौर असंभव की रोक हटाकर अपना निहित स्वेच्छा- 
चारी गुण खुद प्रकटकरतादै। आवारा गायको तरह समाजके सामनेदोपंर 
उठाकर दूसरे का छप्पर वींचकर खाने में उसे संकोच नहीं होता । योगी-भोगी 
बन जाताहै । अतीतकेत्यागके घावकी बड़ाई कर वहु गक्त-मांसि खाकर जल्दी 
मांसल होने का डिढोरापीटकर उद्यममे लगजातादहै। 

कितु दशंन शास्त्र बलिदत्त को दुर्बलता नहीं है, उसका शास्त्र तो सफल व्यक्ति 
का शास्त्रहै। मन में वह्‌ ब्राह्मण नहीं है । अतः उसने अपने आपको सुविधा ओर 
सुयोग को चलती लहूरों पर छोड दिया है । वह्‌ चाहता है लहर आमे बढ़, लहरसे 
मिलकर बालू में मार खाकर लौटने से वह्‌ बचपनसे घृणा करता है। 

वहू स्पंदन से स्पंदित है । “'मालिश करते रहो, हषं, हाथ दुखते हों तो खाली 
हाथ फिरते रहो ।' सरोजिनी कबसे चाय दे गयी, रसोईघर से निताई की आवाज 
सुनायी दे रही है। 

हषं उठकर खड़ा हुआ । "देः, कितने छोटे-छोटे हैँ रे तेरे हाथ-पांव ! मोटा नहीं 
होता ? खा-पीकर मोटा हो ।'' उसी कोमल देह को दबाकर अपनी ताकत आज 
मने में कितना आनंद है। वहू इस कोमलता से जीवन चूस लेना चाहता है । 

हषं चोर की तरह इधर-उधर देखता है, "आह, बाह टूट जायेगी बाब्खु, 

""हि-हे -हे-हे,-- देखत है, मुञ्ञमे ताकत है । 

"बहुत ताकत, बहुत जोर है बाबु, ओह ! छोड़ दो, छोड़ दो ।" 

“से जंगली को तरह क्यो होता है ? अच्छा, तु तमाशोमें नाचताथाना, . 
क्या-््या बनताथातु?' 

“(रानी बनता धा, बाबू- 

“वाह वाह्‌ । रानी, शरन क्सि तरह आंख मारना सिद्लाया धा, जरा 
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दिखेगा नहीं ? हा हा--"” 

हषं हंस पडा, बलिदत्च ने कहा, “अच्छी तरह काम करना। त्रमेरे पास 
रहेगा । गरमी के दिनो मे पा खींचने का काम शुरूहोने पर न तुक्षे अपने पास 
रख लूंगा, बड़े होने प्र चपरासौ बनना, नहीं तौ कंपनी के डिपो में कारपटदार 
बनवा दगा ।“ 

"अच्छा होगा, बान्रु 1” 

हर्षा फिर हंस षडा । अब वहु पराया नही, अनजनि नहीं, सनक्षतादहैकरि 
उसकी भी परिस्थिति बदली है ! इसी सुविधा मेँ उसने भी अपना दानापानी का 
थाल आगे रखते हुए कहा, "ये देवे बाबू, कंसे फट गयी है--कोई पुराना-धुराना 
गमदा हो तो--" 

"मिलेगा, भिलेगा, सब मिलेगा ।"' 

"मौर आज खाने के लिए घर पर कुल नहीं, दो अने--"" 

“ठीके है, ठोकहै, ले लेना”--उठकर कमीजकी जेबसे दुवन्नी हषंकी 
हथेली पर रखकर पीठ थपथपा दी । ले, ले मुंह मांगा दे रहा हूं । फिर कल जरा 
पैर दबा देना, है ।' 

हषं काम पर चला गया । बलिदद् का मन खुला है, यहु उका पहला उदार 
दानदहै, एक ही बार मे दुवन्नी, बहत आत्मसंतोष होता है। अंदर जाकर सरोजिनी 
को कहा, "छोकरा बहुत अच्छा मालिश करना जानतादहै। चलो, देहु मे कुछठ 
फुर्ती आयी, लाओ, कपड़े दो, जरा धूम आया जाय । 

देह पर थकान है । बलिदत्त ने कहा, "नही, रहने दो भाज, तुम्हं अकेला 
लगेगा । मै फिर लेट जाता हूं ।“ 

सरोजिनी ने कुछ नहीं कहा । वास्तव में उते एकदम सूना-सूना, अकेला-अकेला 
लग रहा था, जसे कभी-कभी लगा करता था। 


काम, काम। 
जौर काम की आडमें रोज खाली बह्ने दूढना, किस उपाय से वहू धीरे-धीरे 


131 


जागे बढ सकेगा । उपाय सोचकर काम, फिर काम । 

कई साधारण बातं उसके अभ्यास मजा गयीदहैँ। व्ह ज्यादा कहीं नहीं 
जाता । यदि जातादहै तो कोई खास उहेश्य लेकर भौर आफिसया कपनी से संबद्ध 
किसी को देखते ही स्वतः उसके मुंह से निकल जाता है,-- “ओह ! इतना काम । 
पसीना पोछने को भी फूरसत नहीं "“ तुरंत वहु अपने कयि हुए कामका एक कल्पित 
नमूना रव देता है । लोग सुनते है, किंतु सुनकर दिमाग मे लेने से पहले सच-सूठ 
छांटना साधारण मन की प्रक्रियाके बाहरकी चीजदहै, इसी मनोविज्ञान का सहारा 
लेकर बलिदत्त पांच को पंद्रह बढ़ाकर कहता है । किसने कंसा उपदेश दिया था, उसे 
याद आता है,--उस शास्त्र का नाम है, ब्लफोलोजी । रास्तेमे वहु तेज चलता 
है, जसे बहुत व्यस्त हो । पने पर कहता है--““काम का बहुत बोज्ञ है, खड़े रहने 
तक को फुरसत नहीं ।” ओर कभी कोई उसके धर घूमने आये, बाहर से आवाज 
सूनते ही घर तैयारहो जाता है टेबल पर कागज अस्त-व्यस्त, फालो के ढेर, 
दवातत का ढक्कन खुलादहै, कलम कौ निब गीली है । धीरे से पर्दा हटाकर आगंतुक 
का स्वागत करता हुआ कहता, “काम करते-करते कमर दूख रही है । यह कृ दही 
दिनि तो हए आये, पर उनके मन को पता नहींकंसेभागयाहंः किं जितनेभौ 
बड़े-बड़े उत्तरदायित्वके काम, सब लाददेतेहै मेरेही ऊपर । क्याकरू? 
करनातोहोगाही। कंपनी का स्वार्थं तो देना ही होगा, लाखों खपयो की बात 
है । नियत की तरफ से सतकं न रहँ तो तनञख्वाह हजम कंसे होगी ? कंपनी ठहरी 
हमारी अन्नदाता ।” ब्लफोलोजी । गंभीर होकर ठीक भंगिमासेक्हाजासकातो 
सुनने बाले के मन में उसके प्रति गहरे सम्मान की भावना जागतीदहै, पर वह 
देखता है,-- वह अकेला ही भावुक नहीं । 

पहली बाली नौकरी मे साथी किरानियों के बीच रहते समय उसने सोचा 
था,--उसकी तरह सफलता को विज्ञान मानकर कायं करने वाले लोगों की संया 
अधिक नहींहै। जो थे भी, उनकी योजना में विलक्षण सूक्ष्मतानथी। 

कितु यहां देखता है, कंपनी के अफसर क्षेणी के कु को छोड कर बहुत मेधावी 
है । अकेले रणजीत बाबू ही नही, भौर कईरहै। कई तरह के उनके उपाय दहै-- 
घ्यान देकरं खतेमे नोट रखने की तरह । नाना वेष्टाएं-- स्थुल से सूक्ष्म तक । 
बलिदत्त विह्वल हो उठता दै । जहां इतनी बड़ो-बड़ो तोप-बंदूक छट रही है- 
वहां वह्‌ तो. छोटा-सा थरं कापटाखा है। कभी-कभी भविष्यकी जालाधछोढु्‌ 
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देता है । फिर लग जता है कोशिश में । बही उपाय खोजता है जो उसकी आकृति, 
स्वास्थ्य, कुल, घर आदि की पूंजी से चल सकेगा । 

उस दिनि की बात है,--मक्षले साहब को बुखार चढ़ा हभ था । ऊपर वाला 
यदि बीमार होता है, तो सफलता के इच्छुक अघीनस्थ के लिए यहु एक परम 
सुअवसर है। रणजीत बाबु, अंगूर, बेदाना, सेव, संतरा आदि एक टोकरी दे गये, 
पर भथंकारी योजना, बलिदत्त के लिए असाध्यदहै। नौकरसे छीनकर पंलाकर 
दिया है, यद्यपि मभ्षले साहब तब आंख मृदे ये। 

डक्टिर को बुलाने दो-तीन बार गयाहै। पर यहां स्थूल योजना की जरूरत 
थी, जो किं उमेश बाबु कर सक्तेर्ह। उमेश बात्रु ड़ील-डोलमें विराट है, मानो 
पूरे असुरहों। भोजन, भ्रुव ओर प्रवत्तिमें भी वे निर्लज्ज आसुरी है, बलिदत्त 
सोचता है । कितु जितनी ईर्ष्या में जले, उसे सहना पड़ा कि--ज्वर पीडित मक्षले 
साहब के विस्तर के पास उमेश बानब्रु की प्रतिपत्ति ही अधिक है। क्योकि सबके 
सामने दोनों सबल बाहु फलाकर मक्षले साहब के तलवे ओर जांघ मल सकते है, 
डरते-डरते बलिदत्त ने भी अपनी दुबल छोटी बाहु बढादीथी। क्रतु उमेश बाबर 
अन्यमनस्क भावसे उसकी हथेली सहित मालिश कर गये । बलिदत्त की भांखसे 
पानी निकल आया । उसने मौर दूसरी बार चेष्टा नहीं की। इसके बाद,-एक 
बार जब बुलारमें तपते हुए मक्षले साहब की आंखे लाल हो गयीं, सिर तवे-सा 
तपने लगा, बार-बार होंठों पर जीभ फिराकर वात किटकिटनि लगे, हाथ-पवि 
परकने लगे, बावले हो गजने लगे, “कादल,--फादल लाओ," गौर डाक्टरने 
कहा उनका सिर नीचा कर पानी डालना पडेगा, वहु काम भी उमेश बाबूने 
ही किया, इसलिए किं सबसे ताकतवर वेहीथे। तब उनको भंगिमासे लगता 
था, मानोवे ज्वरकेसाथकुश्तीकररहेदै। वेजोभी करे वहु उनके खिलाडी 
मन की उदारताके रूप में सहज ही चल जाता है । इसमे आश्चयं क्या, वे मक्षले 
साहब के प्रियपाव्र होगे । 

इसके बाद, वे ही उमेश बाबु,--खुद बड़े आदमी के लड्के होने पर भी, बेकार 
मं ऊपर वालो के पास जाकर जिद करते है,-- "सर, बहूतं भूख लगी है, लाश्ये न 
कु ।"' हंसते-हंसते चने, उबले मोठ, पकौ, बगनी आदि मुह में डालते ह । भौर 
जागे बढ़ जते है, किसी को धर्मं पिता, किसी को धमं भाई बना डालते है । हंसते- 
हंसते ऊपरवालों की छोडी हुई पोशाक, पुरानी चीजकी ओरहाथ बढ़ाकर 


133 


कहते, "दे दीजिये न इधर, आपके पास तो बहुत है 1" 

उमेश बाबू के मुहुसे लाड भरी बातें मीठी लगती है । वह,-बलिदत्त देखता 
है ओर गहरी सास छोडता है, यह उसके लिए साध्यातीत ह । 

निराकार बाबू ह-लडक्ियोंके लिए वर खोजने मे सिद्धहुस्त, इस उपकार 
के लिए ऊपर वालों मेँ उनकी विशेष बातिरदारी होती है, पर सब जानतेदहै,वे 
जरा आलसी किसमके है, काम जराकमकरते है । कितु जरा-सा मौकापतेही 
पात्रोंके बारेमे बातें करने लग जति, जेब ते करई चिटुयां निकालकर उलटाते- 
उलटाते कहते जाते है,--“ देखो, राम लिखता है, एम. एस-सी. मे पदता है । 
लिखाटहै काका, मेरा सादर प्रणामस्वीकारकरगे। आहाहाहा कितना अच्छा 
लडका है ।"' उसके मुहे से फूल क्षरते है, तारूण्य की आलोचना, वही उनकी कला 
है,-- वहां भी बलिदत्त के लिए टक्कर देना असंभव है। 

ओर भी असंभव उम्मीदवारों के साय प्रतियोगिता करना दुराशा मात्र होगा, 
जहां वंवाहिक संबंधों पर पदोन्नति निभेर करतीदटै, वह क्षेत्र भी उसके लिए 
निषिद्धदहै। उसक्षेत्रमेपेाहोनाहि भी स्वाभाविक, वास संबंध के कारण खात 
आसनः श्रयोकिं मद्री में रखने ओौर पकड रखने की तो आदमी की सहजात 
वृत्ति है। कंपनी डिपोसे लेकर द्वीप-ढीपांतर तक सव जगह शासन की लहूरमें 
दिखते हैँ सुसर-जं वाई, साले-बहनोरई, संबंधी संबंधी, ससुर-जंवार्द-संबधी-सालो की 
भंवर । इसके बाद भाषाई दल, जातीय दल, सब जगह बस मामकाःः। इस 
तरह दलं गढ़कर जगह-जगह्‌ क्षमता की पोखरी खोदकर नारामसे लोग छिपकर 
मदछली मारते हैँ । बलिदत्त का वहां प्रवेश नहीं । बह केवल देखता दै,-- कंपनी के 
कमंचारियो के स्थानांतरके बारेमे कभी-कभी जो अदेशपव्रिका छुप कर ऊपरसे 
आती दै, उसके स्थानांतर मानो पंचांग की विवाहादि तिथियों के साथ संबंध 
रखती हे । 

दानापानी के संघषं मे यह सब रोज-मर की घटना है,--बलिदत गंभीर 
होकर सोचता है, यहां प्रतिद्रद्विता करना असंभव है, क्योकि सदा सब युगो 
मे यही कई बातें रहती दहै, जहां सिफ अपनी कायंक्षमतासे ही कामनहीं- 
चलता । 

कितु इसके अलावा भी करई रास्ते है, उन रस्ते के बटोहियों को अपनी भोर 
देख-देखकर वहू अपनी योजना बनाता है । 


134, 


ये हरिहर बाबूकोही लो,--ऊपर वालोंके हाथ वारसौदहै। ऊपर वालोंके 
चपरासियों से संबध रखते हँ उन्हें पुखकर किस चीज की कहां जरूरत है, भौर 
वहू कंसे जुटायी जा सकती है । जिसके पास काम करते है, क्रमशः हाथ-पैर फला- 
कर उसी पर तृढकं पड़ते है, मानो अधौ लहर दहै । हाथमे चाक लेकरवे सारे 
काम करा सक्ते हैँ, ऊपरवालों से अपने लिए सिफारिशे लिखवा सकते है, एकदम 
जड से णुरूहोकरपेडके अधे तकतोचढृ भो गये। सदा हंसमुख चेहरा, पर 
दिखते हँ हरदम कार्यव्यस्त । उनके धर के सामने तीन बड़-बड़े.तङ्तपोश पड़े रहते 
है, ठीक रास्ते के पास। जब उन तज््तपो गों पर पत्थरों से फाइले दबी पड़ी रहती 
है, हुक्का पकड़े काम का बहाना किये बैठे रहते हैँ । कहीं गप्पे मारते समय तकं के 
साथ-साथ कोई गुप्त बात न निकल जाय, इसलिए वे ओरों से संबंध बचाकर ही 
चलते है, कोई जिकर करहीबेठता हैतो एकदम साधारण पर अकाट्य युक्ति 
दिखाकर बचाव करते है- 

“म चलता हूं, जी, मृक्षे हाजत हो रही है ।” 

भौर ठीकं उनके उलटे हैँ धनेश बाब्‌ । सोनेकी छड़ी सी देह यानेवे गोरे है 
ओर स्वास्थ्यहीन, सीना जते कच्च पतली-पतली हिया, डांडी-सी छाती, फितु 
सिर बड़ा भौर चेहरा भरा-भरा । खरगोशके से कान खंडे ही रहते हँ यद्यपि कुष्ठ 
ऊचा सुनते हैँ । कोई कुछ पृ तो पहले "आयः कहने की आदत हो गयी है । 
लंबे मुंह पर साधारण सी भंगिमा होते हृए भी मह हल्का टेढा-सा खुला रहता है 
ओर आंखो मे कौतूहल, जो मोटे चमे से होकर स्पष्ट क्ञलक आता द । उमर यही 
कोई तीस-बत्तीस के आस-पास, पर कानों के ऊपर कुं चमकते सफेद बाल ओौर 
माथे पर की उभरी हुई नसा नें गांठ सी पड गयी है ।--स्वास्थ्य अच्छा न हुमा 
तो क्या देह मेँपुरती तोहै। एक तरह से स्फूर्ति के अवतार है । अपदुडेट वेण 
देखते ही सिगरेट का टिन पेश करेगे । बातों मे खरीद लेगे, मीठी हंसी, मानो 
आंखों मे सम्मोहन हो । शाम को टेनिस जरूर खेलेगे, ठीक से खेलना आता नही, 
फिरभी रातमे अहा जमाकर त्रिज पीटी जायेगी, यद्यपि खुब हारते है। संगीत; 
साहित्य, इतिहास, दशन, अर्थनीति, राजनीति--प्रत्येक विषय में उच्चकोटि की 
सांस्कृतिक आलोचना शुरू कर देगे, करतु अंत में हारकर शिष्यत्वं स्वीकार कर 
लेंगे । इसके बाद विजेता के गुणों का विश्लेषण शुरू कर उसके दो-चार अच्छे गुण 
दिला देगे, चाय-सिगरेट पिलाकर छोड़गे, मानो विजेता दौद्ेगा ओर एक नार, 
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कमं से कम एक बार ओौर जीतने का शख पाने के लिए। उनका एकं बड़ा गणं यहं 
है कि दूसरे को उकसा कर आक्रमण करने का आभास देकर उससे हार सक्ते है । 
एसा करने से ऊपरवाले को बारबार धनेश्वर बाब्‌ के संस्पर्शं ते एक प्रकार की 
मानसिक तुष्टि मिलती है, गौर वह उनमें मानसिकं उत्कषं का अनुभव कर अपने 
अहंकार में उदार हो उसका शुभाकाक्षी बन जातादहै। कोई उन्हे टेनिस सिखाने 
की वेष्टा करताहै। तो कोई इन्ह गाफिसि काकाम सिखनेकीचेष्टाकरता 
है । सबके परिश्रम से उपकृत होने की तरह प्रतिदिन उन्नति दिखते्है.--वे 
कितनी जल्दी कोई बात समक्ष सके । दसी बात की चर्चा करते समय ऊपर वाले 
उनको बुद्धि को प्रशंसा करतेर्है। सब अपने को उनका अभिभावक मानकर 
उन्हे मागे धकेलने को चेष्टा क्रते हैँ । मनुष्य के जड़से ही उसके गठन में यथेष्ट 
माव्रामेनेगेटिवगुणनहोंतो इस तरह का उत्कषं पाना असंभवहै । धनेएवर 
बाब को वहू मिलाहै, उसके साथ सबके आगे बिलकुल निरीहपन को भेष । उसी 
की आड्मेंवे कंपनी के प्रभावको बेच खाकर कई तरह का फायदा उठाने का 
व्यवसाय चला सक्ते हैँ । परिवार गांवमें है। अतः आतिथेयता की पराकाष्ठा 
दिखने के लिए अपना धर खाली पडा, मौर परिवार देखने जाने की फिक्रमें 
लब्ध धन यथास्थान पहुचाने के लिए कपनीसे काफी द्धी भोपाजते है । 

यह सब बुद्धि काखेल है, वह उपाय पकड़ने में भी बलिदत्त पिंड जाताहै 
ओर करई आशावादी लोग कमर कसकर लगे है दवी शक्ति के आलान मेँ । देवेद्र 
बाबर ना, बार-बार उनके धर ब्राह्मण भोजन, सत्यनारायण कथा, त्िनाथय 
मेला, होम, यज्ञ, प्रसाद, देवपूजा होती रहती दै । एकं दडियल बाबाजी प्रायः 
उनके घर में दिखायी पड़ते है । सारा उद्यम. पदोन्नति के लिए, भौर पदोन्नति हई 
भीदहै। चंद्रकांत बाबु कुंडली के फल ओौर भाग्य में विश्वास करते हँ । उनके धर 
मे करई तरह के भविष्यवक्ताओों का समागम होता है । कोई कणं पिशाची साध 
रहा दै । कोई घड़ी देखकर प्रश्न का उत्तरदेते है । कोई चेहरा देखकर भविष्य 
बतादेते है, कोर हाय देखकर, तो कों कूडली । अनेक गणनाकारो द्वारा इशा- 
शोधन कायं हमा है, किसी की गणना किसी से मेल नहीं खाती । फिर भी जबवे 
जिस अरिष्ट-शांति के लिए करते, वही करते है, ओौर नये गणनाकार की दोज 
भं उनका चित्त सदा जाग्रत है । लिगणा कवच, दैवी कवच, अष्ट धातु की दैवीय 
अंगूठी, वशीकरण दम्राल आदि भेक संपद उन्होनि संग्रह्‌ कर रखे ह । पदोन्नति 
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के लिए हसी तरहं का उनका मागं है । 

बहुत अथंसाध्य, फिर अनिष्चित--बलिदत्त इस राहुसे दूर हट जाताहै। 

तो उपाय । 

बलिदत्त चितामें कत जाता है, पर आशा नहीं छोडता । 

बार-बार ओरों को देखता है, विभिन्न उपायों को तोलतादहै, मनकोमारकर 
लौट आता है, फिर भी परिश्रममें ढील नहीं पडती । 

सफलता शास्र कौ आदिम-नीति के अनुसार वह रोज सोने से पहले दिन भर 
की बात सोचता है । आज उसने उन्नति के लिएक्याकियाहै। भौर वह्‌ क्याकु 
करसक्ताहै। | 

यद्यपि उपाय कौ दिशा मे मोटा-मोरी कृ बातों का अभ्यास करते कई लोगों 
को उसने देखा है, उस ओर ही वह केवल नाक सुंधता है। अगले दिन दफ्तरमेंदेवा 
-गुरु बान्रूने अचानक दादी साफकरालीहै, दादी बढ़ाकर दो-चारसौ उधार 
लिये हृए की तरह जो मह लटकाये रहते है, उनके चेहरे से हसी उतरती नहीं, 
चमकदार कवरवाली अंग्रेजी मे सफलता शास्र की प्रति जवसे निकाल बढ़ाते 
हुए बोले, “सर, बहुत अच्छी किताब है!” लाल पेसिलसे लकीर दी गयी है पहने 
ही सूत्र के नीचं--'सवंदा हसना" बेचारे गुरु बान्रू । कंपनी में नौकरी करते बारह 
वषं हो गये, जहां शुरू की थी वहीं पड़ ह, बस परिवार बढाहै। दानापानीकी 
चिता में बारह वषं पड़े रहे, फटी दीवार प्र गोबर लीपने को तरह ।वे बाकी के 
सारे वषं हंस सकते है पर अवस्था नहीं सुधरेगी । 

मौर व्यथेही खृशामद कर सक्ते हैँ जो लोग, रटें मन ही मन, उनकी इच्छा, 
विशेष कुछ उपकार होने वाला नहीं । 

क्योकि यहां बहुत तेज प्रतिद्रद्रिता गति जटिल उपाय की खींचतान ओर जोड- 
तोड़ है । बुद्धि का खेल ठ्हरा। 

बरलिदत्त सोचता दहै, सिर ददं करने तक सोचता हं । फिर एकं नयी पठ हई 
आत्मोन्नति की पदति का अनुसरण कर अपने आपको गंटो सजेणन करता ह, 
सोचता हौ उसकी उन्नति हई है। घुले आकाश के नीचे बंठकर देह को सम 
अवस्थामें रखने की चेष्टा करता है भौर एक विख्यात उपाय का अवलंबन ले मन 
ही मन कठताहं-- 

विश्व को परिपूर्णं कियि है प्राण। 
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वही शक्तिम सांससेजेरहाहं। 

मेरी देहम प्राणभररहैहै,भरतेजारहैदै। 

मै प्राणों से प्राणवत हू । 

मै इच्छा करता हृ, नौकरी मे मेरी उन्नति होगी, जरूर । 

मै भदेश देता हृ, मेरे पास धन हो, नौकरी मे उन्नति हो । 

सोचते-सोचते भावना हिल जाती हे, ध्यान रख नहीं पाता हं । अभ्यास करता 
हं, रोज रात मे सोने से पहले । 

कंपनी की कमंचारी मंडली में वह सबको सफलता के प्रति सचेत नहीं पाता । 
कईरेसेभी लोग हैँ जिनकी का्यंपद्धति उमके सफलता शास्त्र में नहींहु,फिरभी 
योडी-बहूत सफलता देरसेहो यासबेरसे, उनके भाग्यमेभीपडीहं। 

दिवाकर बाबर है, विश्वविद्यालय के एक मेधावी छात्र थे। राजनीतिक स्वा 
धीनता अदोलन में भाग लिया, अतः सरकारी नौकरीनकर कंपनी की नौकरी 
मे चले आये । घर में खह्‌र पहनते है कभी-कभी भावुकता में इने रहते दहै, तो 
कच्छा खुलकर जमीन पर लौटता रहता हं । खड़ाऊं पहनते है, कु लोगो का 
कहना ह कि वे एकातिमें योग साधना करते ह, फिर भी अपनी जबानसे कभी 
धमं का प्रोपागंडा नहीं करते । धीरे-धीरे बात कहते है, मन देखकर बात गृंथने की 
सुक्ष्म कला में तो उनकी बुद्धि माहिर ह । कड़े भादमीहै। लोग उन्हें कडा 
अफसर कहते हँ । कोई नहीं कह सकता किं अपने रास्ते से हटकर उन्होने कभी 
किसीका मन खश किया हं। शाम को गप्प-बाजीके लिए कभी बाहर नहीं 
निकलते । कभी किसी कुड मे शामिल नहीं होते । फिर भी लोगों की जबान पर 
उनकी प्रशंसा उच्छ्वसित हं भर वे धीरे-धीरे उठते जा रहे ह तथा कंपनी के 
दावित्वपू्णं अफसर कहलाते हैँ । 

हा, गतीश्वर बाबु, जोरदार ताकिकं। अंदर कोई बात ढक कर रखनेकी 

चेष्टा तो दुर, उलटे बात-बात में चिल्लाते, मार काट सी माते चलेगे । तकं भौर 
जानकेबलसेजो भी मुह खोलता हं उसे चुप कर देते हं। बडड-खाई तो जानते 
ही नहीं । जिनका नाम लेकर सफलता कामी सौ बार प्रणाम करता ह,उनके बारे 
मे तौ इतनी कंडी बात कहते हं, कि “चोर, डाकू, बुशामदी टद्ट्‌ कहीं का ।" 
उनका गोरा-चिटरा चेहरा उनकी बात मेँ जोर लगाताहँ। चाव बनताजा रहा 
सिर विश्वास पैदा कर देता हुं । जमीन प्रर मानो मोटे-सोटे को पटकते हुए बात 
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परजोरदेरहैह। वे भी विलास-~व्यसन हीन है, उनके जवन का एकमात्र भोग 
हं रोज पेट भर पेड़ खरीदकर बाना । 

पर उनका कुछ बविगडता नहीं, सीढी पर वे ऊंची जगह ह्‌। 

इनके अलावा ओर भी कर्ईदटैँ। जो लोग बस उत्पादन जानते, दुकानदारी 
नहीं । सि र-जबान श्ुकाये खटते रहते ह, खटते जाते हैँ । उन्नति के लिए इन 
लोगों की कोई घरेल्‌ योजना नहीं । फिर भी इनमें से करई ऊपर उठते है, शायद 
कभी सोचते नहीं कि वे उटठं या गिरं। एक अंतर्यामी बाबर, सोलह साल पड़े 
रहने के बादहालही में उन्हे एक पदोन्नति भिली है, ओर कंपनी से कु प्रणंसा । 
फिर भी वे सदाबहार गोल-मटोल, हरदम हंसते-गते, मधुरभाषी, पांच मिनटमे 
दूसरों का क्षगडा खत्म करने में धुरंधर । उनकाकह्नाहैर्मे आशाषादीहू, र्म 
फ्टबाल हं, मुक्षे जितना पीटोगे, मँ उतना ही ऊपर उदगा । 

बलिदत्त इनकी बात सोचता है फिर भी अपने सफलता शास्त्र से उसका 
विश्वास टटता नहीं । एक युक्ति से वह इन सब को उखाड-पछठाड एक ओर फक 
सकता है । भाग्य ? --हो सक्ताहैये लोग भाग्यवानरहै। 

पर वह भाग्य की प्रतीक्षा मं नहीं षडा रहना चाहता । वह्‌ छटपटाता है । 

फिर भी विश्वास है कि इस्त तरह सोचते-सोचते, टटोलते-ट्टोलते जरूर एक 
दिन अंधेरे में उसे रोशनी दिखेगी, सुविधा मिलेगी । 

कितु कब । कितने दिन ओर हँ । अधीर होकर बलिदत्त सोचता है। भावना 
चकती नहीं । 


कपनी की दुनियामे अफसर की गृहिणी होना धीरे-धीरे सरोजिनी को रास 
आ गया। दूर आने पर भी उसे अपने समाजमेंही घूमना पड़गा। शुरू में नया- 
नया लगता है, बादमें अपना हो जाता है,--मानो वह्‌ शुरूपेवंसाहीथा। 
इतनी बड़ी दुनिया मँ इतने लोग, नाना जाति भौर नाना बोली के, किंतु जाति 
के मसे वह अपना संस्कारगतं अथं फक कर उसका उत्पत्तिगत अयं लेती दै 
--त्रत्तिभेद से जति भेद-ब्राह्मण क्षत्रिय आदि जाति नहीं, जाति के नये भेद 
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है-- भजदूर जाति, मालिक जाति, किरानौ जाति, अफंसरे जाति, फिर किसी 
कपनी के कर्मचारी जाति, दूसरी कंपनी के कर्मचारी जाति, सरकारी कर्म॑वारी 
जाति, वकील जाति, प्रोफेसर जाति, पत्रकार जाति। 

बाहूरके जातिभेदके बारेमे सिर खपाने की सरोजिनी को सुविधा नहीं। वह 
कभी-कभी अपने जाति-राज्य में धूमती है, देखती है, सोचती है, अपनी गृहुस्थली 
मे फिर लौट भाती है जहां वहु सिफं नारी जतिदहै। 

चघरभर रहा है, निताई कीकर सकने की क्षमता धोरे-धीरे अनुभव कर रही 
है । साक्ष धिर अनेके बाद पिदवाडे बाड़ी मेंकु्ठुं अनजान लोग कभी-कभी 
निताईके साथ माते ह, राति के मंधेरेमे ही बलिदत्त के साथ फसला होता है- 
घर-गृहस्थी के इस नये रास्ते के साथ बलिदत्त को सहमत होना पड़ता है, भले 
बुरेकीबातया विवेक को धक्का मारकर गढ मेकेवल इसलिए गाड़देतेहैँकिं 
““अदमी जिंदा रहेगा ।'' 

अतःघपरभरताजारहा है।बोक्च के बोक् केले, बोरे के बोरे चावल, धान, 
धन । दोनों गृह संचय योजनामें जुट गये हैँ । किसी दिन एक बार शुरू कर दिया 
तो बस फिर पाने का मोह उन्हे छोडता नहीं, क्षोके जा रहे है काममें। 

कषद्र बलिदत्त, अपने-आपको काफी समक्षदार समक्षकर स्त्रीके आगे अपना 
दशनणशास्त्र बखाना करता है--"“खुद जो कर सके उसीकानामतो कर सकना 
है, दूसरा करे तो उसकानामहै चोरी, कितु बडे छोटे तक देवो,- सबले है; 
जोन लगे वह्‌ मूं दहै, बेवकूफ । चींटी से कोई पूछता है किसका दनालिएजा 
रही है । उसी तरह कंपनी फिर क्या चीजहै। लूटने कोकल तो दै ? अतः यदि--) 
यही देखो न, मिस्टर एडयड ने दो लाख, मिस्टर रधारमणने एकबारमें तीन 
लाख, भिस्टर वंद्यनाथ मेनन ने बेटी के विवाह में कटराक्टरों से सिफं साठ हजार के 
उपहारलिएहैं।एेसेहीषेरों उदाहरण पड़दहै। ये सब दक्ष जादमी हैओौरहम 
लोग तो धे बेवकूफ हैँ । करते रहो बेटे आधी लंगोटी बाधे न्याय विचार, पहले 
स्वगं जाएंगे । आजकल की दुनिया ये बाबा, सहज नहीं है; करो, नही तो मरो। 
क्यां कहते है सब लोग ? अकाल के दिनं है, जोड लो, जोड लो कुछ, कु षदा कर ` 
लो । कहां से ुडेगा, कहां से ष॑दा होगा ? इसी ते तो ?"" 

कहते-कहते आंख मारकर फ-फे हंस पड़ता है 1 गजी दिखायी पडती है उसकी 
भगिमा । बेहरा गोल-गाल हो आया है, वेह पर मासि लगने लगा है, स्वश्छंवता 
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ओर सफलता की चर्बी कापुटलगादेतादहै। 

एक .सक्षम' का उदाहरण दिया करता है, "कंपनी की कहीं एक लोहे की संदूक 
थी । बुद्धिमान बड़ बाबू कौ उस पर आंखे हुई थीं । पहले बह खाते में लिखी गयी 
खाली 'संदूक” । पांच वषं बाद लिख दिया गया, “संदूुकं को दीमक चाट गयी'। 
चाट जाने की बात, बहुत पुरानी संदूकं को चाट सकती थी । सक्षम व्यक्ति लोहे 
की संदूक को दीमकों से चटवा सकता है । वह क्या कम आदमी है ? वंसे-- 

कितु बलिदत्त जितनी द्र आगे देखकर हंस सकता है, सरोजिनी उतना नहीं हस 
सकती । धृणा से मन तिलमिला जाता है । कटास की तरह देखती है बलिदत्त की 
ओर । वहु नारी जो ठहरी, उसे दो रोटी मिली, कपड़े मिले है, गहने मिले है। 

वही क्या सब कुखदहै ! 

कभी-कभी उदास होकर दूर देखती रहं जाती है । 

लगता है*°"चिडिया उड़ गयीहैं। 

पत्ते सुख-सूखकर क्षरते जा रहे है। 

नदी भरगयीदहै। 

ओर वह्‌ खद,--अपने आपको एक उपहास सी लगती है, यह उषहास एक 
कीमती साड़ी पहनता हे, जड़ा बनाता है, गहने पहनता है, श्छुगार करता है, खाली 
देखता है । 

खाली देखता रहता है । 

कभी नींद के बहाने, कभी जागते सोये रहने पर अचानक कानोंसेद्ूरकी 
लहरो का छलद्लाता जीवन टकराता है, जिसको असंख्य प्रवणता दूर सेतरक्रर 
आयी । भीगी हवा, चौककर भरा हुमा मन जाग उठता है । 

चौककर देखती है । सच, क्या वह प्रतीक्षा कररहीहै? 

उसको प्रतीक्षा का अंत नहीं । 


अप्तंयत षहो बाहर दरवाजे पर अन्यमनस्क भाव से बाहर देवते समय उस दिन 
अचानक सिगरेट करा धुआं छोडृते हए हाथमे टेनिस का रेकेट लेकर एक सुंदर 
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पुरुष पतिपरमेश्ष्वर बलिदत्त के आगे-आगे अति देखती है । देखते ही सरोजिनी 
अंदर भाग जातीदहै। 

स्वभाव में वहु असंयत नहीं, गंभीर ओर मौनटहै। गुप्तमन का अकेलापन 
गहरी सांस छोड़ने के लिए सदा के अभ्यास के अनुसार दूरके मर्मातिक सूर्यास्तिको 
देखते समय घर को मोर बढते हए दो जनों को देखकर शायद उसके गहन मन के 
अंदर कोई लुप्त तरंग सी प्रवाहित हो गयी होगी। ओर शायद उसी की कोई 
लहर अनजाने ही उसके अवयवो पर दौड़ गयी होगी । भौर वही लहूर उसके 
पहूनावे को असंयत कर गयी होगी । इसका उसे पता नहीं । उसे अपने पर गुस्सा 
आता है--छिः क्या हं वहु सचमुच ! बहुत सज्जन, जिसे लोग बलिदत्त दास 
कहते ह उनकीहं ? छिः क्या सोचा होगा लोगोने? हिः क्या सोचा होगा ! इसी 
तरह सोचते-सोचते उसके अनजान मन में विचारोंकीतरगें खिल जाती दहै, अव 
वह्‌ स्वच्छद लहरों तक जा सकती हुं,- जिसके लिए नारी सृष्टि में रानीहै, 
लता सुष्टिकी श्री, मानव करा मन हुमेशासे प्रकृति पर आश्रित हूं; न्याय-तराज्‌ 
भले-चुरे के विचारसे परे हं । मन में सोचते-सोचते उसका चेहरा लाल हो जाता 
हं । बाल खुलकर फल जाते है । माये पर पसीना । क्षरोे के पास सूर्यास्तिमें दूर 
देश्ते-देखते नासा फूल उठती हं मानो क्षुरमुट कौ ओट मेँ छपे आगंतुक की पद्चाप 
सुनकर वन जंतु कुनमुना रहा हं । 

“यह गरीब की ज्लोपड़ी हृ, रणजीत बाबु, ओौर आपके जसे रईस के बेटे, प्रसिद्ध 
आदमी के जंवारई तो नहीं है । आपतो बड़े आदमी । आप खुद चलकरञयेरहै 
अहोभाग्य मेरा ।' 

““ठीक है, बलिदत्त बानर, दे दीजिए चाहे जितनी गालियां । वास्तव में आपको 
आये इतने दिन हौ गयेऽर्मैआहीन सका, असलमेंमेरीभ्रूलदहै।परजपभीतो 
कभी ब्ुलाते नहीं, क्यो, खाना देना पड़ेगा इसलिए ? | 

“हां, विलाना पड़गा इसीलिए तो ! विदुरके षर साग-पातहै ओौरक्या। 
पहले आपको बंठाने के लिए ही जगह नहीं है ओर--” 

"ह-हे-ह-हे-- स्या कहना 1 अच्छा, आपके यहां इतनी जगह है,-- रोले के 
सामने, क्तु जरा दूरदहै, है कितनी सुंदर,छोटासा बगीचाभीदहो सक्ताथा, 
यहां गुलाब, उहलिया, क्रिसंचिमम, उस गोर किनारे-किनारे कंन, विली, जही, 
मग्नोलिया,--जाह्‌ क्रितना सुंदर. होता 1“ 
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क्या अरोस कौ ओर देखकर लिया ? लगा उसी ओर देख रहै है, किंतु दूर 
दरवाजे की ओर देख रहे है, बलिदत्त कहु रहा है,-- "यह्‌ खाली बंजर देखते- 
देखते आपको फूलों की यादा गयी ? वरन्‌ मतो सोचताथायदिहो सकता 
तो कुछ अधिक अनाज पैदा करता, पोई, पालक, बथुआ, बैंगन, भिडी, प्याज, 
पेठा,--' 

फांयसे सरोजिनी हंस पड़ी, फिररोकली,वेभी हंसतेर्है--सुंदर पास-पास 
सटे हुए चमकीले दांत, एेसाभी हो सक्ता है ? हंस रहे ह रणजीत बाबर, अंग्रेजी में 

उन्होने क्या कहा वह्‌ कुछ समक्ष न सकी, पर ओड्जिा तो अवश्य समन्नती है,- 

“आपकी तो जबरदस्त प्रैक्टिकल इनसाइट है बलि बाबू ! आर्गानाई जिग एबिलिरी 
बहुत ज्यादा है, -मुज्ञेतो अनाज अधिक पदा करने वाली बातस्टराइकही नहीं कर 
सकी । पर बात क्यार जानते, किसी जगह खड़े होने पर वहां की मद्री से निकल- 
कर अपने आपही जगहसे मेल खाता हुजा आहृडिया मादमी के मन में घुसता दहै । 
आपके यहां खड़े होकर जब आपके घर को देता हू, मनमें केवल फएूलोंकी 
बगियाकी बातही उठती रहै, बब फबतीहै। 

ओह कंसा आदमी ! शिकारी आदमी । सरोजिनी सोचती है। इस तरह 
मिठाईके अंदर पूरभरनेकी तरह बातके अंदर बात का अथं रखकर उन्हें कहना 
आता है। 

कितु सरोजिनी नहीं जानती । आदमी की प्रथम प्रवृत्ति, आदिम प्रवृत्तिदै 
शिकार । बेवकूफ की तरह बैठी देख रही है । बलिदत्त की बार्ते संगीतमें काठके 
ढाबल मरम्मतत करने की तरह बेसुरी सुनायी पड़ रही हैँ । बलिदत्त कहु रहा दहै, 
''आप अभिजात है, अभिजात मात्रही स्वभावसे कवि होतेर्है। अतः आपको 
याद भाया फूलों का पौधा, पर आप तो जानते है, अवस्था देखकर हमारी चिता 
तो बस दानापानी की ओरहै। बजारमे पौरका ट्‌॒कडादोषैसा, बगनषएकदो 
पैसा, बथुआ छह आना सेर,-आठाना, षोई 

"“खूब हिसानी बात की ।'' बात काट कर रणजीत बाब्रू बोले, “लगाये साग- 
सन्जी, बहुत अच्छा होगा । दूध भी बहुत महंगा हं भौर बगीचेके लिए अच्छी 
लाद भी ज्यादा नहीं मिल सकरेभी, तब आप एक काम कर सक्तेहै।घरकेागे 
ट्टी लगाकर गोठ कर सक्ते हैँ । दो गाय रख ले । आराम ते गाये भी भरो्ले के 
पास सीधी निगाह में रहेगी । गोबर गौर मोमूत्रं बगीचेके लिए खादभी जुटा 
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देगा । गयो के लिए इसके अंदर खाद सङडादंगे । ओर सड़ी खाद बैगनके लिए 
बडी फरस्टंक्लास खाद होगी । हा, जरा गंध जरूर होगी, कु मच्छर-मक्खी भी 
बढ़ सकते हैँ । पर इससे क्याहोताहै। गृहस्थके घरमे गंध होना तो स्वाभाविक 
है । ओर मच्छर-मक्वी के लिए आप म्युनिसिषलिटी से थोड़ी-बहूत डी. डी. टी. 
लाकर डाल सक्ते ह, मांगने परवेदेदगे--" 

रणजीत बाबर ने सिगरेट केस खोलकर एक खद ली भौर केस बलिदत्त कौ तरफ 
बढ़ा दिया । सिगरेट एूंकते-ूकते रणजीत बाबू की तरह पैर फला बहिं उठाकर 
धुआं ऊपर छोडते हृए बलिदत्त बोला, “अरे बाप रे,- कितनी महंगी सिगरेट है। 
एक काही दाम छह पसे होगा, है भगवान! हम लोग यदि इस तरह सिगरेट 
पीयेगेतोपांचहीदिनमें महीने भर की तन्वाहतोस्षिगरेटदही पी जाएगी,-” 

"“आप बहुत बुद्धिमान है" मुक्षे तो इसकी लत पड़ गयी है । ” 

““क्यों पीते है ? सिगरेट पीनेसेतो लोग कहते है घांसी दहोतीहं, बाल क्ष 
जाते है, सिर चकरा जाता--"' 

"है -हे-हे-है-- कुछ नहीं होता बलिदत्त बाबू, कुछ नहीं होता, म तो यह्‌ सब 
आज करीब पंद्रहुसालकी उमरसेकररहाहूं ।.वरन्‌ यहनदहो तो चलता नहीं, 
यह तो दरंस्पिरेशन देती है" 

"लोग जो कहतेहै-- 

“जैसा जलनेवाले कहते हँ। लोग कंई बातें कहते है, पर सच-क्ृठ तो अनुभवी ही 
समक्षता है । आप तो बहुत निकट-भविष्य में बड़े अफसर होगे--अपना अनुभव 
बढ़ेगा तो देखेगे लोगों की रईर्ष्यालु आंखो मे दूसरे का सुख सुहाता नहीं । लोग जो 
अखानते हैं बह न्याय, नीति, मौरल्स,--उसमें से ज्यादातर दल बांधकर ईर्ष्या की 
बाते कटी जाती है, आप खद ही डिस्काडंकरेगे उनबातोंको,- 

“द्व बड़ा अफसर बनूगा आपसे पहले ? 

""आहू ! मेरी बात छोडिए, यै तो बस दिन काटना चाहता ह, सौदयं कौ पूजा 
करना चाहता ह ताजयी पसंद हु, आनेदही मेरादेवतादहै, पभ्रमोशनके बारेमे 
बिलकुल इंटरेस्टेड नहीं - 

“हसा केसे चलेगा ? तो फिर नाव कौन चलयेगा ? माप ही बनेभे, अपि 
जरूर बनगे-- 

““हो-हो--बहुत-बहूत धल्यवाद, वास्तव तरे पके साथतो बरतें करके बहुत 
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आनंद मिलता है 1 कंसा ब्रेन है, एेसी बुद्धि बहुत कम लौगो को नसोब होती है--"* 

“अरे, अभी तक जापको बिठाया ही नहीं । यही-यही तो मेरा ब्रेन है खेलते- 
खेलते भप अये है, पसीना बहा जा रहा है ।- अरे हूर्षा, जरा आकर हवा कर 
देना,-ठहरिएर्भै जरा चाय के लिएु कहकर भता हं--अरेदो पानतो लगा 
देना, क्यों भआापका सादा या जर्दा ?--" 

“अरे, आप तो, चिता में पड़ गये बलिदत्त बाब्‌, क्याधर मेंकोईवरभआया 
है ?--"“ दोहो करते हुए बलिदत्त बाब हंस पड़े- “देखिए, व्यथं ही आप मेरे 
लिए परेशानहो रहे है, पानतो म खाता नहीं, अरे छोकरे तूने तो सचमुच पला 
करना शुरू कर दिया-जा जा--” 

"अच्छा, जा रे हर्षा जा--बाप जरा रब व अभी माया--"“ 

"“हर्षा--हष--जा घोड़ा जा पानी के पास--हो हो--" 

नेपथ्य में सब सुन रही थी सरोजिनी। सुन रही थी, सोच भी रही थी । दुनिया 
मेपएसेभीलोगहोतेर्है, जो हंसी-षेल में ऊफते जा रहे है । 

तो। 

बाहुर सुनायी दे रही है गुनगुनाती गीतध्वनि । 

फिर वही “जसे मन की गहराई में उसकी लहर उठरहीर्हैः""बाहरकी 
राशिनी की प्रतिध्वनि की तरह । 

दस उदास साज मे अपनी बातभी याद जतीहै। बचपनसे जिसधषरमें 
वह्‌ बढ़ी थी, वहां हस जाति के लोगज्यादानथे।न्यारादही था वहू जीवन, मानो 
चारों ओर ऊंची दीवारसेधिराथा। ज्यादासे ज्यादा दुःसाहसक्रियातो दीवार 
के ऊपर से उचक कर देखा जा सकता था, उससे अधिक कुछ नहीं । इसके बाद 
गांठ बंधी, पराया जीवन, कया मेंढक चह का गठजोड़ किया गया है । रास्ते पर 
चलने पर मानो कदम-कदम पर डग टकराता है, क्षमर-क्षमर क्षम । काली परि- 
स्थिति को चेतादेताहै, नतादेतादहैसीमाका परिसर । फिर भी कितनी बार उसने 
मन ही मन सोचा--दूनिया में जाति-जाति के आदमी भरे है । भादमी प्राणवंत 
है, आदमी सुंदर है । पर आज की तरह इतने जोर से, इतने तीक्ष्ण भावसे कभी 
सोचा है ? सोचना अच्छा लगता है, यद्यपि सोचने पर देह काठ हो जाती है, मनो 
वह बाहर प्रतिमा ही है, कोई होता तो उसे मन माफिक सजा लेता--परिचित 
रास्ते से बही, भनंजानं रास्ते से---जित अबाट पर गहरे मन का परिय दै, सोचने 
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पर स्वप्न हाथ की पहुंच तक जा जाता है। 

रोदती जाती, बनती-बिगडती चलती, दायित्व न होता इतना जरा-सा भी । इस 
तरह को भावना में उसके व्यक्तित्व को मिल जाता है अनागत पुनर्जन्म । बलिदत्त 
फएुसफुसाकर कहु गया - 

“ए ?- खडी क्यों रह्‌ गयी ; उठो ना, चाय-नाष्ता तो लाओ । जानती होये 
कौन आये ह, बहुत बड़ है, इन्दे दक करना होगा 

^, क्या हुक या फुक, मै नहीं कर सकूगी, बाप रे--"“ 

"अरे हुक,--मतलब समक्षी नहीं ? चारा डाल कर बड़ी मशछलली नहीं पकडते 
क्या ? वसे ही यह एक मच्छ है मच्छ--"" 

कह तो दी बात, पर तुरंत दांतों बीच जीभ काट ली । बलिदत्त अपनी योजना 
की व्यस्तताके बीच बात नहीं पकड सकरा । सम्षने लगा,-""ये एक बड़ आदमी 
है, ऊपर वालों पर इनका बहुत हंफ्लुएंस है, याने प्रभाव है, खद बहुत बड़े घर के 
हन, इसीलिए । भाज कंसा मौका आयादहै, वह खुद हमारे घर आये है, उनके 
साथ अच्छी बातें करनी होंगी, तब जाकर,-एक सुयोग पकड़ कर, छलांग पर 
छलांग उपर ही ऊपर,- 

छलांग मारने की बात कहु कर बलिदत्त ने उसकी दोनों बाहं पकड़कर 
क्षटक दीं । सरोजिनी चल पड़ी, कहती हुई, ““तुम्हारे मित्र तो बहुत पेदू है, क्यों 
हैना? 

कुछ समय बाद ।-चाय-नाश्ता चल रहा है । रणजीत बाबू बोले, “भकेले- 
अकेले आपकी पत्नी को बड़ी तकलीफ होती होगी, फिर हमारी गोर अरे, वहां तो 
एकदम महिलाभो का मानो क्लब हौ सम्षिये। जाने पर ही आप समक्षेगे । मानव 
समाजमें रह करयदि हम समाज मेन भिलं तो जीने कासुखही कहां रहा, 
बताये ? ओर एसी नौकरी, किसीभी जीवन की वृत्तिदहै, वहतो सबकी होती 
ही है, फिर सभीतो सभ्य होते नहीं। लाइफमें फन है । फन से सभ्यता भती है। 
इसीलिए सभ्य बनना ही पड़ेगा हरेक को । खाली णिन्ना-दीक्षा, नीति से नहीं, खूब 
मेल-जोल बढ़ाकर 

खूब जोरसे, जरा जोरसे-- 

बलिदत्त को लगा गर्दन के पासकोटकाकालरमानोदनाजारहादहं । कहा, 
“हम लोगों का दोष भ्या होता है, जानते ईै--हम लोग, याने हम सोमो के धर 
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की स्त्िथां विशेष फारवडं नहीं है ।'“ "विशेष" उसने जोड़ा था शायद अपने आत्म- 
सम्मान, अपने आत्मविश्वास को पृछ जोड़ने के लिए, कितु रणजीत बाब्‌ उलटा 
कर बोले, “"जिसे लोग फारवाडं कहते है, मै वह्‌ सब पसंद नहीं करता, बिलकुल 
नहीं । फारवाडं फारवाडं चिल्लाकर लोगों ने उसका एक गलत अथं बना लिया 
ह । जसे कई लोग गलती से कहते है, ' स्किन एंड स्किन नो सिन मान लीजिये 
कोई स्त्री है, उसका किसी पुरुष से कोई काम नही, फिर भी फारवाडं कहलाने के 
नाम पर आगे बढ़कर उससे बातचीत करे, उसके साथ धूमे-फिरे, उसे क्या कहेगे ? 
वहु तो संस्कारों का अत्याचारह्‌- 

“"'हियर हिय र--” बलिदत्त ने कहा, “र्मैने सोचाथार्म ही कजरवेरिवहुं। 
लकीर का फकीर--वाह्‌-वाह- 

इसके बाद उसने कषमें मुंह लगा कर सुडका । 

रणजीत बाबू बोले, “लकीर का फकीर कहना गलत बात होगी,-देडीशनल, 
देडीशन एक जाति को मज्जा होतीहं, उसे घछोड देने प्रर जाति का अस्तित्व 
कहां रह जाता ह॑--“ 

आश्चयं युक्त प्रशंसा भरी आंखों से देवता रहा बलिदत्त, ओर उसके मन में 
संदेह नहीं हं । रणजीत बानब्‌ कहते चले गये, ““टृडीशनल होना आर्भिजात्य का 
लक्षण हँ । यही देखिये, मामूली टेनिस मे--" 

'“मामूली नही, जाप तो चैंपियन हैँ चंपियन,” बलिदत्त ने ठ्हाकामार कर 
कहा, कितु रणजीत बाब्‌ उत्फुल्ल होकर बोले, ““चैपियन तो शायद इसलिए हो 
सका, क्योकि यहां अरडोपि दुमायते-कितु जितना त्रिलियंटभी ेलो असलमें 
आदमी की दरेडीशनल स्टाइल--ष्लंशिग होने पर लोग अवाक्‌ होकर देखते ङ्क, 
कितु उससे सेट नहीं जीता जा सकता--" 

“"च्मत्कार 1 

“बिलकुल नही, छोडिये । कितु फारवाडं या बैकवडं होने के बीच भी एक बात 
रह जाती हं । वह्‌ हं शिक्लित होने का हाव-भाव, रुचि, बात-चीत, वाल-चलन 
मानो विदेशी हमें यहु न कहं कि खुदा के चिडियाखनेमें हम एक जानवर है" 

“हाः हाः हाः--" 

“"ओहू । वहू भी हासिल होती है मिल-जुलकर लोगो को देखने पर, बिना देखे 
मन से पेडा नहीं होता, कल्वर बढती है सामाजिकतासे ओर हमारी ओरतोौं में 
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उसकी विशेष जरूरत है, क्योक्रिं उन पर ही हमारी भविष्य कौ बहुत सारी उन्नति 
निर्भर करती है--" 

“ "बिलकुल ठोक,'' बलिदत्त ने कहा, "देयर यू आर-" 

"कभी आद्ये, हेमारे घर की ओर," रणजीत बाबु कहकर चले गये । "“मितेज 
दास को भी साथ लाये 1“ | 

बलिदत्त ने सहमति प्रकट की । 


ओर दूसरे दिन । 

कपनी के वफादार कर्मंशारी बलिदत्त दासने दफ्तर जाने से पहले भोजन 
करते समय थाली के पास बेटी अपनी पत्नीको रोज की मादत के मुताबिक 
लेक्चर दिया, ““देखो, स रोज, अब तुम्हे बदलने की बहुत जरूरत है, जिस समाज 
मेहम ह, उसके साथ ताल मिलाकर गौरव प्राप्तकर ऊपर उठ्नेकी इच्छा, 
तो मेरा अकेले का परिश्रम ही यथेष्ट नहीं होगा, तुम्हे भी परिश्रम करना पडगा । 
ज्यादा नहीं । यही दो अक्षर अंग्रेजी के पठ्ना, आधुनिक ढंगके कुछ मामूली 
कायदों का ज्ञान होना, फिर हम इनमे घुल-मिल जापंगे, नहीं तो लोग हम पर 
हुंसंगे । ” वहु बहुत गंभीर होकर ये बातें करता दहै, सरोजिनी तकं करती दहै, 
बलिदत्त उत्तेजित होकर भाषणदेतादहै, फिर बडी देखकर भाषण स्थगितं रख 
दौड-धृष करता-सा सीधे दफ्तर की ओर भागता है, यही रोज का नियम है । 

पर आज सरोजिनी ने प्रतिवाद नहीं किया। 

बदलती नहीं, सो बात नहीं है । सामने षरमें पशु डाक्टर बाबृ रहा करते हैः, 
उनकी स्त्री के साय जान-पहचान बढ़ालीहै। वे क्रिस्तान है । उनतते कुठ बुनाई 
सीखी है । अभी गला बुना है । उसके बाद गर्वं के साथ वंह उसके नीचे अपना नाम 
भी बून देगी,--सरोजिनी'। 

यह उसकी मोपनं पांडलिपि दै । हठात्‌ एक्‌ दिन बलिदत्त को अपने इस काये से 
करित कर देगी । 

मन दही मन वह्‌ बुद अनूुभवभी करती है किं समाज अण्छी चीज है, वह समाज 
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मे मिलन चाहती है । 

“अंग्रेजी किताब लाऊ इस बार, क्या कहती हो ?“ 

माई रे, भग्रेजी । कोई बता रहाथाकिसीधरकी बहू वो अक्षर अंग्रेजी सौख 
गयी, बस फिर क्या था, सबको दिखा-दिलाकर पुकारती, देजारार**.शूज- 
वसे ष्टी तमाशा बनाओगे मुषे 7 

“सच दिल्ली नही, ला दू किताब--।"' 

“अच्छा लामो-- 

“रट जाएगी एकदम जल्दी-जल्दी--"“ | 

“हु, ओौर क्या ? तुम तो बहुत जल्दी-जल्दी रट गये थे ? ठीक दहै, कहतेहीहो 
तोकिर ला दो एक,-देखुंगी। हा, तुम तो कहते थे नकिं किसीकेषर 
जायेगे ?” ` 

“जरूर जाएंगे, पहले रणजीत बाबू के धर 1” 

"आज तो शनिवार है, फिर अमावस को रात ।"" 

“ठीक है, आज चलंगे-" 

“तुम जल्दी आभो तब न 7 

^ जल्दी आ जाठऊगा।' 


दोपहर इल गयी । छाया धिर आयी । इसके बाद वह तैयार हुई । कुच मधिक 
पान के बीड लगाये, मनो परदेश जा रही हो, बहत देर तकं प्रसाधन करती रही । 
सचमुच बचपन याद आ जाता है । बलिदत्त के लौटने की बेताबी से प्रतीक्षाकरती 
रही । बलिदत्त ने भी आकृष्ट होकर देखा, सरोजिनी ने अपने पूराने ग्यक्तित्व को 
विल दिया । । 
सरोजिनी बदल गयी है--बलिदत्त देख रहा है ताजा खिला पदम फूल 

क्यारियों मे लहुराती हंसी की हार, बातो मे पुट लगाकर मजाक करती है । भूम 
-उठता है ताजा लिला पद्म एल, कांपते पानी में अपनी छाया देखकर बुद एूलता 
जारहादहै। गौर खुद वह्‌, इ्वती-उतराती नावमें चदृ कमल चुने वाला, 
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जितनौ बार नाव धकेल हाथ बह़तारहै, उतनादही हाथ की पटुचसे थोड़ी दूर 
रहकर कमल सिर हिला रहा है । 

उस दिन की बात याद आ जाती है-नयी-नयी शादी हुई थी। 

धुधले अंधेरे मे चमकता छोटा-सा छप्पर का धर, जिसके छोटे से आंगन में 
बतंनों का पानी, हंडियों के पानी ओौर जूठन के साथ एक हो बिखरा रहता । 
मच्छरों की भो-भों से सनसनाती रहती उसी वातावरणे शादीके शुरूके कुष्ठ 
महीने नये जीवन का जादू देखाहै। वह्‌ सरोजिनीएक ओरहीतरहकीथौ। 
उसे भाषा मे गढ़ना या भावना में आंकना तो संभव नहीं है । 

दरिद्रधरकी गृहस्थीके हजारफटे लीरों में से छलकता उसका मूत्तिमंत 
आनंदमय व्यक्तित्व । हंसी-ख॒शी की छटा बिखर कर वहु अपरूप माया का जालं 
बनाये रखती, दिखायी देना ओर-पकडाईमेन मनेक अदासे परिहास कर 
उसकी मदनिगी को उकसाती है। चेतादेतीहैकि उसे जीतना ही उसके लिए 
आदशं है। बंधन में स्वाधीनता की मिठास मौर आत्मविष्वास का आनेद। वह्‌ 
तब को सरोजिनी धी । 

मिदर के फशं पर सतरंजी पर नये जीवन की मधुशय्या रचकर अलसाया-सा 
देखते-देखते तब बलिंदत्त अपने स्पंदन के साथ-साथ आनंद की चेतना में लालायित 
होकर चुपचाप जीवन को पूर्णता का अनुभव कर रहाथा, नहींसो जाता बरटि- 
दारनींद्मे, चेन की नीद,-अशांत आकाक्षामें नहीं। 

तब उसकीन तो बड़ आदमी बननेकीआशाया आकांक्षा थी ओरनही 
दिमाग में तीन-पांच की चिता। 

सिफं वह भौर सरोजिनी । 

नौकरी तब एक वृत्ति भर थी, जीवन नहीं । 

उसी अनदेखे आनंद की रोम-रोम मे भर जाने वाली निगृढ अनुभ्रुति में शांति 
से हाथ-पैर पसार कर पड़ रहते समय मन में घूमती थी त्याग की इच्छा, किसी भी 
उपाय से अपनी पत्नी के लिए सब कठ उल कर उसे भौर अधिक खुश करने की 
चाह, वही था उसका सुख । 

अपने आप को वहु जगा देता था-जबे अपने दारिद्रय के लिए विवाह से 
नरिलकूल हकार कर दिवा था। एकं बार उसके बृढ बापने कहा या,--'.क्या 
समक्षाऊं तुक्षे उल्लू । कितनी बेशमं बात है,--म्याह-शावी धन-रतन के लिए नहीं 
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होती है, ओर, दो पेट में उतना अंतर नहीं पडता, भसलं भात,- धर करने की 
है । स्त्री चाहती दहै पुरूष, पुरुष चाहता है स्त्री, ओर फिर कौनसी बात रह्‌ 
गयी ?--मन मिल गयातोएकहीथालीमेदोमृद्ी भात, दो टक कपड़े, शान 
मे चावल" यही तो है ब्रह्मज्ञान । ओर तुम खुद क्था धन नहींहो ? धन नहीं कमा 
रहे हो? तुम्हारी सरीखी बुद्धि यदि ओौर सभी में होती, तो तुम्हारा भौ कोई पता 
नहीं लगता, दुनिया में कोई किसी से ब्याह्‌ नहीं करता, कोई कभी धर नहीं बसाता, 
युग-युग से लोगो का यह "नहीं नहीं हीतोलगाहै।हां तोक ही लोग कहते हैँ 1" 

तब सरोजिनी की माया चौक्रादेती थी बीच-बोचमेबूढबापकी वही सीख, 
गरीब्र रहकर उसने विवाह किया है, षद्ताया नहीं ? 

अंधेरे में से उठकर खड़ा हो जाता था अतीत । रणजीत बाबू के धर घूमने जाते- 
जाते अतीत की उस सरोजिनी केवे ही छिलके दिख जाते है। 

फिर आज के योजनावादी बलिदत्त को अतीतके वे रूठने मननेके दिन याद 
आ जातेहँ। चारों ओर अंधेरे में वह षरातालपुरी, गहरी सांसों मे बार-बार याद 
आता दै~--अभाव करी वहू दरार जुडी नही, वधी नहीं, जीबन यदि उसके पास 
धन, बल होतातो जीवन ओरहीढगका होता। 

मन ही मन वह्‌ तुलना करता,-- विशाल प्रसादमेंजोप्रमदै, क्या क्षोपडीमें 
वही प्रेम मिलादहै? बड़ी कोठी के बगीचेमें एूलोंके बीच लताओंकी रस्सीके 
पीले आंख-मिचौली का वहु भानंद क्या कीड़े खाये बांस को बपच्चियों से बने बाड 
के अंदर तोरर्ईदकी लतामेंहै? बड़ोमें कीडोंकेकाटेसागके पौधों, भिडी के 
पौधोंकेबीचमें ? असंभव-बलिदत्त सोचतादहै, आधा जीवन तो भभावमें सूख 
सिमट करक्षरगयादहै, नहींतो व्ह भौरही प्रकार का होता। पक्का मकान, 
बाड़ी-बगीचा,--धन की प्रचूरता,-एक कार, जो चाहा खरीदा, काश उसका 
विवाहित जीवन एसा होता । 

ओर भी दिन बाकी ह, जब तक सांस तब तकं आस, जीवन को वहु मन- 
मुताबिक कर सकता है । उसके लिए दानापानी के युद्ध मे सादृ का बल, .सियार 
की चतुराई, सबका वह्‌ प्रयोग करेगा । आदमी का हृदय भौर भादमी का विवेक 
बह उनके लिए छोड देगा, जिन्हँ उन्नति की विता नहीं रहती । वह दुर्बलता उसमें 
नहीं है, खाली उदेश्य समक्षकर उपाय करना है । 

हानापानी का युदढ,-- नौकरी उसका कूर्ेत, उसका धर्म कषेत्र,--रणजीत 
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बाबू से क्रिस तरह फायदा उठायौ जां सकता है ? 

रोज का चितन, नौकरी, कडा । सोचने पर आदमी बड़ा बनता है । बलिदत्त 
हिसाब लगाकर देख रहा था, सरोजिनी का अस्तित्व भूल गया था, बस अपनी 
नौकरी, नौकरी । 

सरोजिनी अगे चल रही है । विवाह से पूवं वाले दिन की तरह । सच क्या वह 
हमेणा मुक्ति चाहने वाली ह । संकेत उठ रहा ह मन के गहरे कोने मे, रास्ता 
दिखा रहा हं दैव, हवा में बिजली की सुवास भरी हं । रक्त मे उसकी उत्प्रेक्षा ह्‌ं। 

जोवन भे, उसे लाघव तरीकेसे लाख अनुभूतियां मिली, अजक्याहो 
गया हं ? 


उसकी कहानी- 

आदमीकीहं। 

वहू खाली भवयवों का नही, पूवंजों की वास्तव देह पर श्रीयुक्त मेडल के तथ्यों 
की सार्थकता हं । फिल्म के लिए उसका चेहरा नहीं, न काव्यके लिए हं । साधारण 
भोजन से गढ़ी अपुष्ट मामूली देह । इसमें गवं करने को कुछ नहीं, न कुछ लाज 
करने को। 

कहानी उसके गहरे भन की ही नहीं । अधेरेमें भत-प्रेत अनेक ह । भ्रकाशके 
रास्ते मे असंख्य लद्राधारी पहूरेदार है। एकत क्षणकमही भते है। उसके 
जीवन मे,- तब कोई न कोई पहूरेदार घूमने चलाजाताह । कोई ले लेताहं 
अफीमका गोला, गौर सवसो जातेरहै। पर कितने क्षण ? अकेले जीवन के कितने 
भग्नांश । बाली पहूरेदार, स्वतंत्र मन भयसेपगुहं, क्षति का भय, समाज का 
भय, दारिद्रय भौर मृत्यु का भय, निराशा का भय । केवल भय ही भय । खाली 
संभावित प्रवणता का इतिवुत्त, उसकी कहानी नहीं । 

उसकी कहानी,--वहू. केवल , मानव समूह्‌ मे उसका विकास नहीं । उसका 
विकास नही, वह तो मामूली चींटी है, मामृली-सी । 

म ही वह उसके सफल -असफलतापूर्णं सांसारिक बटनाभों का णेन हं । इसके 
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बाद एक,-षलतौ-फिरती समस्याभों का संघष॑, तीन-पांच का हिसाब । धर्टनां 
नहीं, --आज की घटना कल नानी कौ भूली हुई कहानी बन जातीहं। ग्राफमें 
देखने पर समान न होने षर भी कु मामूली ते उतार-चढाव । 

उसकी कहानी प्रकृति के संपकं मे उसकी अवस्थिति का परिचय भी नहींह। 
प्रकृति, - वह्‌ तो नित्य हं,--इतना बड़ा माकाश, उसमें कोटि-कोटि विश्व ब्रह्यांड, 
नाना वर्णं, नाना भाव । नीचे गडढा, खाई, पहाड़, समतल, असंख्य दुष्य भरे 
है । प्रकृति, पेड-पौषे, अनाज , गाय-भेस, पशुपक्षी, 'एेलजी" तक, कहां किसके 
नीवे खो जाता हं बलिदत्त, मामूली सा बलिदत्त, खोकर बाहर की तरफ अपनी 
विशेष चेतना गंवा बेठता हं । पानी की मछली,- वह पानी को दूरसेभी नहीं 
देख पाता । इस स्रोत कौ गति, स्रोत का जोर संभालनेकी सुविधा उसके पास 
नहीं है । उधर उसकी निगाह नही, आकाश मै कब चांद उगतादहै, कब तारे 
खिलते है । दूर क्षितिज पर कब कौनसा भाव अंकित हो जातादहं, कब कौनसा 
दृश्य । बचपन मे रात का आकाश उसने देखा था । 

दरवाजे पर गदडीमें लेटा चांद भौर बादलों की भाग-दौड़ का बेल देखा 
करताथा। अबे नहीं। अब तो आकाश के बदले यदि उस पर सिलेबोरेका 
चंदोवा क्षूलता, तो भी वह तब तक उधर नहीं देवता जब तक उसका कामन 
अटकता। पेड उसने बहुत देखे हँ पर उसी तरह जसे पैरों तले रोदी गप्री धास। 
सोचा नहीं, स्तिफ अनुभव पाया है प्रवृत्ति में । 

उसकी कहानी अनंत समयके संपकं मेतंरती भावरात्रिकीन्हीं। सारा 
यथाथं, सारा जडपना लोप होकर केवल महाशून्य में स्थित है,--आगा नही, 
पीटा नहीं, बीच नहीं, अरस्तु रचित काव्य सूत्र की नीतियां नहीं है, विषमता 
नहीं है, केवल रसाल अनुभूति, एक-एक स्पंदन में जिसका इतिहास भरादटै, 
माला के एक-एक सटे हुए मनकों की तरह, समय की डोर से गये पड रहै । जिधर 
से भी माला फिराओो, जीवन का नाम,-- सहस्रनाम या लक्षनाम में वही जीवन, 
-- पवित्र भगवत नाम । वहू भी उसकी कहानी नहीं है,- बेचारा बलिदत्त,- 
समथ का अथं समभता षड़ो की दो सूयो के बीच का स्थान, जो गोलाकार चकती 
के अंदर है । सबं स्थानों पर भी वह रुक कर नहीं देवता,- सुबह नित्यकं का 
समय ओर रोज वस से पांच,-वप्तर, इतना ही, बस । समय नहीं---समय- 
तालिका का सूचकं । वह भी नहीं है उसकी कहानी । 
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कुल मिला कर--भादमी को उपस्थिति कौ ये छह दिशाएं, छह डायमेशंस- 
इनमे एक-एक के नाना लास्य, नाना छटायें--फिर इनमें क्रिया-प्रतिक्रिया जनित 
समाश्रित संबंधों से हृजा र-हजार रूप । अदृश्य जौहरी के हाथो से तराशे गये एक 
ही हीरे के असंङ्य चेहूरे,-नगण्य बलिदत्त दास कोहिनूर कौ तरह प्रकाश क्षल- 
काता, आलोक समेटता,--यही उसकी कहानी है, नीरव ओर भाषामय । 

वह चल रहा दहै, चला आया है। अतीत कौ युद्ध कुहेलिका मे खोये कितने 
हजार वर्षं पीठं के आदि पूर्वजो के दिन से,--क्रभी कहीं अनुप्रास पड़ाहै चेतना 
मे, शक्तिपात के अनुप्रास मेंषेदा हुए है देवता गौर आदशे, आज शायद उसकी 
दानापानी की चेतना में गढ़ देवता,- देवताओं कौ पूजा कररहाहै, नाम नहीं 
दिया । 

फिर भीचलरहादहै। 

अहाते के फाटक के उप्त ओर तीन मोटर कार, दो-एक टमटम। सब 
स्थिर । 

रास्तासो गया दहै, कभी-कभी एकमुहां होकर, दूर हटते जतो के खसखसाहट 
के शब्द, इसके बाद शांति । अंधेरे केटेर के नीचे दबे बगीचेके उसभओर वाले 
घर से तेज रोशनी छिटकी आ रहीदहै। कभी-कभी सामूहिक बिलखिलाहुट के 
साथ । उसमें जंतु प्राणों का उल्लास या आत्तेनाद कास्वरर्चौकादेतादै। 

“"यही रणजीत बानर का घर है "--बलिदत्त ने कहा । 

“यही 1" “सरोजिनी ने गौर से देखा, एकं शब्द "यही" में उसका सारा भनु- 
मान, बड़ा फाटक, लंबा-चौड़ा बगीचा, बड़ा पक्का मकान,- कुल मिलाकर 
बडाचर,-छातीषर चद्‌ बंठता-सा लगताहै । इतने बुलेमें भी आदमी रहते 
है ! यह भी जीवनदहै। 

हर्ष्या की एक गूरी सांस खींच कर छोडती ह । 

“"उई रे, इतना बड़ा घर ओर फाटक पर उजाला भी नहीं । देखो, संभल कर 
चलना, ठोकर न लगे---" सरोजिनी कह रही थी । 

अधेरा रास्ता, लंबा रास्ता,--फिर दोनों भोर अंधेरे की लहर दौड जाती दहै 
ताजा फूलों की भीनी-भीनी महक चौका जाती है । घने-षने क्षुरमुट मानो अंधेरे 
की ओट से गहन मन की नीरव प्रवणता का संकेत वेते ह-सरोजिनी सोचे बिना 
नहीं रह्‌ पाती । 
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बलिदत्त सोचने की चेष्टा करता है कौन-कौन भये होगे उन मोटरों मे, उसं 
गाड़ी में,--इनसे वह्‌ किस तरह लाभ उठा सकेगा अपनी नौकरी को बढ़ोत्तरी 
मे। वह हंसी केस्वरकोध्यानसे सुनतादै, मन ही मन मृस्कराताचल रहाहै, 
आशावादी। 

“कितना अच्छा बगीचा हं ।' सरोजिनी ने कहा। 

“हरो, जरा भावाज दे लू," बलिदत्त ने उत्तर दिया,-- “कोई हं वहां? 
रणजीत बाब्‌ हैँ? कौन, भीमा 7“ भीमा चपरासी। “जा कहना बलिदत्त आये 
है” 

अधिक देर तक इंतजार नहीं करना पड़ा । रणजीत बाबू ने खट्‌ से स्विच दबा 
कर दरवाजे पर प्रकाशकर दिया ओर हंसते-हृसते हाथ वदढ़ा कर खड़ंहो 
गये । 

ढीला डोरिया का पाजामा, डीला चोला, गठोला शरीर दिख रहा, हंसमुख 
चेहरे मे अनोखी सुंदरता हं । भचानक आंख ज्ञपकरते ही प्रकाशमें बगीचे में फूल- 
पत्तों की लहर पर लहर जाग उठी, बाहर वाले कमरे की साज सज्जा, छवि 
निखर उटी । सरोजिनी आंख फाड़ दरवाजे प्रर खड़ रणजीत बाव्‌ को देखती रह्‌ 
गयी । 

"हलो मिस्टर दास । नमस्कार, नमस्कार, आइये । वाह वाह्‌ ! अहो भाग्य, 
पधारिये,--" जल्दबाजी में मृड कर अंदर चले जाते है,--मानो एक-एक डगमें 
देहु को खींच कर लिएजा रहे, कसरती बदन सुंदर आदमी की देहु में कई 
विशेष भंगिमाएं होती है.---चलने का मतलब कदम-कदम पर हल्का-सा ठहु- 
राव । “"आष्ये--आश्ये-- मां, मिलि, नीली --बिदूु,-- कहां गये सब । 

“सब” मेँ करं है, अचानक एक बारमें कंटलाग पढ़ा नहीं जा सकता । 

उप्त ओर से सुनायी पड़ती हं, एक गुंजन, बढती -बढ़ती पास आ रही हू । 

बेचारा बलिदत्त इधर-उधर देख रहा हं, सरोजिनी के कदम थम से गये,- 
आ गये वे लोग,--स्वागत समिति के सदस्यग्रण । 

“मिस्टर बलिदत्त दास, मेरे सहकर्मीं अफसर, ये हाल ही में बदली होकर 
आये है-- मिसेज दास-- 

'"नमस्कार-नमस्कार-नमस्करि-- 

''अनच्छा, जाप ही है मिस्टर दस्त | आपका नाम सुनकर लगताथा भानो 
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आपको पहचान गयी हं । ओह [ बडे भाग्य --" 

“ये मेरी सिस्टर मिली, बलिदत्त बाबू, जरा होशियार ।"“ 

““अरे--दादा जो भी करहै--"” 

“ओर यह्‌ नीली, वा-ह वा-ह ये दोनों बहन नहीं है ये तो दो-दो गजं है । आज 
के युगमे वर पाना कितना मुगकिलिहं ।" 

“अरे {--" 

“आप भाग्यशाली ह रणजीत बाब्‌--" 

“ओर यह बिदु- याने मिसेज---'" 

होहोहोहो। 

“"लजा गयी बिदु, दादा का टोडक्शन, एलबम, यू नादी बाय" मिली दादा 
को दटुड्कीमे अंगुली ठंस रही हं । बिदु सरोजिनी कोबांहोंमें भरअंदरले गयी । 
मिली, नीली दोनों बलिदत्त के पास दोनों ओर बाडीगाडं की तरह, दोनों उससे 
लगभग छह इच ऊची । 

जुलूस अगे बढ़ रहा हं । 

कितु बलिदत्त को होश नहीं हं । होश लौटता है,-- तब वह्‌ नाक के पास कोई 
विदेशी तीखी गंध पाता है जो उसके व्य्रितत्व को तरल होने के स्वर तकं चंचल 
करदेतीदहै, उग्र करदेती हूं, अति उग्र, बहुत गरमा देती है ओौर ऊंचे उठा देती 
है। इसके बाद वह पिधलजातादहै, भाप बनं जाता दहै, होश नहीं रहता, गति 
अपने आप जाती ह । फिर होश लौटतादहं, देखता है मिली, नीली भौर बिद 
तीनों को मिलाकर एक अपरिचित दुनिया । 

खाली गंध,+--भौर रक्ताभ होंठ। बर्फाली भोरकीतरह का चेहरा, गौर 
मिली की खली बहि, क्षीनी-क्षीनी, एकदम क्षीनी, ऊपर का दुपटूा, ठेकनेकरा 
बहाना-ता करता लगता है, वह नीलपरी है । नीली की वेश-भूषा भी बिलकुल 
उसी त रह, कितु बह गुलाबी परी हं । दोनों की लट गंमा-जमुना दो धार होकर 
छाती के उत्तुंग शिखर को वेष्टित करती नीचे की ढालू जमीन को ओर बहरी 
है, जैसे कपास के संकेत की दो नोक, याकले सांपकीपृछहो। दोनोंके दुपट् 
बीचमेंगुनियाकेष्वी' की तरह मृड, "वी" के परिसर में एकदम सफेद वर्तुला- 
कार दो-दोदहंवी उभार दिख रहेदहै, बीच की गहरी उपत्यका, उसी परसोभाषा 
रहा हं एक रंगीन पस्थर जडा, उसका निचला भाग तराजू के फलक्रम लगे काटे 
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जैसा है। सुंदर “वी आङ्ति--दिग्विजयी "वी" आकृति--कहीं देखी है । दीक- 
हां, ठीक, गत महायुद्ध मे," ° “वी ' चिह्धु विजय का संकेत, "वी" फार विक्टी,-- 
न्वी फा०० 

तब चक्-शक्तियां कापी थीं, आज कांपता है द्र बलिदत्त। होश खो बेठता 
है,--वह्‌ भाप बन करभापमेमिलाजा रहा है, फिर चेतना लौट आती है- 
नारी रूप कितना प्रयुक्त है। सच, वस्त्र कोई वल्कल नहीं है--बस केवल 
ओदो, आदमी को तोड-मरोड कर बिस्तर बना दे-हसके नीचेदो पैर, टखने 
के नीचे से। वस्वरूपका आभरण होतेह, चछिपने के लिए नहीं, वरन्‌ दिखाने 
के लिए। कितना सुंदर ! कितना दृढ ! कितना ललित । आदमीकीदेहुके 
उतार-चढाव लहरों की तरह संकेत-रेखायं ह, चाल में लहर फल जाती हैँ । 

ओर सामने विदु । साड़ी पहने, वहू भौ आवरण नहीं आभरण ही है । ब्लाउज। 
वहां भी वही “वी' आकार । ऊपर साडीका एक छोर रूल रहाहै,--कघे पर 
सुंदर फूल के आकार की गांठ । सब कुछ रक्ताभ । मानो एक गुलाबी कुहासा इस 
सुंदर देह कोधेरे हए है । सोचने पर फिर होश इबने लगता है । 

उसके पास चल रही है सरोजिनी । काठ की मूति मोटा कपड़ा लपेटे ठक -ठक 
करती चली जा रही है। 

नयी दुनिया के पहले ही हिलोरे में अपने खलीचिःछिः । कहां है उसकी 
सभ्यता ? सभ्यता सुंदरताते होती है ? सहज गति, सूदर रूप, सृदर वस्त्र पहने 
उसकी कल्पना मे सुंदरता है । गौर वहु ! न शिक्षा, न संस्कृति भौरन मनमें वह 
आभिजात्य । भावना को डोर उलक्ष गयी है । इस दृष्टि सेतो उसने कभी सोवा 
भीन था। अपनी नौकरी,--अपनी कपनी का काम,-अपना दप्तर--वहूं 
उसके अहंकार भरे कंदम । यहां उसके कदम जमीन से उठ जते है--पह्‌ धरती 
पैरोतेष्ूते हए भौ उसे हीनता-सी लगती है,--भौर विचार ही नहीं पाता । 
यंत्रवत चल रहा है । याद आता दै,--हर्षा । वह्‌ धक गयाहं, घर लौटकर हर्षा के 
हाथों से मालिश करवा लेगा । परिस्थिति उतेषेररहीहै धीरे-धीरे। ` 

सचेत मन से देखता है टेबल पर तीन ओर लोग बैठे है--एक धृल-धुल भ्रौद़ा 
उठकर आ रही ह। 

““मा,--"" रणजीत बाब कहते है,--““भिस्टर भर मिसेज बलिदत्त दास ॥" 

` ''नमस्कार-नमत्कार--नमस्कार- नमस्कार । 
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“ओर परिचय करा द--मिस्टर सक््लतवाला, प्रसिद्ध कटराक्टर,--यहां 
कंपनी के कागजातों में आप बरावर इनक्रा ही नाम सुनेगे,--मिस्टर ्निपाटी,- 
स्वनामधन्य नेता, मिस्टर व्रतचारी, हमारी कंपनी के सहकारी वड़े साहब, शायद 
कभ्री मिले नहीं भाप इनसे; क्योकि भाप ज्यादातर टृरमें ही रहते है,--मिरस्टर 
बी. डी. दास-यने बलिदत्त दास“ 

पररिचय-परिचय-अक्रारण ही बन्‌ का धर यादंआ जातादहै,--वहांभी 
बस खाली इस तरह परिचय,--परिचय- 

कितु वहां संद दाकी बातों के नीचे जरा-सी बाततो थी,-परिचयके बाद 
उसी क्षण समस, कोई किसी को जानता नहीं । 

सक्लतवाला सरोजिनी की ओर मृंहुकर बैठे । मिस्टर व्रतचारी गंभीरहो 
नीचा सिर किये बठे है। बसर दोनों आंखें कभी-कभी ऊपर उटकर परिस्थितिका 
निरीक्षण कर लेती हैँ । मिस्टर त्रिपाठी ने हंस-हंस कर अनुकंपा ते कृतकृत्य करते 
हुए बलिदत्त के साथ बातें शु कर दीं, यद्यपि आंखें कभी-कभी दूसरी ओर धूम 
जाती है । 

नभस्कार ओर परिचय के गरम बाणो से ज्लूलसी सरोजिनी पल्ल्‌ में मह दबाये 
बैठी थी। विदु उसके राथ बातचीत की चेष्टाकररही है। सरोजिनी पसीने- 
पसीने एक-दो बात कहती है, बलिदत्त जोर सेसांसले रहा है, पता नहीं क्या-क्या 
कहता है । इतना ही समक्षता है कि बेवकफी भरी बार्तेही कर रहाहै। सोचता 
कुछ दै ओर कहता उसके ठीक उलटे । मुंह से कुद का कुछ निकल जाता है । सब 
हंसते है, वह भी हस पडता है । 


बही शुरू हुआ । सरोजिनी सोचती है ।-- कितनी ही पागल रतं । 

स्मृति में वह रात बिजलौ-सी चमक जाती है--मनदह़ी मन अविश्वास भर 
आता है--दतना था उसके पास-प१र- 

शायद आदमी अपने-आपको पहुचानता नहीं है--तब तक- जब तक कि वह 
दूसरों के महसे सून नहींलेताहैकि वहक्याहै। दुसरोकेमृंहसे प्रशंसा मीठी 
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लगती है ।- सचमुच कितनी मीटी--हर बति दुहूरा-दहुरा कर सुनने से थकावट 
आ जाती है सिवाय प्रशंसा सुनने के। 

सरोजिनी सोचती है किं उसने अविश्वास मेही सोचना सीखा'है, इसलिए उसने 
धीरे-धीरे भपने में कितनी बुद्धि, कितनी चालाकी ओर हिम्भत का आविष्कार 
कियाहै। 

--फिर कितनी इचि, मंतव्य, विश्वास, ज्ञान ओर प्रवणता वह्‌ जान गयी 
ह- 

उसे पहले से पता नहींथा किं कमरकी दायीं ओर आंचल.का पल्ला खोस 
कर दोनों बांहोंको खली रखने से खूबसूरती बढ़ती है--सिगार फबता है । नाखनौं 
मे पालिणहोतो जानवरोंके पंजे जसे लगते ह। ये बहूत-सी बाते है, जिसक्रा 
उपदेश वहु नवागताओं मे बांटती रहतीदहै; व्यवहारसे विचार तक-घ्ोरीसे 
बड़ी बात तक--। एक छोटी-सी बात; सभ्य ओर असभ्यमें सरल-सा भेद। 
पहनावे ओर आचार-व्यवहारमे सभ्यताका विशिष्टभेददहै, जो कई आजमाइशों 
से फायदेमंद साबित होकर निर्चित क्रिये गये है--जैते ज्‌ता- जूते न पहने जाये 
तोषैरोंको तकलीफ होगी; इस पर किसे णक टै ? अपनेको खश रवे बिना-- 
दुनिया को खु किया नहीं जा सकता । इसलिए जो अपने को सुखा-सुखा कर 
मारतेहैँवेहीअंतमेंठगे जातेदहैँ। वहु रोचतीहै कि दुनियामें जो जहां जिस 
स्थिति में है, बह उसकी अपनी मेहनत भौर योग्यता का फल दहै । आदमी खुदही 
अपनी तकदी र बनने-बिगाडने वाला है । बलिदत्त आज इस स्थितिमें है, क्योकि 
वहू उसी का भधिकारीदहैमौरजो एक मजदरूरी करता है वहू भी उसीके किये 
का फल है । दुनिया मे बड़ा-छोटा, ऊच-नीच, अमी र-गरीब का भेद एक तरह से 
नियम-साहोगयादै ओर हस नियम को लांध जाना आपान नहीं है। सरोजिनी 
सोचती है कि मूल्य का तत्त्व भी परिश्रम से मिलता है, पर उन तत्त्वों को कामें 
लगाने के अपने अलग कायदे है । इसी विश्वास के अनुसार दूसरों के दुलोमें दुखी 
होना या सहानुभरूति प्रकट करना उसे बेतुका लगता है । जिसके पाजो कुह 
वहु उसी कौ मेहनत का फल हैया मेहूनतमें कमी काफल ह । तब उसके प्रति 
सहानुभरूति बेवकृफो के सिवाय ओर कुव नहीं हो सकती । इसके बजाय उतना 
समय अपने लिए करचनेसे ही कु फायदा होगा । 

ये सारी धारणाएं उसकी नयी ईजाद है--इनके अलावा उसका ज्ञान भी काफी 
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बदुगयादहै । सरोजिनी अब छुपी हुई चीर्जे पढ़ने लगी दै । वह सोचती है कि पठे- 
लिखे लोग जिस तरह पढ़ रहे रहै, वहु भीवेसेही पठती है । पहले अखबार, उसमें 
देश-विदेश की खबरे छपती है । अगर कोई कहे कि खबरों पर चर्चाकरने केलिए 
देश का ज्ञान जरूरीदहैतो सरोजिनी मिलिकी भाषा की नकल करके आत्तानीसे 
कह सकती है-- व भापके हां महां नही मिला सकती । वालस्टीटदट्टरहादहैः 
हय ट्ट रहा है 1“ बहूत ही मजेदार बात । "वाल स्ट्रीट" कंसा एक अटपटा नाम- 
सा सुनायी देता है भोडिा मुहु में । मखबार अगर लिवते हँकि वहुटूटरहादहै, 
तो यहसहीहै कि वहू ट्‌टने लायक कोई चीजटहै। इसलिए चाय का व्याला 
लेकर, पर पर पर रखे मजेसे उस पर आलोचनाकी जा सकती है। आपको 
पताहैवालस्टरीटक्याहै ? अखबार देवियेगा, वहु टट रहा है । हाय, कैसी बद- 
किस्मती दै ! अखबारों ने लिखा है उससे क्यों को चोट पहुंचेगी । कँसे नहीं 
पहूचेगी ? वाल स्टरीट, छोटी-सी बात तो नहीं है ? जो कहते है, ऊपर जितना है 
नीचे भी उतना ही । कितने कठिन समयमे हम जी रहे है- सुबह उठो, अखबार 
देखो तो कुछ न कुछ जरूर टूटने लगा है यादटूट चुकाहै; सब ओर विध्वंस, 
कितने मर रहे है--इस मनुष्य जाति पर कसी आफत टट पड़ी है। 


छपी हुई बात, बात करने कौ खुराक जुटाती टै। सोचकर समन्षना हो सकता 
है आसाननहो, पर सुनकरदु्रादेनेमें क्ष्या देर लगती है ? सरोजिनी मे आत्म- 
विश्वास है,--उसे पता है कि यहु युगनारोकारटहै, लोग इकट्ठे होकर एक साथ 
नारे लगते हुए सडको पर चलते है । एक साथ मिल कर एक ही बात को गरजते 
हए कने में मजा है । समक्ष जाओ तो मजाहीकिरकिराहो जाता, हसलिए 
जरूरी नहीं है कि सब समक्षो । सिकं चिल्लाना है। मुह च्लोल कर गरजनादै, 
दूसरों पर कीबड उछालना; उसी को भ्यक्तित्व कहते ह । जो बेकार है, जिसका 
कोई स्लोगन ही नहीं है । स्लोगन को मतलब वही पुने आ सकता दै । वह्‌ किसी 
भ्री षार्टीकानहीं है इसलिए हेय है। ओ मनमाना सवाल कर सकता दै, वह 
आदमी भ्रूल करता है, दूसरा जवाब देने को बाध्य नहीं है । बाध्य न होना, कहते 
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है, स्वाधीनता का लक्षण है! तब? सरोजिनी जिना आपत्तिके दूसरों पर 
अपना नया ज्ञान बखानकर उछाल सकती है, पर समक्षाने को बाध्य नहीं है । 

इसके अलावा मतलब से किसे क्या मिलेगा ? अथं अनर्थं का मूल है । आजकल 
संस्कृति के प्रधान परिचय के खूप मे वह्‌ देखती है कि एक ही बात के दस भिन्न- 
भिन्न अथं निकलते है । जो कोई नया मतलब नहीं निकाल सकता, समना जाता 
है कि उसका कुठ विचार ही नहीं है । बात अगर समक्षमें आ मयी तो वह साधा. 
रण-सी बात हुई, निहायत बेकार । बहुदुरी तो उसमेहै जो बात समन्नमेन 
आये--उसे ही ज्ञान कहते है, छायावाद, मिस्टिसिज्म भौर कितना कुछ कहते है। 
नारी की प्रकृति तो अपने-आपमे एक पहेली है। वहु समन्ष मेन अने वाला 
रहस्यवाद पसंद करती है, इसलिए आश्चयं चकित करने व।ली बातें कहने की 
उसमें जन्मजात प्रवृत्ति है। दधर-उधरसे, छपी हई किताबों से ज्ञान के नारे समेट 
कर उसे उलट-पलट कर कहने से बात की इज्जत भी बढ़ती है । अखबार सेउपे 
सहायता मिली है, उसके बाद कई किताबें, मनस्तत्व, आयं दशंन, साहित्य दपण 
आदि समञ्षना जरूरी नहीं है । इनमें से एक-दो पंक्तियां अगर यादकरलोतो 
कहीं भी बेशक पठृ-लिखे लोगों के बीच एक कप चाय में साक्ष बिताना आसान 
हो जातादहै। 

इसके अलावा वहु खुद भी सवाल करना चाहती है । थोड़ा-सा पर्ने पर वह 
जान गयी है कि उसके सवालों का जवाब देने के लिए पुरुषो में होड-सी लग जाती 
है । छोटा-सा सवाल--'अच्छा, आजकल की बाद्यसमस्या पर आपकीक््या राय 
है ?या समकालीन साहित्य के संबंध में अपि क्या कुच सोच रहैहै?' नहीतो 
"पचास वषो मे फिल्म का भविष्य क्या होगा ?' मादि पृ लेनाबहूतही 


आसान है । 
उसका उत्तर होगा- धीरज अगरदहै, तो दसम से भी कई बातें सीखी जा 


सकती है| 
पांच आदमी एक जगह हो, कु पशा जाये, उस पर बहस, तो सुनने को 
भौर भाड़ में मुस्कराने को उसमे ते काफी कूच मिल जाता है । विशेष कर उस 
सभय जव थोशी-सी गहरी नजर पै देखने पर पता चलता है कि वे जानकार नहीं 
है, मूखं ह । फिर भी अपना स्तोगन द्रुसरो के सामने चिल्लाने ` को सब ध्यप् ह 
जाब है । 
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उसके बाद उसके अपने विचार । उस पर वह्‌ खुद भी नहीं सोचती । पर उसमें 
जीवनके प्रति कृतज्ञता है, जो मिल जाता है उसके लिए उसकी आभारीहै। 
उसजोमिलताहै वह्‌ समेट लेती है ओर बादमेंउसेभूलजानेकी कोशिश 
करती है । अपनी जानकारी के जरिये वह॒ जानती है कि जिसके चेहरे पर पाप 
को मृहरलगीहोवहपापी दहै, जो स्वीकारता फिरताकि उसने चोरी कीदै 
वही चोर दहै, जौ नुकसानों के लिए पष्ठताता है वदीहाराहुभादहै। ओर जो मुंह 
पो लेता है सब कुछ भृलाने के लिए, जटिलता में भी बच्चों जैसी हंसी बितेर 
सकता हं, सोचता नहीं है, पीछे मुड कर देखता नहीं है, वह्‌ चिर हरित, श्यामल 
ओर काम्य बना रहतादहै। 

इसलिए तो सफेद दाढ़ी की ओट में कई अकथ्य बातें छिपी मिलती है, सफेद 
टोपी के नीचे अत्यंत स्वच्छद खूप से काला बाजार फलता-फूलता है, अत्यंत 
चहेती पोशाकरो के अंदर भयानक आरण्यक प्रवृत्तियां चिपी पायी जातीर्ह। 

संरोजिनी- 1 

वहे बंधनं मेनहीं है, उसके संतान नहीं दहै, वह्‌ देख सकती दहै, सीख 
सकती है । 

प्रर वहु मादमी कव्रसे वन गयी, यहौ बात सोचकर वह्‌ खुदर्चौकजातीदहं। 
इतने कम दिनों की पड्ार्ूमे कया वहू बदल गयी दहै? उसे अब नाखुश होना, 
शक करना आ मथा है। अगर कोई कहता, उसका कुछ भी तो नहीं वदला, सिफं 
उसने परिस्थितियों की बातों को अपनेमे दुहुराना भर सीषादै तो शायद 
वहु स्वीकारती ही नहीं । अपनी चेतना के साथ-साथ पीलहर कर अपने को वह्‌ 
बंदर नदीं वता सकती, फिरभी आश्वयंकीबाततो यहदहैकि वहु सोचती दहै 
किं वह अबभी वही पुरानीदहै ओर अब एक नयी दुनिया में पहुच गयीदहै। सव 
नया है। 

उसका बाधटट गया। एकबार दूटनेसे धारा अपने अ उछछलती कदती 
चली जती है." 

वही, उस पहली रातत रणजीत बानर के धरमें, उक्षके बाद भौर करई जगह, 
उसका सभामे बेठने कामन कियादहै,बात करनेकी इच्छा हु है, बमने-फिरने 
को, अनजाने लोगों को आमने-सामने देखने को उसका दिल बाहा है, यह्‌ दुनिया 
सिफं दिल कावेनदहै। वहु सोचतीदहैकिजो सक्षम वही भोग करताजाताद्ै 
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ओर जो सक्षम नहीं है वह दसरों की निदा करता है । 

सरोजिनी में देहातीपन अब नहीं रहा । बलिदत्त चाहताथा कि सरोजिनी 
बदल जाय, ओर वह तो बदली भी ¶र वलिदत्ततालमिलानसक्ा। मनही मन 
हो सक्ता है खिन्न हुआ हो हलका-सा, कभी कहना चाहा हो -- “सरोज, आज न 
जाभो तो क्या हुभा ? 

पर “जसे तुम्हारी मर्जी" कटुके वहु मुरक्ना जाती है वेसेही वह्‌ कहता है,'“ठीक 
है जागो, वे लोग तुम्हारी हतजार करते होगे 1 ओर अपने को गित अनुभव 
करने की कोशिश करता है । अपने को विश्वास दिलने के लिए मन ही मन कहने 
लगता है--'यह्‌तोमेराही किया हुआ कामटहै--इसकी जडम मेहीहु।' 
देखता है कि उसकी. पट्नौ आधुनिक रुचि से क्षिलमिलाती-सी लग रही दै । सिफ 
लिपस्टिक, पालिश, क्रीम, पाउडर, सिदुर महावर शौर हाहिल्डश्‌ ही नही, 
सरोजिनौ में आधुनिकं रचि के साथ-साथ आधुनिक ज्ञानभीहै। वह कुछ-कु 
अंग्रेजी बोलना तक सीख गयी है, बहुत जल्दी । वही उसकी संपत्ति है । 

बलिदत्त दास के पास निम॑त्तण आते रहते दै-- मिस्टर ओर मिमेज दास । वह्‌ 
सभ्य लोगो मे सरोजिनी को प्रशंसा सुनता दहै । 

खुद आगे बढ़ जातादहै। 

दानापानी को लड़ाई मेँ वहु अगज है। उसकी ब्याति ओौर प्रतिपत्ति काफी 
है । उसकी नौकरीमे एक के बाद एक उन्नति होती गयी है। 

फिरभी वहु सोचताहै काश!ये उन्नतियां क्षटपट होतीं। उसका बाधभी ट्टा 
हुआ है । मन में असहिष्णु भूव दहै ओर वहु सफलता कौ योजनाओं मे अधिक 
उत।वला रहता है । दूसरों की अलोचना कर उन्हें छोटा दिलाने लगादहै। एक 
दिन रातको खाना खाते समय कहने लगा, ““समञ्षीं सरोज, अब प्रतिभाकी कोर 
कीमत नहीं रह्‌ गयी । हमारे मक्षते साहब मिस्टर जेना को देखा, साक्षात्‌ उल्लू 
है, अंदर कु भी नहीं ह पर कंसे पैर बढ़ाते हए ऊपर उठ रहे ह । यह सब कंसे 
हां जानती ही ? कानमे सुनो। उनकी एक लडकी है, शु्रागिनी । अच्छा 
नाचती है । कंपनी के एक बड़ सरीकदार भिस्टर कारकारे बेबरहते अये हृए थे। 
उन्नमें पक्के है, पर बंबई के नकली दांत बाले ओर नाचं-गाने के अधिक शौकीन 
ह । उनका असाधारण स्वागत किया गया । सभामें शुश्जाभिनी नाची थी । तबला 
किसने बजाया था जानती हो, बुदजेनाने। जो एकं दिन भी नौकरी ओौर काम 
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मे हंसा नहीं था सिफं खिट्‌-खिदट्‌ खपा, खिट्‌-चिट्‌ छपा कर बुढृपे मे तबला बजा 
रहा था मौर शुध्रांगिनी नाच रही थी । उसके बाद कारकारे पुरी गये--कोणार्कं 
गये-- छोडो, मिस्टर जेना मक्षते साहब बन गये, भेजे में कच भी नहीं है । मै 
फालो का अंबार लेकर धर आता हं भौर रातत-रात बैठकरकामकररहाहूं। 
तुमतो देख रही हो । **"छोडो भी किससे कह ।“ 

स रोजिनी चुपचाप हंस देती है । 

वही काफी । 

बलिदत्त स्वप्न देखता है । 


शाम। 

निताई ने इधर-उधर देवा । 

मह्‌ पर दोनों हधेलियां फेला कर दबे गले से जोरसे पुकारा--हर्षा, ए 
हर्षा 1" 

जसे बांस की नलीसे फूकमारताहो। 

हर्षा पास आया । जोर से उसका कधा पकड कर निताई उसे बाहर वाले 
केमरेमेंले आया। 

दोनों अंधेरे मे चुपरचाप समा गये। जैसे दो षडत्र करने वाले--अत्यंत 
गोपन । 

हर्षा कू कहना चाहता था । निताई उसके मुह्‌ पर हाथ रख कर र्कगया 
ओर कान लगाये कुद सुनने कौ कोशि ग करने लगा । अंधेरे मे हर्ष वौका । 

निताई ने दियासन्लाई जलायी । अंधेरे मे से एक काली कलटी दूटी लालटेन 
हुड निकाली । जलायी । तिताई ने कपड़े उतारे, सारा दिन उन्हीं कपड़ों में बीता 
है । बोला--“बंठता भ्यो नहीं ?" 7 | 
. हर्षा हंता । बैठने का मतलब वह्‌ जानता है। 
` समूषा कमरा बिन्नरा पडा है । नितारईका दिन भर का बाहरण धोटी-छोदी 
पोटलिर्या । हर्षा उसमे से एक खोलने लया तो निताई बाथ की तरह क्षप पडा, 
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त॑ब तक हर्षा उसे खोल चुका था । कुछ मुनमे, (सन्जो) चार बंगन, तौन अधगले 
केले, हूर्षा का मत केलों पर जमा था। 

'खा-काकरतेरा पेट फटने लगादहै, फिरभीतु छीन कर खाना बाहूतादहै, 
कमाल कहीं का--" 

हर्षा हसते हृए केला खाने में मशगृल दै । निताई बकता जा रहा है। निताई 
ने चिलम लगायो। हर्षा ने केले खाकर निता के मेले कपड़े से हाय पोछकर 
हाय बढ़ाया। 

"'नही-नहीं "--निताई नोना-““यह तेरे बस की नात नहीं है । ने मना किया 
हैन । मेंढककेपेटमें कहीं घी पचता है। बीड़ी पी, देख वहां उस टीनमेंदहै।' 
हर्षा ने बीडी निकाल कर लगायी ओर दोनों दोस्त भामने-सामने बंठ गये । 

वंसते एकांत क्षणो मे दिल खोल कर बतं होती ह, निताई ने पू्ा-- “ओर क्या 
खबर दहै।" 

““बाब्रु बम्‌ बनता जारहाहै।' 

निताई हंस दिया, बोला--““अरे बाब्‌ नही, साहब कट्‌, साहब । भव जो करना 
हैकरनले। फिर कहां वक्त मिलेगा ।'' 

. “'क्या कंरूगा । देता क्या है? काम कराते-करति तो खाल छीलताजा 
रहा है 1" 

“अरे देता हू तेरी खे भी बढ़ गयी है 1" 

हंसा हर्षा-"नदी-- नहीं ।' 

“अरे मुक्षे संब कु पता है । बोल मत, करता जा । सब वही नियति-मेरा। 
अब देख बान का घर कंसा चमक रहा दहै, बाबू साहब है, मां मेम, कंगाल बड़ा 
जादमी, आह्‌, मक्ष्खी तक फिसल जाती हं देह से-ए ? क्या मांगताहैमांग,दे 
दंगा 1" 

. “भैरे लिए एक टाचं लाइट का इंतजाम कर दे 1 

“हु, तो हाय मे दुजली होने लगी है । मुखं तो उगी नही-ठीक दहै ठीकहैहो 
जयेगाः । अपना हर्वा जब बाबु बनेगा । 

“अब कौन-सा व्यापार अलावा दहै.तिता भार 

"तुके उससे क्या मिलेगा ? अदरक का ष्यापारी जहाज का मोल-तोल करने 
लंका \ व्यापार त्तौ अपनी मृही मे है। साहेब के लिए काम-~--उस सब्र मे निता 
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की जरूरत है। उस पर मेम का काम--रपये उधार लादौ, चनी बेच दौ, सभ्जी 
बिकागो--कितना कुछ बिकवाभो, बस रुपये लाभो ।' ये सब बड़ी-बड़ी बरतें 
बेचने-खरीदने की, तू समन्षेगा नदी, अभी बच्चा है। सिफं इतना भर देखता हुं-- 
किं कगालकापेट भरतानहीं है ठीक तेरी तरह । नितना पाये भौर ओर,“ 

ए-बम--बम--पांबुला रही है। 

चाव--राशि--एदइ - एइ- सब किष्वर चल दिये । 

निता ने उतारे हृए कपड़ कषटपट पहन लिए । हडबड़ी मे आधी खुली पगड़ी 
उठा ली । उसके बाद दोनो बाहर निकल पडे । किवाड पर कृंडो चढ़कर हर्षा 
को दूसरी ओर धकेल कर निता बोला--'अरे बुद्‌ू--तु उस ओर ते--हम दोनों 
को एक ही जगह एक साथ देखते ही बाब्रू थप्पड़ उठायेगा मेरी गोर, पता है ? 


बलिदत्त का दिलं धक-धक करता है । जैसे कपनी का एक बड़ा-ता इंजन हो । 

दो बजा हं, उसके दफ्तरकी घड़ीमें। फाइल परसे आंख उठाकर सिगरेट 
जला कर उसने पुकारा है --""निताय--,--चाय-।'' 

निताई टिफिभ करियर खोल रहा है, जीर उसकी खट-वट आवाज आ रही 
है--निताई लबे से लाल प्लास्क से चाय उडेल रहा है।-- सिगरेट जलती जा 
रही है--बलिदत्त सुनी नजर से देख रहा है-मन मे एकं व्रामोफोन रेकांकी 
तरह बज रही है- 

क्या सरोजिनी धरे पर होगी ? 

जलती जा रही है सिगरेट । हा, दस बीच उसे सिगरेट पीने की भदत हो गयी 
है। गरम पानी, गरम धुं, यह नहोंतो काम बनता नहीं । फिर अब वह्‌ गरीब 
भीतो नहीं रहा। 

गरीबी के लिए उसमे थोडी सी भी सहाचुभूति नी । वह्‌ बढता जा रहा है) 
गरीबी से बदला लेता-सा बहु जान बूल्ञकर चं बढ़ताण्जा रहा दै--अपमे क्ं-- 
पोशाक आदि में--जव कि उसमे ते कर्‌ वातं रक्ती नही । कीमती भूट, द्यपि 
उनका रंग भपने देह के रंग के साथ फवता हीं । भरः संजाने के लिए कीमती चीजे 
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है, पर बैठक नारईको संलून कफो तरह लगती है या यियेटरका स्टेज सा बनं 
जाता है। सरोजिनी कुकु सुधार लेती है, पर बलिदत्त उस ओर सोचता ही 
नहीं । 

नजर उसकी वर्दी पहने, पगड़ो बांधे निता चपरासी पर अटक गयी है । उसके 
नाशते का प्लेट, चाय रखने के कायदे मे जसे उसी का रोब फूट पड़ रहा है । रग- 
बिरंगी पोशाक, चमकता पीतल का तमगा, मोटा साफा-देखने से बलिदत्त को 
दृष्टि शीतल हो जाती है-- यह्‌ उसका एक षहन्‌ है- 

पर दूसरा--क्या सरोजिनी घर पर होगी- 

गहरी सांस-- गहरी सांस- सिगरेट जलती जा रही है । 

उस मौन अनमने पन में लहूरं बनते से साधारण मनुष्य के कई सवाल उठ रहै 
है । आदमी क्या चाहता है ? सुख क्या है ? जोवनक्याहै ? किसी भी विषय पर 
अगर टेबल पीटकर पूछा जाय ।क्यो' तो उस क्यो का क्या जवाब है ? करई सवाल 
कोई जम्हाई लेकर समक्ता है, कोई गहरी सासो में तो कोई सिफ़ देखता रहता है 
ओर जवाब मिल जातादहै। टेलीम्राफ तार मे पत्थर बजने की तरह उसका दिल 
दनक्षना उस्ता है यद्यपि भाषा से वहु सवाल प्रकाशित नहीं होते। 

अलिदत्त ने सारा ध्यान चाय नाशते पर लगा लिया, सुख के लिए नही, डिस- 
पोजल के लिए) ढेर सारी फाइल देखने पर, डिसपोजल जब तक हो नहीं जाती 
तब तक शांति नहीं मिलती । दिमागमें धूम रहो है फाहलों के अंबार कीबात। 
फिर भी बहएकही विषय पर सोच रहा है--सरोजिनी। सोचते हुए एक ही 
पलडे मे आनुसंगिक करई चिता से तकड़ी भरती जा रही है "सुख क्यादहै? संसार 
में सुखं कंसे मिल सक्ताहै ? स्वाधीनताक्याहै? क्याकरने से आदमी स्वाधीन 
होताहै? 

बड़े व्यापारी मारवाड़ी हरिनारायण से लेकर देश्च महांति भिश्च तक--व्यापार 
बदृकर विराट्‌ बाबी की तरह उस्ताद । व्यापारी व्यापार का खरीदा हुआ मुलाम 
है । निजत्व खोकर व्यापार का जयध्वज उड़ते हृए खतरे को दर रने के लिए 
कितना परिश्रम करना पडता है, उसके लिए कितनी थातनाएं भोगनी पडती है । 
कीमती मोटरमें बैठकर गुजरते हए कितनो से सलाम मिलते रहते हैरदायं-बये गाड़ी 
के अंदर मुड-मुडकर उन सलामों कौ ग्रहण करते हुए यदि कोई पहु बाला आदमी 
भिले जयि हो उसकी भर्जी के मुताबिक बंदर नाच शुरू हो जाताहै। खाने-पीने 
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की ठिकाना नही, घर कटे हुए अश्वो कौ खनःर तेने के लिए फुरवत नही-सिफ 
बिजनेस . ° “व्यस्तता '*°। आधी रात सर तकिये पर रखे उसी विभीषिका का सपना 
देखना, भय, चालाकी, दुरर्चिता, आया*'जाया ˆ-गया"°'गया की सोच मेंड्बा 
रहना" "आदमी को खाकर बाबी बद्ती है"-"बेक मे जोड़ बदृता-“"बेचारा 
पंजीपति । 

ऊंबी. नौकरी बाले" "मोटी तनश्वाहू पाने वाले कंपनी के अफसरों के दिन 
फाइल या म्ञीनी कलपुजों की दुनिया मे कटते ह । नामके सात धंटोंकेनौकर दहै 
फिर भी चौबीसों घंटे सर बेचे हुए दै, सुबह से लेकर आधी रात तक दूसरों का 
काम, दूसरों को चिता, दूसरों के लिए उलक्षे रहना । समय की कोहं निर्चित 
सीमा नहीं । आधी रात गये खाना खाकर अभीनींदही आायीह्ोतोभी बड़ 
साहब का चपरासी भाकर चिछठौने से उठाकर कागजयेश करने का हुक रखता 
है--“ देखो शायद वहां उस डिपो में मजदूर मिलकर क्षमेला करने वाले है तुम 
जल्दी जाभो, वहाँ रातो रात पहूुचो ।” स्त्री बीमार है, बच्चे भआवाराहोतेजा रहे 
है, गांव में लेती उजडती जा रही है उस पर भगर एतराजदहैतो फौरन एक लाल 
कागज मिल जायेगा--““सुबह्‌ मिलो" उसके बाद एक मिनट का लेक्वर- 
''असुविधाहै तो हस्तीफादे दो, तुम जसे बहानेबाजों के लिए कंपनी में जगह नहीं 
है ।“ इसके अलावा अवसर पडने पर ऊपरवाले अफसरों के साथ पतंपकं जोडने के 
करई सुक्ष्म भौर स्थूल तरीके हैँ भौर उसकी करई प्रतिक्रियाएं भीर्है-दूसरों की 
हंसी के साथ ताल मिलाकर हसना, अपनी पीठ पर दूसरोंकाभूत सवारकर 
चलना,- ओर उसी का हृकम मानते रहना-बंठो यहां, उणो, थोडा हंसो, 
रोगो-मारो--रखो*. 

उपाय मानकर आदमी ने जिसका सहारा लिया वही अपने आप भपना मतलब 
हो भ्या ओर आदमी का कामहै उन्हीं पर्थर के चक्कों के नीचे अपनी छाती रखं ` 
देभां । हौ सकता है अपने को भृलाने के लिए आदमी उसी शक्को की बनावट पर 
नजर गड़ये कभी-कभार कह दै--पट्थर के ये पिये सुदर ह, जदा है--सच वे 
पट्थर के पिये कितने सुंदर हीते है, अति सुदर-कंसी परिकल्पना है । कितने 
जिहिषर्थो के पतस्तीने वे थना हि यह रलल-गसी योजनादहै। 

रथ के पत्थर पियो की प्रशंसा करने के बावजूद पंजर की हहं पर उसके 
दवि की अनुभूति भितती है 1 उकोय अपने अपि ठसका ठस्य बेन जाता है, पद 
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वह निर्जीव पत्थर है, वह तं है, बह क्यो अषदमी कौ हाङ़-मांस की देह कौ खातिर 
करने जाय ? क्यो उसके कोमल मनकी ममेकथा को सोचे ? परहिये चलते जाते 
है--उम्न को खाते निगलते हए । 

जिस समय उपाय को उदेश्य के रूप में ग्रहण किया जाता है, बुद्धि को हथियार 
मिल जति है--उस समय विवेक नहीं रहता ^“ 
गरदन दबाकरकाम करवा लेता है। 

आदमी स्वाधीनताखो देता है। 

इसलिए दुनिया को कुल हंसी मे से एक बड़ा-सा हिस्सा अनगदृ मन, शिशु या 
उहेश्यहीन सरल अभागो की उपज है । 

क्या जान बुक्षकर कोई हंस सक्ता? 

सिविलादइजेसन इज सिफिलाश्जेसन । 

ईम रट्‌- चमडी के नीचे छोटी-खोटी स्नायुमेंभी विषकी लहर है-चेतना 
मे जला डालने वाला सिफिलिसरहै, विचार मे साहइकोसिसहै। 

हेल "° "देल “ˆ देल“ - “इस दुनिया में नक है"--क्या सरोजिनी घरमेंही होगी ? 

चेतना में लहर उठती है, उसकी भाषा अस्पष्ट है, उसका चित्र अस्पष्ट है-- 
उन लहरो के सामने क्षिलमिलाता उजाला है**-मचलती नमकीन लहर '"-कंहो 
आती है। 

निता का मुंह दिख जाता है । मह नहीं मुखौटा "““निविकार । निलिप्त । मानो 
ग्रानाहट पत्थर है । एक कोनेमेएकहीमृद्रामे वडा है। सियार जसौ जंलें। 
पलकों के बाल खतम होने को आयेर्है। लगता है पलक ही नहीं क्षपकती ।ग्रेनाहट 
सी आंखें । नहीं, यूरेनियम से बनी, आदिम युरेनियम, दुनिया जिस दिन बनी उस 
हिन का । रेडियम धिक्षकर सीसा नन गयीं आंखें, केशभी सीसेजंतेदहै। इसी 
सीसे से गणना करके अगर धरती की उज्नकी कल्पनाकी जायतो, निताकी उन्न 
क्या होमी ? अस्थिर भावना स्थिरहो जाती°""मन की धकधक अटक जाती, पल 
भर के लिए यह वृरेनियम का आदमी, सीते का आदमी, मादी का आदमी फितने 
अफसरों के, कितनी तरह की बुनियादवाली कंपनी के कितने दपदषाते चमकते 
आडंवर देता जाया है। पीद़ी दर पीढ़ी कपनी चलती मायी ह." कितने निता 
की तरह के इनसान भये है, गाली इजम की है, हाय क्षाटृकर सकते रहेहगौर 
भंवसर पाकर चुल्हेके अंगारोकोभोक कर भौर दपदपा दिया है। निता कहता 
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है, एक सेना का अकंसरं था, कगेजं दबाकर रखने वालौ कांच की गोली फंकता 
था। ओर एकथा मेकया हूलांडर बसा कछ, बात-बात पर हाथ उठाताथा। 
निता कहता है उसे दाढ़ी वाला चपरासी रहमन भियां जन्त कर सका था । साहब 
ने हाय उठाया तो उसने पकड लिया भौर गुररकर कहा-- “साहब, यह क्या कर 
र्हेहो। देखो अगर लंडना चाहते हो तो नीचे उतर आओ नीचे 1” गौर उस 
मेक साहब ने हाथ मिलाया । युरेनियम का इनसान, सीसे से बना आदमी है 
निता““"रहमान के दो पहुल्‌ धे-“"-आधा पुरुष आधी स्ती--अधंनारीश्वर। 
सहता आया है--देखता आया है । आविर जिर्ये क्यों ? जीने में कंसा आनंदहैः? 
मरताक्यों नहीं? वही एक रस जीवन, ` ` "उसने भी इसे एक जेसाही देखा है। 

हेत्ल्‌ ` ` ओ हेत्ल्‌ । सरमे आग सी लगती है। 

सिंविलाइजेशन इज ˆ“ 

गरगराताहैजो विष मनमेंफंल गया है“ छटपटने लगा है--उसी के लिए 
मारपीट, भोका-भोकी, एटम्‌बम फका-फकी ` ' सि विलादइजे शन इज ° ˆ 

आंखे लाल हो आयीं थी-- भीतर चिडचिडा्टट बढ़ने लगी थी--उसने निता 
की ओर अधजली सिगरेट का टुकड़ा फका-गरज उठा--“निताय**ईडियट 
बुढढा कहीं का ।"" 

"हजूर 1 

“अरे क्या देखते हो बुद्ध की तरह, ये प्लेट क्यो नहीं उरते ? 

उसने मुहु से सारी बतं निकालीं भी नहीं किं निताने आकर प्लेट उढा लीं, 
मानो एक मशीन हो। सीसे के मानव को अषनी गत है--सब कुछ उसने सहेज 
लिया । उसके बाद अखबार जिच्छा दिया । सिगरेट का लाल डिन्बा खोलकर रखं 
दिया । इन्हीं पांच मिनटों में बलिदत्त दास साहब अंग्रेजी अखबार की सुखियां 
देखा करते है। 

चौकानि वाली बात । प्रख्यात स्थल सेनापति जनरल उद्सन की प्नीको 
प्रयात वायुसेना के सेनापति एयर कमोडोर केजलि ने अपहरण कर लिथादै। 
उडसन को तलाक लेने का अधिकार मिल गयादहै। 

वृढ उङ्सन कई लडादयो मे अभिनंदितं, उपाधि ओर मेढलों ते भ्रूषित हए 
ह| तरक्की करके काफी ऊंचे बन गये ह। आजं उनका परिवारनह्ीहै। चार 
फूट नौ इंच के ठिगने बलिदसं दास ने हरी सासि ली 1 -उस्लते जत्माभ्भिमान है 
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किं वहु साहब के मन को पहटचानता है, दख भ्या है, बह जानता है, क्योकि वह्‌ 
खुद साहब है । 

अचानक उसका दिल बक उठा, आंखों के आगे उबडबातीसी तर गयी 
अखबार को हैडलाहन । 

याद आयी सरोजिनी, वह्‌ समूचीउसोकीदटहै। समूची । कितनाप्यारकरतादहै 
` वह उक्षे.“ दिलसे चाहतादहै। दक्तरकीचघडीमेंदो बजकर पंद्रह मिनट हुए है। 
शायद सरोजिनी चूमने गयी होगी । आज-कल कई पारिया ह उसकी, वहू बच्ची 
सी बन गयी दहै, तरक्की कर रहीहै। जीवन उसका विकसितहोरहादै। 

जाये घूमने, फिर लौटेगी ही । | 


सादे तीन बजनेकोदहै। 

गरदन के नीचे बाहं रते सरोजिनीलेटी है । कुचं अलसायी सी । 

प्रतीक्षा का नैवेद्य । 

खले क्षरोखे ओर दरवाजे से हवा बहती आ रही है । सरोजिनी उसका स्पशं 
अनुभव कर रही है । पास एक खखोटी सौ कापी पड़ी है, चमकती चमड़ की जिल्द 
है । जिसके किनारों पर सुनहलौ लकीर दहै। उसी में सरोजिनी अपने उदृबुद 
जीवन की प्रधान घटनाएं, पार्टी, आमंत्रण सभा ओर सारी योजनाएं लिखती है । 

याद नहीं किसने कहा धा--“जीवन को उदश्यमय बनाना होगा । समय को 
कायेसूबी में बांधकर रखना होगा। का्येसुषी को डायरी में लिखकर रखना 
होगा 1" 

सफलता अपने आप नहीं आती । 

सरोजिनी शून्य की ओर ताक रही है । धीरे-धीरे पेरहिला रहीहै। षड़ीकी 
टिक-टिक की भांति मनमेंषेतनाका प्रवाहुदहै। 

खादृ तीन बजने कोर्टै। 

अन कात आवाज प्रहजामने लगे ह| 

जो ऊषर से निःशब्द जान पडता है उसी निःशन्दता को कन लंगोक्षर कोई 
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सुने तो उसी मे कई शब्दों का अस्तित्वं महसुस होगा । बदै-वाद्‌-दम्‌-- 
हूर यह्‌ हार्षाहै। सारे वक्त उसका दायां हाथ कुष्ठ न कु करता रहता है । चाहे 
जोभीहो उसपर बिढ़ञतीहै। क्यों ? इसलिए कि वह साफसुथरा नही, गंदा 
है । हर्षा कभी-कभी निहायत गंदा लगता है, तब वह ज्यादा चिदृती है । 

हर्षा की आवाज । दूर कहीं से कौवा कायं-कायं कर रहा है । साथमे करई ओर 
विडियो का स्वर है । दूर शब्दों की समष्टि""गाढी"*"भीड- | 

सनसनाती हवा की आवाज, भड्मेसेजंसेदोकीसांसोंकी यिरकती आवाज 
हो .*"साथ छिपी हंसी °" दबी सी" 

सोचने पर कंसा लगता है । सरोजिनी उठ कर तकिये पर चली गयी । अबीर 
मला-सा चेहरा । चारों ओर देा- कहां, कोई नहीं है। 

धूप फीकी पड़तीजा रही है । उसने हाथ की पतली-सी घड़ी देखी । साढ़ तीन 
बजने वाले है-- वह तयार बेटी दहै । इक बार शायद-- । क्षरोखे मेसे दूर देखते- 
देखते आंखें इमारतों पर टिक गयीं । याद आये बे'-- । कंपनी के विशिष्ट कमं 
चारी। कामम लगे होगे। पर कौन काम नहीं करता ? काम करता है इसलिए 
क्या आदमी मनसे लाहन्प्यार ही हटा दै? लौटते समय मुहु सुखा-सूलासा 
लगताहै । णाम को--""हर्षा जरार्षरतो दवबादेना।“ 

“हि: हि: हिः" 

रणजीत बाबू, कसे स्माटं है, केते हृए**"कृ्तीले । नरेद यादव बके मंदाजमें 
चुरुट, फिट्‌फाट । तना हु आदमी, चौड़ कधों पर चिपकी सी गरदन, जैसे कि 
विधिने पहले से सोचकर बड़ी जिम्मेदारी उठने के लिए बनायादहै। मिस्टर 
त्रिपाठी.कदके छोटे है, फिर भी उनमें मोहिनी शक्ति है । देह के अनुसार उभरे 
गाल, मगो रसं भरे हो, चौडा ललाट खो मे बच्चों जैसी शरारत, था सुगठित 
छोटे-छोटे हाथो से, पता नहीं किससे उस मोहिनी शक्ति की सूचना मिलती है । 
पर लोग है, दिखते कुछ गौरहं ओर करते कुचं ओर, फिर भी उनका जीवन 
लहराता है । कोर अपने को कोमलता में प्रकाशित करताहैतो कोरर्कतामे। 
किसी मे अत्यंत असहायता है जो सहानृभूति जंगाती है तो किसी में वन्य उन्मद 
है, किसी मे चिकनाहटहि तो किसी की कंटीली नोकदार मृ, मदमोको 
जानवर के साथ मिलाकर देखा जा सकता है--भीतर भग, इंजत की ताकत है 
तो मानक. जितना भला लगता है । भिलेषकर दल मे, पार्टी मे, जब गौरतों 
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के सामने यह जंतु अनजाने मे दूसरों के साथ होड लगाता है । निजत्व की बहादुरी 
के लिए । 

वही जंतु रेवडमें 

मे" °"मे.°-मिमिभातासाहै""' 

सरपरदोसींग °" मेम. 

एक बकरी । आती दै-फाटक के पास शु-शुंहोतादहै फाटक बंदर । हताश 
होकर बकरी गर्दन टेक रही है । उसको आंखं मद्री मिलेषानी की तरह दहै, मह 
से पानी टपक रहा है । 

उसकेसरपरदोसीगदै। 

ओह कंसी उद्भट कल्पना है । सरोजिनी का व्थवितित्व एकं ओौर पर्दा हटाकर 
सामने उतर आथा । हाथकी घड़ी में तीन चालीस बजने लगे है। बकरी चलती 
जारहीहै। 

फिरयादओआरहेदहँवे'। नाश्ताहै। चाय लाकर नितादेगा। पर उन्हें कुछ 
बौर अधिक यत्न देना चाहिए । गंभीर होकर सरोजिनी सोच रहीटहै। वे खाने 
बैठते है तो अनब सरोजिनी लेक्चर देती है । जीवन की कथा कहती है, सुख की 
बात, आराम की बात, दूसरों की बात । वे पहले की तरह फालतू ग्वे नहीं 
मारते । खाते समय भौ शायद नौकरी का बोक्षसरपर लादे रहते हं। खाने के 
बाद आधी रात तक फाले लेकर काम करते रहते है। जीवनसे क्या पायाहै 
उन्होने ? पर कहने से या समक्षानेसे कुठ नहीं होता जो जसा हैवैसाहीबना 
रहेगा । 

यह्‌ क्या हु ? तीन पेतालीसं हो गये ? सरोजिनी ने अपनी छोटी सी कापी 
देखी । अचानक मोटर हानं की आवाज आयी । वह्‌ पहूजानी सी आवाज, जसे 
तुरही की आवाज है । किसी सिनेमा की तरह राजारानी रथ पर चल रहे, लोग 
खील रहे है भौर बहो तुरौ को आवाज है अगे-आगे--आवाज आ रही है- 
उटी, हट जागो- 

रणजीत बाह्रू की कोमती मोटर गाड़ी आकर फाटकके पास रकं गयी --वह 
रणजीत्‌ बान्रु उतर रहे है, अब मिलि उतर रही ह । बज्चे-या बेफिक्र, दरवाजे पर 
फ़ममेरबधीः एक छवि कौ तरह सरोजिनी एक मिनट के लिए सक गयी, धाती 
उडङ-गिर रही है । 
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उसी अदासे वह्‌ मुड आयी । 

आज एक छोटी सी आडउटिग है । दूर एकं सपाट मैदान है, वहां गल्‌ जमीन पर 
कतारोमें पेड लगे) जब वह्‌ धर के अंदर दौडइतीमीजा रही थी तबमनहीमन 
उसी मैदान की खुशबू ले रही थौ, आंखो को विचित्र दुष््टि में धूप का पिवला सोना 
था | मैदान की वीरानी के साथ-साथ हृदय में भरी हई थो शृन्यता, साय-सायः 
करती--) चेतना में अस्पष्ट-सा दिख रहा था--कतारों मे खड़ पेडा की ओर हंस 
की भांति घास पर तंरती-सी जाती हुई भिली, जीवनके बारेमे गंभीर तथ्य 
कहती । 

मिली अब शायद दूर निशाना साध कर छोटे-छोटे पत्थर के टुकड़े फकने के 
लिए पशे रुक जायेगी, जसा वहु करती है अकसर । 

ओर फिसफिसाकर रणजीत बाबू कहने लगेगे- 

"क्या सोच रही है अप--" 

ओरपेडकीगोटमे से चिडिया चहुकः उठेगी-कुर-कूर-कृर- 


सरोजिनी धुमने जतीदहैतोठोकंहीतोदहै। 

बलिदत्त अपने भाप गवं अनुभव करतादहै। वह धरमें धुसे रहने वाला नही, 
काम का आदमी है । अपने "जीवन" को उसने तिल से ताड बनाया है, वही उसमें 
श्रेष्ठ कला है । अब उसकी दूसरों को उपदेश देने को अवस्था भा गयी है-- मृज 
देशो, मक्षे देखकर काम करो, तुम भी जीवन बना सङकोगे । 

ओर सरोजिनी की बात-उसके लिए वहु भी ग्वं की चीज बन मयीदहै। 
समाज के प्रत्येक स्तर में एक दल ठेसा मिलेगा जो किसी भी प्रकार केकारयंकी 
प्रशंसा करे कफे लिए, चाहे दिल से न सही, ऊपरी मुह से, प्रशंसा करेगे- जहां 
उनका कामहो। उसदिनकीबतिही लो, एक विदेशो कटक्टर मक्षते साहके 
पास किसी कामसेआयाथा। सिगरेट का धुं उड़ते हए बात-बात मे वह बंवर 
केनाचके बारे में कहने लया । धौरे-धीरे शुश्रांयिनी के नाच कीबातखेडदी। 
शुश्जागिनी की प्रशंसा के पुल बांधता गथा । उसका सिफं एक हजार सपय का 
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काम था पर फायदा हो गया उससे भी अधिक्र । बलिदत्तकी प्रणंसाभी लोग 
करते है, सुन-सुनकर लगताटै-ञ्रुभीक्याहै? 

वह सोचता है, सरोजिनी के विकास के लिए रारी मुविधाएुं जटा देना उसकी 
जिम्मेदारी है । स्वर साधने से सबक गाया जा सकता है। 

इसके अलावा- सोचने में क्या देर लगती है--वह्‌ काम वाला आदमी 
ठहरा । कंपनी के कामों में कंपनी का स्वां देखकर जी जान से मेहनत करनी दै। 
समय मिले तो अपने लिएभी कोशिश करनी दहै। 

बीच मे उसका कतुत्व है। सुविधा मिली है इसलिए वह्‌ आदमी चराताहै। 
स्पर्धा मे जब वहु अपने क्षुद्र शरीर को फलाता है तब वह अपने निचले लोगों की 
भयभीत आंखें देखता है.“ "जब उसकी कलम दछोटे आदमियों का दानापानी साफ 
करती है, जब वहू किसी कौ आकुल श्राथना सुनता है, जब वह किसी का भिड़ 
गिडाना सुनता है तब बलिदत्त अपने बडप्पन का अन्‌भव करता है । वात-बातमें 
गरजना उसके लिए संभव नहीं है, वहू काम वाला आदमी है, इसलिए वहु उस्तरे 
की तरह कलम चलाता दहै। संस्कार के नाम पर कत्ल करते-करते उसे आत्म. 
संतोष मिलता है, जसे कि वह्‌ अपना मला अतीत निर्दयताके साथ साफ करता 
हुजा उठ रहा है, ऊपर ओौर ऊपर । 

जानने वाले उसते यम कौ भाति डरतेर्द। वहुबुश होता है। उसमें विश्वास 
हैकिडरकाम कं लिए स्वास्थ्यकर है। उसे विशवासदहैकाम करनेवलतिका 
चेहरा हंसी-खुशी मे चमकता-सा लगना चाहिए, स्वस्थ्य, शांत भौर आलसी एक 
ही बातहै । इसलिए वहु उपाय दूंढता है । चुगली सुनता है गौर उसी में उसका 
काको समय चलाजतादहै। काम करके वहुनाम कमाता है, लोग उसकी प्रशंसा 
करतेहै। 

सिफं, वह भिस्टर्श'सेडरताहै। वहांन डंड पहूुचताहै न पतवार । जसे 
वहां सोयी पड़ी है अतल अंधेरी जलराशि । कंब क्रिस समय उसकाक्यारेगदौ 
जाता है, व्यक्तित्वं किस तरह पलभरमं बदल जाता टै वहू सव देख आश्चयं 
लगता है-- यहां क्ष्या स्थिरहै? कंसा बरताव यहां सही होगा ? प्रशंसा करते- 
करते आहतं होतादहै, चाव को चाटते-चाटते सुनतादै “शात्स, शाबास। 
हंसते-हंसते मृ पर मेध-सी गंभीरता देख दब जाना पड़ता दै, बार-बारवेष्टाकर 
बार-बार धक्का लाकर अतृप्ति रहती है, तृषा बनी रहती है । 
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निदान सिफं रह्‌ जाता है भय । 

वही प्रहूली मुलाकात की स्मृति, सिट डाउन ओर गेट आउट का तुफानी 
गजंन, कानों मे सा्॑-सायं बजता है। प्रथम परिचय मे, प्रथम संभाषण में संबध 
कीजोनींव पड़ती है उसी का अनुपात अंत तक रह जाताहै। बह्होनेषररभी 
बचपन के मास्टेरको देखते ही जंसे अपने आप सर क्षुक जातादहै ओौर विनयके 
साथ मुंह से 'सर' निकल जातादहै, वैसे ही“ 

आरंभ से साहब" उसके बाद मिस्टर /श' उसी क्रम से पत्थर की पूजा करना 
उमे मिलता है । 

पर पत्थर निश्चल रहता है । हंसने रोने के प्रति, स्नेह श्रद्धा के प्रति वही 
पत्थर । वही भूति । उसकी चिरंतन स्थिरता हृदय की तसंगोकोचृटदेतीदहैकि 
वहु टटोल कर अपने भंदर से जबान दढ लं । 

पर दानापानी के क्षेत्र में यहु जो पत्थर के देवता है, वे ककंणता ओौर श्तेपन 
मे पत्थरतोदहैही चलत्‌शक्ति में भी विस्फोटक है, वहां पूजा शांति नहीं देती । 
पूजा भौर अधिक पूजा के लिए प्रचेष्टा उपजाती है) वृथा प्रिश्रम,मनो की 
विसमता मे बलिदत्त जहां का तहां रह जाता दहै । 

पदोन्नति के कारण मिस्टर 'श' के साथ मिलने-जुलने कौ गावश्यकता बार- 
बार आती है। वसे खडेके खड़े रह्‌ जाना पडता है, कभी-कभी अचानक भदेश 
मिलता है बेठो-बंठो । उसी तरह मीचा मुंह कर खड़े रहते हुए ब॑लिदत्त आनबृक्ष 
कर उनके वैरो पर ध्यान लगाता-सा रहता है । वे किसी दूसरे के साथ बातकरते 
होगे अचानक ग रजकर कह्ने लगेगे--"“वंसे चुपचाप सपना देखने की त॑र खड़े 
क्यों रह गये--स्वप्नवादी के लिए यहां जगह नहीं है । बोलो उसके लिए कौन 
सी व्यवस्थाकीदहै ?' यद्यपि वह्‌ कठस्थकियासा कहता जयेगा, बे बोचहीमे 
गरजकर चीष्कार करगे 

“'ओह--पहले सुनो 1 

व्रा्तुक मृस्कराने लगेगे । 

हो सकता है बह, एक साधारण सा आदमी हो, अनपढ़, पैर धूल से सने, धोती 
भुटनोतक क्री होः पर उस सम्रयषड़ीभरके लिए साहब की नञरमेंएकबडा 
आदमी है, क्योकि उसके परास साव का स्वां है । यहेधीहो सकताहैकरि दुसरी 
परिस्थिति मे दस वका अपि गौर .-खाहव ते मुलाकात दौ म हो कट बर्तमानः 
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परिस्थिति में वह बेठे-बठे मुस्कराता रहेगा, दंभ के साथ बातें करता रहेगा, 
बलिदत्त बड़े-वड़े गाली सुनता रहेगा । बाहर आकर वही आदमी प्रचार करेगा- 
कंपनी का बड़ा साहूब काफी मेल-जोल पसंद है, बेहद काम वाला । चालाक आदमी 
हआ तो कदेगा-- कंपनी का वड़ा साहब बहुत मेल-जोल पसंद है, बेहद काम वाला, 
बहुत अच्छा आदमी, सारा दफ्तर उलट-पलटकर उन्होने काम की जवाबतलवी 
की 1 जनसाघ्ारण के प्रति उनमें असाधारण सहानुभूति है । 

पर बलिदत्त बड़ा हुआ है। उसकी अहमिका बडी हुई है । उसमें ज्वाला अधिक 
है, उसे सब हजम करना पडता है । फिर उसका सफलतावाद लौट अतादै ओर 
वहु काममे लग जाताहै। 

वह बड़ साहब फे साथ षत पर गया, कपनी के काम के इलाके में । वहां अनेक 
मजदूर ह, कई काम है, कपनी के कारखाने ओर मजदूरों की बस्ती है । पहलेसे 
अलिदत्त ने खबरमभेजी थी । इसलिए जगह-जगह तोरण जगह-जगह मजदूुरों के 
नेता, जगह-जगह मजदूर महिलाणं, शंख ओर हुलहुली ध्वनि थी । उसे आशा थी 
किं मिस्टर 'श' गाद रोकगे ओर खुशहोगे। पर गाड़ी नहीं रुकी । तोरणके 
नीचे गस्सेते गरजने कौ तरह गाड़ीका हाने बजा ओर भीडचीरतीसी गाड़ी 
चली गयी । बलिदत्त डरते हुए कहने लगा--“कषनी का इलाका, इसलिए लोग 
बड़े साहब को देखने के लिए, अपनी श्रद्धा जताने के लिए इकटु हए हैँ । कितनी 
गहरी ममतादहै..' 

थूः- बड़ साहब ने काफी बड़ी आवाज करते हुए थृक्रा। गरज कर जंगली 
जानवर की तरह गूरनि लगे । वह गालियों कौ बौछारथी। बड़े साहब कहने 
लगे `“'स्नेह्‌ "° "श्रद्धा ` ` बेकार । किस बुद्धिने इन्हं जुटाया है, बह्काया है । अते 
हए काम तो कुछ भी नहीं, इन्हीं का तमाशा देख रहा हूं । यह्‌ सब कौन करता दहैर्म 
जानना चाहता हू 1 

उन्होने उस ओर विषली नजर फकीं । लोग सलाम करते तूफान मे क्के सुपारी 
केपेडकी तरहुक्षुकगयेथे। भीडमेसे मिस्टर "शःकी गाड़ी गजरतीजा रही 
थी । उनके चेहरे पर एक प्राकृतिक छवि थी, दांतों की दो असम 'पंक्तियां बज 
रही थीं, दांतों परसेहोंठ उठकर जलगहो गयेये । हंसीदटहैया विरक्ति परता नहीं 
चलता था । इससे दोनों अथं लगाये जा सकते है । 

“जो अन्नदाता है उनके प्रति भक्ति हृदय से अतीदहै। उसे रोका नहीं 
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जाता ।--'' विनेय के साथ बलिदत्त बोला तो मिस्टर "श" चिहुक उठे- 

““हदय ! हृदय ¡ " उसके बाद अकथ्य गालियां । ““सिफं ठगाई ओर दुर्बलता के 
लिए दिल का जिक्र""नानसेस ! तुम कितने इडियट हो |” 

"हज र” । बलिदत्त अपने स्तर से उस संबोधन पर उतर आया । "श" ने गजंन 
किया- 

“जो बात-बात में दिल को यादं करता है वह्‌ बेवकूफ है । मै वेसा आफिसर नहीं 
चाहता, याद रखो । हम कंपनी के अफसर है, हम मशोन है हमारा कामके साथ 
संबंध है, हदय के साथ नहीं । कपनी की करन नहीं देखी ? कभो देखा इंजिन ओर 
बोयलरको ? हम वही ह। मशीन व्रिगड जाय तो तुम उसे दिल कहोगे“" 
इडियट !{ अरे हम चुरी है, जो जसे काम में लगाए, कोई कहेगा घाट काटो, कोई 
कहेगा गरदन काटो । हम सीजनल लकड़ी है, धूप मे तर्पेगे नहीं, पानी में फूलगे 
नहीं, यहां हृदय कौ क्या बात है ?' 

इस बात को बलिदत्तने कापीमेंनोट करलिया, लगा था जैसे वह कीमती 
फिलासफी की व्याष्यादहै या गद्यमें एककविताहै, 

पर व्याख्या मिस्टर 'श' को अच्छी नहीं नगती । कुछ ही दूर, जब एक डिपो 
के दरवाजे के पास कार रक्र गयी, बड़े साहब को उस डिपो कौ जांच करनी थी । 
वहां का कर्मचारी ढंग नसंया दौडता-दौडता आया ओौर सर से पगड़ी खोलकर 
गाडी पर से धूल क्षाडने लग।, उसके साथ अये आदमी गाड़ी के पीले टोकरी भर 
संतरे भौर केले, हंडि में छना रखने लगे । गाड़ी मेँ से बेंठे-बंठे साहब ने पूला,- 
“क्यो, दौरा ठीक है--सब ठोक-ठाक है 1 

“हुजूर । ` 

"अच्छा खाता लाना ।'' 

गाड़ीमे बैठे-बैठे मिस्टर श्श'नेजांच की रिपोरं.लिखदी। सब ठीक है । नस्या 
दौरा षट अआदमीदहै। गाङो आगे बढ गयी । = 

फिर शाम इले एक उजाड इलाके मे इधर-उधर टहलते मजदूरों को देखकर 
बलिदत्त कहने लगा- "बस इधर-उधर हो रहे है, निकम्मे कहीं के । शायद यहां 
इन्हे काम में लगाने वाले चुस्त नहीं हैँ 1“ उसने सोचा था कि यह बात साहब को 
पसंद आयेगी । 

अनमनेसे स्वर में दूर देखते हुए "शः ने कहा--"“इतना नहीं समभ्षते, तुम्हे 
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जानना चाहिए किं इन मजदूरो के कारण ही अपना दानापानी है ।“ 

फोकी धूप मे उनके चेहरे म्लान लग रहैथे, जैसेसारा दिन का पसीना जम 
गया हौ, मानो हताशा भरी गहरी सांस की जलन थे । मजदूरों के भनागत विष्लव 
के अग्रदुत की तरह मिस्टर "ण" ने गंभीर स्वरमें कहा- 

“तुम मूखं हौ । तुम दूसरों की पीठ-पेट की बातें नहीं समज्ञते। तुम सिफं 
मूनाफा ओर ठगाई चाहते हो । इसलिए तुम्हारी राय स्वार्थ॑पूणे, निर्दय गौर बिना 
सोच-समक्षकर कर दी गयी है। पर तुम्हारी नौकरी किसलिएहै, यह्‌ जाननेकी 
चेष्टाकौदहै कभी ? इसी नासमन्न नेतृत्वके कारणदहीतो अशांति पनपती है; 
तुम देखते नहीं ? अशांति का तुफान बहेगा, तो बदृ-बढकर अंतमेंसारी संस्था 
को तितर-बितरकरदेगा। तब तुम कहां होगे ? कभी सोचाहै? काम करने 
वाला तुमसेकेमसैकमदो लफ्ज मीठी बात चाहताहै। थोड़ीसी सहानुभूति 
चाहता है । वहू भी अगर तुम नहीं दोगे तो अफसर कंसे बनोगे ?"" 

ओर बलिदत्च ने त्रिलकूल चेष्टा नहीं की। वहु कूं कहता है तो “श' ठीक 
उलटा उससे कहते हैँ । शायद निचले कमेचारी की रायके विपरीत बात कहके 
उसके मुंह पर थप्पड़ मारना बड़े अफसरों के कायदोंमेसेएकदहै। 

बलिदत्त मन ही मन सब लिख लेता है । पर उसने देवा क्र किसी के मुह पर 
अंट-संट बक देना उसके लिए संभव नहीं है । दूसरों का व्यक्तित्व उस परहावी 
हो जाता है । जिसका वहु विरोध करता दहै, लिखकर करत। है, कहकर नहीं । 

बाकी का रास्ता शश' के पास गुमसुम बंठे-बंठे बीत गया । उसने सोचने की 
चेष्टा को- विचित्र है यह श" । भिन्न-भिन्न परिस्थितियों मे उनका रूप बदलता 
रहता है, जब कि आदमी एक है । काम करने के बावजृद काम नहीं हुआ कहकर 
गाली दे सकता है भौर काम किये बिना उससे सहानुमूति मिल सक्ती है । हो 
सकता है वह रक्तमूखा बाघ हो -**ओौर नसंया दौरे कं लिए कामधेनु *ˆ*वहू एक 
ही आदमी । 

उसकी भावना के तार उलक्ष जाते ह । उसका कोई भी ओर-छोर नहीं मिलता। 
"श" के आमने-सामने आकर सफलता के सारे मूत्र किताबी बन जाते ह। उसने 
इन नामी-गरामी प्रसिद्ध कपनी के प्रशासकों की बार्ते सुनी थी--लोग कहते है- 
ये इतने कुशल है कि किसी भी परिस्थिति मँ उसी के अनुकूल त रह्‌-त रह्‌ के मुखौटे 
पहनकर नये-नये अभिनय दिख(कर काम चलालेतेरहै। 
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वे रीढ्‌ की प्रशंसा नहीं करते, न्याय रीति की नहीं करते *- "वह भी नहीं करता। 
फिर भी उसमे समक्षौता अधूरा रह जाता है । वहु उस स्वर तक नहीं पहुंच पाता, 
श" उस पर हावी हो जाते है। 

फिर भी उस कठिन परिस्थिति के नीचे दबकर भी वह अपने सात-पांच की 
सोचता है भौर अपना चकरी लेल-खोल देता है । एक चिता, एक योजना भिटती 
है दूसरी बनती है - ` -धक्कम-धक्का के साथ वह अगे बढ़ जाताहै) जसे वह एक 
अधरा कीडादहै, मिदर के नीचे-नीचे वहू जमीन खोदतारहै, वही उसका कामहै.“ 
इधर-उधर चलना" '। इधर से लौटकर उधर जाना, यही है उसके जीवन का 
क्रम । 


अचानक एक दिन मिस्टर 'श' का तबादलाहो गया। कंपनी के नौकरों के लिश 
वह्‌ एक इतिहास था जिसकी महानता बाहर के आदमी नहीं समक्षते । शहर 
मे रहने वाले नहीं समक्षते । देहात के किसान ओौर देश की जनता नहीं समक्षती । 
बाहर के लोगों की नजर सिफं मशीनों का चलना देखती है । दुनिया के किसी कोने 
को देखा जाय तो वही मशीन चलती रहती है -*-चिमनी मेँ धुजां बंदनहीं होता, 
यंत्र का शब्द-संगीत बंद नहीं होता, हाथ खाली नहीं होते। इसी तरह काम 
चलता रहता है, एक आता है, एक जाता है ** “शून्य ओर विरोधी प्रकृति सवदा 
पूणं रहती है । बासु पंडा नहीहोतो भांग घूट ही नहीं सकती, एेसा कहना कहीं 
भी सच नहीं होता । 

लोग पैदा होते हैँ इतिहास लिखे जाते हैँ । इतिहास के कमिक स्रोत मेँ उनकी 
सत्ता विलीन होती जाती है। गौर जो जमकर कहीं बंठ गये वेभी बापुषंडा 
नहीं है। वे अगर पैदा नहीं हृए होते तो भी सूरज उगा होता, धरती शस्य- 
श्यामला विचित्रतापूणं बनी होती । ये ही. आदमी होते, इसी तरह दूख-सुखमय 
मनुष्य जीवन होता । पशु गौर देवता का मिला-जुला मनुष्य समाज, जिसमें बच्चे 
धल मेँ ञेलते, बड़े आदमी घर बसति गौर बढ़े माला फरते । 

बलिद्त सोच सकता है,*““शायद बनु आराम कुसी पर पसरकर बैठ-बंठ 
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अंधमुदी आंखोंसेसट्‌ दाकी ओर देखकर एक कश बीदीकी खींचकरसंक्षेपमें 
कहता-- 

“बदलो या फदली, निग मेटर्स । कणं मरे तो पांच अर्जुन मरेतो भी वही 
पांच । हमारा क्या आता-जाताहैि 7" 

परबनु की भावना दूसरे साधारण आदमी को तरह नहींहै। हर रोजबनुका 
ओवर गोल या कांरहोताहै; इसलिए वह उद्भट है। 

सफलता आहरण की घोर लडाई ओर प्रतिद्रद्धितामें बलिदत्त बनुकोभूल 
नहीं सक्तादहै। उसमें आशादहैकि वह्‌ बनुको शिष्य की भांति पढायेमा। वह्‌ 
दिन दुरनहींहै। ओौर बड़ साहबके ठेतिहासिक स्थानांतरणके संबंधमें जिस 
विद्युत क्ललक सा वातावरण पदा हुआ था, उसी में तंरते समय बनुकी याद 
आयी--कभी उसके प्रति दया दिखाने के लिए तो कभी उसके सिद्धांतों की गल- 
तियां दिखाकर अपने सिद्धांतों को सही बताने के लिए। 

बड साहब कौ बदली को खबर चारों ओर फल गयौ । यह एक गंभीर समाचार 
था।कहींभीदो नौकरी करने वले दोस्त इकदुं हुए तो वही चर्चा छिड़ी, बड़े साहब 
जायंगे, किसी के लिए दो पक्ति प्रशंसा की लिखदेगेतो किसी के लिए निदा की। 
किसकी तकदीर कंसी है, किसको पत्तल में क्या उंडेला जायेगा । बड़े साहब जागे 
किसी की क्षमता बढ़ेगी किसी की घटेगी-किसी एक कौोधभीहो सकतीदहैया 
कुछ लोगों की भी । दानापानी की योजना मे विभिन्न क्षमता गोष्ठी हठात कापि 
गयी है, मधुमक्खी के छत्ते मे पत्थर लगने की तरह सब चिल्लाते, शोर करते *““। 

पर यह सब, सिफं इसलिए नही फि बड़ साहब जायेगे-- बल्कि एक दूसरे आ्येगे 
इसलिए भी। आने वाले को लेकर कई कल्पनाएं की जाने लगीं -कंसा होगा 
उनका चेहरा, कमी होंगी उनकी आदर्ते, रीति-नीति इसी सब को लेकर गवेष- 
णात्मक आलोचनाएं चलती रहँंगी । पुराना जाकर नया भायेग।। सोचने से मन में 
आनंद होता है; वह आनंद दास-मन का परिवतंन का आनंद है । हो सकता है वह 
निर्शेध हो, विशाल विश्लेषण की दृष्टि से, पर जानंदका कारण सबके लिए 
समान नहीं है । 

जिदगी भर केलिए दब कर रहना जिनके जीवन की विशिष्टताहै, वे दूसरों 
का स्वेच्छाचार या नियम ओर जकड़के आगे सर नवा कर उसकी हकूमत भौर 
जुत्म के नीचे स्वाधीन-भाव से हंसने की कोणिण करते समय इधर-उधर ताक्ते 
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है, यह जाननेके लिएकि कोईदेखतो नहीं रहा है; स्वाधीन-भावसे सोचते 
समय बारबार दिल थरथर कांपता है दानापानी के शास्त्रीय नियमों का उल्लंघन 
तो नहीं हुआ सोचते हुए । पत्थर के नीचे दबी पीली घास, जो पुराना पत्थर 
अच्छाथा यानया यह सोचतीही नहींहै; उसी तरह उनके मनके अंदर कैद 
विप्लव चुपचाप अपने में अप्रकट रखता है, यह परिस्थिति का परिवर्तन है। 

इसलिए नये साहब के आने के पहले ही उनके प्रति एक आशावादी समर्थन से 
सब चंचल थे । 

पुराने साहब के प्रति व्यवहारमें अधिक विनयकोा भाव गया था, क्योंकि 
मनमेडरदहै, उनके हाथमे मभीतक कलमदहै। कबक्याहो जायेगा, अत तक 
उनमें ताकत है । जाते-जाते भी कागज पर दो लकीर खींच सकते हैँ । उसी से एक 
जीवन का अंत हो जायेगा। 

काम करतेजा रहिदहैँमिस्टर “श'*“-उसी दपं से, वरन्‌ उससे दुगुने दषं से। 
उन्हे दूरसे देखने पर श्रद्धा पैदा होती है। कितने निविकार होतेह ये ऊपरवाले 
हाकिम । नाम दस्तखत कर चाजं दे चलते। तब सब मेरा-मेरा कहते रहेगे, न 
काम में शिथिलता आयेगी न उदासीनता, लोहके सांचेमे ढलाहुआ आदमी, 
ज॑ंसे--इस्पात । बलिदत्त दास अपनी रायके साथ दसरोंकी रायको मिलाकर 
देखताहै। एक के माथ एक मिलकर शाबासी लेते है । कहते है-- इसीलिए तो 
कंपनीका काम पीदियोंसे चलता आया है, उन्नति हुई है, कभी काम बिगडा 
नहीं । आदमीकोएेसाही होना चाहिए । यहां क्यादहै ओर वहां क्या । हर जगह 
जिम्मेवारी है। चालक ओर चालितं दोनोंका तारतम्य इस जिम्मेवारीमे है, 
अधिक काम करने में नही। 

कमर कस कर लोग लगे हैँ । मिस्टर “श' की सविधा-असुविधा के लिए सभी 
वितित दह) लंबा रास्तादहै, इसलिए पलंग अलमारी नीलाम कर जा्येगे। जो 
सामान साथले जायेंगे उसकी पैकिंग, गाडी को व्यवस्था, कुलियों का इंतजाम, करई 
ओर काम करने है । इसके अलावा समय मिलने परर उनके आस-पास होना, नजर 
मे पडते रहना, जिससे शायद अंत मे लिखते समयवे याद कर लं." मन-ही-मन 
यही भ्रार्थना है जिसे मुंह खोल कर कहते नहीं बनता । 

यह गति अंदरूनी है, ऊपर कुं भी नहीं दिायी पडता । हर रोज की तरह 
काम चल रहा है । 
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वह्‌ दिन आया, नये बड़े साहब पहुचे । गोरे ऊंचे गबरू जाबन, हंसमुख- 
मिस्टर शर्मा। बात, चाल-ढाल सवमे विदेशी कायदे । उनकी बडी-सी मोटर 
गाडी थी। शाम के पहले दफ्तर के सामने एक छोटे से उत्सव का आयोजन हभ, 
पुरनिकी बिदाई ओौर नये के स्वागत में। मान्यता ओर आसनविधिके अनुसार 
कुतियों पर पीये खड़े सामने बंठं फोटो चिचवाएं । दोनों साहबों के गने में शोटी- 
मोरी फूल मालाए.--एक-दो--तीन--फोटोग्राफर ने क्लिक्‌ किया-- जिसमें 
स्मृति सजी संवरी रह्‌ गयी । उसके बाद फोटो कौ प्रतियां आयेंगी, फ़ममें जड़ 
कर दीवारोंपरटंग जायेगी, फिर उन पर धृआं-सा जमेगा, धून जमेगी, "दीमक 
लगेगे ` ˆ "कोड घर बनायेगे । 

भविष्य में कभी-कभार वही फोटो शायद अतीतकी संपदा हागी,लोगोकी 
भीडमे से अपने को दृढ़ निकालते समय । 

बस इतना ही । 

फोटो के बाद दोनों साहुबो के साथ चाय-पान का आयोजन । वहा भी मान्यता 
के अनुसार आसन में निकटता या दूरी की व्यवस्था । 

दो-एक छोटी-छोटी वक्तृता, जिसमें वही दासता कौ भावनाए- स्वरसे वही 
कूठा--। 

एक परिच्छेद की समाप्ति हो जायेगी-पर व्यवच्छेद की नहीं । 

सांकल वही है--कठिन"-ठंडा-- 

युग आया--'श' गये, 'शर्मा' आये ) 

शुरूमें कुं दिन उसी युग की बंदना ।आशामें जीना मनुष्यकास्वभावटहै-- 
आशंका मे नहीं । 

पहले बड़े बाब्‌ ने शुरू किया-- बसंत बाब्‌ । राय उन्रींकी टेबल पर बनती है 
ओर धीरे-धीरे दफ्तर भर मे बिखर जाती दै। 

"'देखा तो" बडा बाब फिसफिसा कर नुरु बाब से कहने लगे, “अंधेरे पाख के 
बाद उजाला पाख अता है, यहु सृष्टि का नियम है । ओह, कस गया वसुधाका 
भारहीहल्काहो गया । क्यों?" 

"ओह !, कंसा आदमी था वहू ? इनसान नहीं, साक्षात्‌ राक्षस्‌ था राक्षस । 
जब कभी -बुलावा जाता था, मतो पानी-पानीहो जाताथा। बात कहता जैसे 
थप्पड़ मार रहा हो । वह बात तो बात-सी लगती नहीं थी, जसे वज्रपात । कब 
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किस पर कूदमष्रड़े। जोभीहो गयाकमहै। 

“कम अपमान” बसंत बाबू बोले, ““सिफं नौकरी की है इसलिए क्या करे सर 
ही बेच दिया है, सब कुछ सहना होगा । लेकिन ईश्वर बड़ा है, हर वक्त ॒एक-सी 
अवस्था नहीं रहती, जब तक वहू था, था, अवतो नहींहै। भबजो साहबदहं 
भद्रताहीसे आदमी को खरीदनलेतेर्है। बेइज्जती ओर गाली के दिन अब नहीं 
रहे । अब आदमी चन की सांस लेगा। 

"आदमी ब्रहुत बुरा था । जानवर । ये कितने-अच्छे्है 1" 

“ये ओर वह्‌" बसंत बाब बोले--“कहां रानी भौर कहां चंद्रा कानी । असल 
बाततो आदमीकीजडमेदहै। ये ठह्रे खानदानी आदमी, अरे देखते नहीं कायदों 
से । नौकरी इनके लिए शौक दै । ये बहुत बड़े आदमीर्ह। घी दूधमे पले" 

“इनके दांतों को कुरेदने से जो निकलेगा उसे उसने जिदगी भर देखा नहीं 
होगा ।” नुर बाबू ने बताया । 

"बड़े आदमी कातो चेहरेसेही पता चलतादहै। कंसा चेहरा, कसी बात। 
एक बार देखने तो आदमी बसमे हो जाये । योग्यता भी वसी दहै। पटे-लिषेभी 
काफी है, नहीं तो क्या इतनी कम उश्रमे इतना बड़ा भार संभाल सकते हँ 1". 
नहीं, हस समाज मे 'श' के लिए कोई जगह नहीं है । जसे कि कुछ सडा गला हृटने 
पर सिफं उसकी दुर्गध रह्‌ जाती है उसी प्रकार की आलोचना चल रही है। कुठ 
देरके बाद वहं आलोचना भी नहीं रहेगी । कोई उसका नाम तक नहीं लेगा । 

अब शर्माहै। 

हरि बाबू श्याम बाब्‌ से कहते है- 

“नये साहब कितने बुद्धिमान हैँ पतादहै ! वह्‌ गदहा था, रति-दिन एक करके 
भी फाइलें खतम नहीं होती थीं । इनके स्पशं करते ही काम समाप्त । दफ्तर भर 
मे यही चर्चा है। फाल गयी नहीं कि वापस आयी ठायं से। जसे बिजली । इसे कहते 
है ग्राफ । कुछ ठेते आदमी होते हैँ जिन्हे समक्षाते रहो षर दिमागमेकुष् भी 
नहीं बैठ्ता भौर कुरते है कि महसे बात निकली भी नहींभौरवे समक्ष 
जा्येगे कि तुम क्या चाहते हो ।"' 

“वेसा ही जान पड़ता है"--श्याम बाबू ने हामी भरी । “कल इनका टेनिस 
खेलना देख रहा था । हंस-हंस कर सभी को हूरा रहे ये ।'कंसे मास्टर्ली स्टोक्स ।“ 

बलिदत्तने भी सरोजिनी को बताया था--“'समन्षी सरोज । हमारे जो नये 
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साहब आये है--देखतीं तुम उन्हे । इतनी कम उश्नमेही काम के कितने जानकार 
है--बेहद अच्छे, सज्जन आदमी । उन जसे बहुत कम होगे जोये काम भी जानते 
है गौर दूसरोकेदिलको भी पहचानतेदहै।" 
सच ।' सरोजिनी दिल्लगी करती सी बोली, "एक बार घर क्यों नहीं 
बुलाते ।-- क्षया नुकसान है ब्रुलाने में)“ 
` “अरे तुम दिल्लगो समन्त हो । इतने सीधे-सादे हैँ कि बुलाने से आ जायेगे। 
तुम क्या समक्ष रहीहोर्म स्ूठबोल रहा हूं । वे बहुत मिलनसार हैँ । बीच रास्ते 
मे लोगो को रोक कर सुखदुः पृते हैँ । इतने कम दिनों मे ही लोग उन्है इतना 
चाहने लगे--इतना चाहने लगे हँ कि" “*। वास्तव मे ठेसी नौकरी मेही सुख है ।'" 
""ठीक हुआ । काफी तकलीफ ज्ञेली, अब आराम करो। अरे हर्षा ! आकर 
जराबात्रुकेषपंर दना दे। 
बिद्छीने पर पड़-पड़े बलिदत्त दास सुख का सपना देख रहा था । वह सुखी है । 
उसका भविष्य उज्जवलदहै । कलकीही बाततोहै, वह काफी अगे बढगयाहे। 
उस पर नये साहूब, उनका मीठा व्यवहार, व्ह भी आशा दिलातादहै। 
सोचते हुए वह्‌ अपनी भावनाओं का निखार रहा था। नौकरी करने वाला 
क्या चाहता है ? सिफं आर्थिक उन्नति ? आधिक उन्नति ही महृत्वपूणं है, नहीं 
तो वह॒ नौकरी क्यों करता। कठोर कर्तंव्योका पालन कर सत्य-ब्रतक्री ध्वज 
फट राने के लिए बलिदत्तं दास ने अपनी इनसानियत को फदे मे नहीं बाध रखा 
है । उसके लिए ही उञ्न नहींगंवा रहा है। यह मनुष्य जन्म दुलभ है । वह मूखं 
नहीं है, पथच्युत नहीं है । 
अर्थागम के साथ-साथ प्रमत्ता भी बढती जाती, मब के दैखते-देखते वह भागे 
बढ़ जाता" "मुंह खोले सब आश्चयंचकित से रह्‌ जातेहैँ भौर वह बार-बार उन्नति 
पाकर अपनी क्षमता ओर दक्षता को प्रमाणित करता जातादहै। 
इस पर ऊपर वलि का मधुर व्यवहार, विश्वास, सम्मान“ "जिससे आशंका- 
शन्य, आतंक-शुन्य, बेपरवाह्‌ स्थिति भा जाती है । 
बलिदत्त लेटा हुमा है । हर्षा पैर दबा रहा है । यही उसका शाम का अलसाया 
आनंदहि) 
बलिदत्त की चेतना में अनुभूति की चिदियां चुलमिल रही थीं । अपने सुख 
तीलते-तौलते दूसरों का दुख दिख जाता था । उन्दं काफी देख चूका है वह । उसके 
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अतीत ओर वर्तमानके बीच निराश, हताश, दुखी, दुस्थ सब परतो मे निदे पड़े 
हैँ । आख मदने से जसे उन्हीं के स्वर सुनायी पडतेर्है। वे खट रहे, मेहनत कर 
रहे है, उन्हें कु भिला नहीं । करदह जो कमरक्षुकाकरकामकरतेजा रहे, 
भआजीवन, आस लगाये बठह किं उसीकामसे भविष्य षदाहोगा। उसीके लिए 
योजनाएं बनाने के लिए चाल चलने की उन्हँं फुरसत नहीं है । घरमे वही बांस 
की अलगनी, आसन, चटाई, खाने के लिए वही मोटा चावल, वही अभाव, तनङ्वाह 
महीने की पांच तारीख तक भी नहीं चलती, उसके बाद कज्ञं-उधार। वही फर- 
फर उडते सरके सूखे बाल, पहनने को वही फटा पुराना । आंख मुदे तो कल कुष्ठ 
भी नहीं, नौकरी ताडको छायाहोतीहै। केसेभी र जिह लाख चाल चलनेके 
बावजूद कुछ भी नहीं मिला है । आंखों के सामने अनेक वैसे उदाहरण दहै। दैजेमें 
सोमाया पटूनायक्र मर गया। घर को क्लब जसा सजायाथा उसने। धरमें 
चौकड़ी जमी रहती । सबको खिलाता पिलाता रहता । कंपनी के बड़े दफ्तरसे 
कोई भी आतातो उसके साथ जोक कौ तरह चिपक जातां था-पान, चाय, 
नाश्ता सब कृं कराता था। अकेले मे मिलते कहता"ˆ*पूदखता---^“मेरे बारे में 
बातहोरहीथी ? कुष धूषछाथा? कवहोरहाहै मेरा प्रमोशन ! कोई कुच 
कहता था क्या मेरे बारेमे ? मेरानाम गयाहै ?“."जादि आदि आंोंके आगे 
बरद सोमाया पटूनायक का चेहूरा तैर जाता है। पतला, छोटे-खोटे हाथ पांव, 
दुबला चेहरा । जवानी मं सिले कोट-पतलून उसके शरीर को धोबी की अलगती 
मे टंगी पोशाकों की तरह ढंके रहतेथे। घरपर दूसरी ब्याही बीवी थी । कुम्ह्डे 
की तरह आदमी-हर वक्त सजा-संवरा रहता था । सोमाया पटुनायक के साथ 
दोस्ती करके उसकी आशाओं को अधिक तेज करने के लिए करई लोग उसके यहां 
आतेये ओर सहानुभूति जताते थे । उसके साथ संबंध बनाये रखना लाभदायक 
रहता । इसलिए लोग उसके साथ धमं संबंध तकं बनते थे। बड़ दिनके त्यौहार 
मे बड़े साहबो के यहां सोमाया पुनायक डाली भेजता था, माल-पानी जृटाता 
था--सब बातो में हां भरता था सोमाया पटनायक । उसके जीणं शरीर को हैजे 
ने समाप्त कर दिया। आशा के रिमरिमाते उसके दुदंशाग्रस्त जीवन को अब 
शायद शांति भिली होगी, वही उसके केस का डिकषपोजल था । कल्पित आतंक ते 
काप उटतां है बलिदत्त । 
सोमाया पटूनायक चला गया है । 
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ओर सोमया की पत्नी-- वहु भी उसकी सफलता के हथियारों में से एक थी । 
कंसी हो गयी उसकी अवस्था ! अब वहु कहां होगी । जिन्होनि उसके हाथोंका 


खाया है कितने दिन याद रखेंगे उसे । 
बलिदत्त ने पुकारा--^'सरोज, सरोज ।" 
"क्या बातत है 7" 
` “नहीं, कुच नहीं ।" 


ट्टी आशासी हाडङचामकौ ठठरी। घूमिल आंखे । वहु आग जलेगी नहीं, 
धुआं उठा-उठा कर मर जायेगी । भीतरसे खाली आदमी-खोखला। खाली 
धड़ा कभी भरेगा नहीं । ट्टी हुंडी जुडगी नहीं । अपनी चेतना कौ नदी के सोत 
मे उठते-हबते बहते आ रही हैँ हडियां, गगरिया-- बहती आ रही है, एक के बाद 
एक, एक के बाद एक । बहते आ रहर वर्षाके जल के साथ, कीचडकी तरह । 
उनके कुत्सित, वीभत्मस्मरण से ही रोम-रोम सिहर जाते है । ऊ बड़-वाब ड घायल 
रोगों का जुलूस । 

एंकट राव, बनू-- क्या करते होगे वे । रुपये का डेढ़ सेर चावल खरीदते होगे ? 
कितनी दूर है उनकी सफलता ? 

अब शाम हो आयी । बन्‌ वैठे-बेठे बीडी तीच रहा होगा.--अवस्था कं प्रति 
पागल उदासीन बनु । कोई किताब पठ्‌ रहा होगा । इस अंधकार मे बनू की छोरी- 
सीकोठरीमे लाइट जल रही होगी । 

लाइट जल रही होगी । 

उसका कुच नहीं है फिर भी वह सुख की गलतफहमी पालता है । पेड के नीचे 
धनी जलाकर, शरीर पर राख मलकर साधु भी सुवं कौ गलतफहमी में रहता 
है, भिखारी ओौर मूखं भी एसा ही समन्षते है । 

'"अरे हर्षा, जरा ओर जोर से ।'' 

अभाव के रहते क्या कोई सुख पाता है ? बार-बार कलई करवाना, कलहं चिस 
जाय तो फिर कलई--कषपडा फट जये तो उस पर एक परत ओर । 

वर्षाकी धारा की तरह बलिदत्त दास के मस्तिष्कं पर जीवन की कहानियां 
क्षर रही है। उनम काट-छांट कृ भी नहीं है, साज सजावट भी नहीं. है । सब 
बरस रही ह। अपनी अभिज्ञता से परख कर उसके नापने का पैमाना बनी, 
जिससे वह नापता चला दहै । मृखं है बनु खालीपेट ही हंसकर इकार लेता ह । 
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पर जिनके पास बहुत कु है, जिन्होने बहुत कमायादै या संचित कर लिया दहै 
उनमें से भी कई अपने को अभावग्रस्त समक्षते है । राय साहब, मक्षला साहब, 
उन्हँ रात को नींद नहीं आती, इनसोम्निभहै। सारी रात बरामदेमे आराम 
कुर्सी पर बेठे-बठे छटपटाते रहते है । भरपुरा मूख मुरक्षा जाता है । उस दिन 
शाम को बलिदत्तका हाथ पकड़ कर चलते हुए वे अपना दुखड़ा रो रहे थे। कम 
दुखी है वे । महीने भें तेरह सौ रुपये तनख्वाह्‌ मिलती है । इनकमटैक्स कटता है । 
काफी रुपयः बीमे की किष्त मे चला जातादहै। बही मोटरकी देखभालमेदोसौ 
तक लग जाता है एक बगला बना रहै हैँ; उस पर काफी खचंहोरहादहै। उस 
पर धर के खचे कहां से आर्येगे । गहरी सांस लेकर कहते हैँ*-* खुला ही खला सब 
ओर । सिफं वही दरिद्रता के पंचाक्षर कंसे करूगा' । उस पर अपमान है नौकरी 
मे । उनके साथ कामशुरूकरके भी मीर मदन खान खान बहादुर बन गयादहै, 
ओर उनके भाग्य में अभी तक बहादुर की पदवी भी नहीं आयी । मीर मदन खान 
बड़ साहब के दफ्तर मे आफिसिएट करने लगे हैँ । वे जहां के तहां है। इससे रात 
को नींद आ सक्तीदहैक्या ? पशुहौी वरटि भर सक्ताहै, इंसान क्या यह्‌ सब 
भूल जायेगा । 

मक्षले साहब अपने को काफी दुखी मानते है । 

उन्हीं के मुंह से दुख का वणन सुनकर बलिदत्त को लगा क्रि वह मेदानके 
नीचों-बीच बंठकर रोने लगे। 

ओह, वह इतना दृखी है । परंतु हंस सकता है, अविचलित होकरसंटुदाकी 
तकरीर सुन सकता है, सुखी होना भी मूखंता है । 

उसे कुच मिला नहीं है । अब मिलेगा । वह्‌ तरक्की पायेगा । 

अगर भाग जागे तो। 

नये साहब को खुश क्याजा सका तब। 

धीरे-धीरे हर्षा चला गया। बाब्रूसो गये है। "खाना लाऊ' सरोजिनी पूखने 
आयी । देखा बलिदत्त सो गया है । एक ताल से छाती उठ-गिर रही है जोर-जोर " 
सेखरराटेभररहादहै। 

उसकी बाहु पकड जोर से हिलाकर जगते हए कहने लगी-उो-“-खाना 
नहीं खाओगे ।' 
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तरुण मिस्टर शर्माथेभी श्रदढाके योग्य । क्योकिवे आदमी थै। सिफं आदमी 
नहीं, आदमी में तरुणता । 

मन की जवानी ओर तन की जवानोमे जो सहसंबध बनाये रखता है उसके 
लिए जीवन संपत्ति बन जात्ता है आंखों पर पदं नहीं, न मन पर किमी प्रकार 
काखोल।नदहै चाव के निशान, इंद्रिय सतेज हैँ --देनेकोलेने को। वह पत्थर के 
ढेर पर अंकूरित सरस पेड है । वही उसका गवं है, गौरव है । 

उनमें अपने लिए शुरूसे यही धारणा थौ । अपनी बगेर इच्छा कोशिश बगैर 
परिश्रम के किसी बड़े घर के लाइले बनकर पदा हृए- जमीन पर पड़ तिनके को 
केसे दो करते वह भी उन्हे पता नहींथाया जानने कौ जरूरत भी नहींहुरई। वे 
खद कुठ कररे यह तो दूर की बात थी। 

उसके बाद, जीवन भी अपने आप सीढ़ी दर सीढ़ी चठ़ता गया । उसके लिए न 
कभी उन्होने कोशिश की न इच्छा । बर्गर हील-हुञ्जत के उन्होने विधि के विधान 
को अपना लिया है गौर देखा, कह मंगलमय है । सबका उहेश्य वही एक है-- 
आनंद । 

जन्मसे ही उन्हे साहब होना पड़ा । जिंस घर मे उनका जन्म हुआ वहां पिता 
कोडंडी ओरमांको मम्मी कहते हैँ । बैठना, उठना, खाना, पहनना सब में उस 
घर की अलग संस्कृति है । इस संस्कृति को अपनालेनेकं बाद कोई पुछछने वाला 
नहीं है, न घर पर, न साहब लोगों के स्कल पर । इसलिए बचपन से पहले शिक्षा 
संस्कृति को मानना पड़ेगा । आंख-कन मदकर; इसी का नाम डिसिप्लिनहै, 
इतना करलेनेकेबादनजोकुष्भीकरलो। चाल में संस्कार-प्रियता, चलने में 
स्वेच्छाचारः; इसी का संस्कृत नाम है व्यक्तिवाद । बाहर से डिसिप्लिनिके नाम 
पर अपनी इच्छा का जीवन याने उनकी माजित भाषा में “व्यरकवितत्व का विकासः। 

ये दोनो ही कायं उनके लिए अपने आप हुए हैँ । अर्थाभाव ने कभी उनके जोवन 
के सुसज्जित आवरण को ठोकर नहीं मारी) इसलिए वें अपने आपही उन्नति 
के मागंपरबदहै। 

ऊंची शिक्षा, वह भी अनायास भिली है-- संस्कृति के अंतगंत । उनमें ज्ञान- 
पिपासाथी या बही, उस पर सोचने का कष्ट उन्होने कभी नहीं उठाया। उच्च 
शिक्षा उनके समाज का फौशन है जिसके अनुसार उन्हे चलना पडता है । इसलिए 
उस पठायी का कोई मतलब नहीं था। समाज का चलन अगर वसान होतातो 
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शायद उन्हे पढना ही नहीं पड़ता । उस उश्व शिक्षा का चेहरा गौर गठन पहनने 
के कपड़ों की तरह है, मां-बाप व॑साही चाहते है, जसा समाज चाहता है । 

नौकरी, वह भी अनायास ही मिली । उन्होने अभी इसके बारे मे सोचा भी नहीं 
थाकि नौकरी मिल गयी । पिताजी चाहते है; कपनी के ऊपरी स्तर पर उनकी 
अखंड क्षमता है । पिताजी ने कहा किं नौकरी करो, उस पर समाजमें यहुभी 
देखना पडता है। अप क्या हँ? इसलिए नौकरी की उन्होनि-शृरूहीमें 
पिताजी की.रक बात-बस । 

करपनी के नियम पालन करने के लिए डिसिप्लिन के सूत्रों की साथंकता क, लिए 
सजधज कर पहुंचना पडा था, इंटरव्यू में। वहां पांच विद्वान बैठे थे। उन्होने 
उन्हे सरसे पैर तक देखा, कुछ सवाल किये, कागज पर नंबर दिये । हो सकता दै 
प्रश्न उतने जटिल न हों, नितांत प्रारंभिक कक्षा के छात्र तक उसे हल कर दं--जेसे 
भूगोल से-- "छह ऋतु कंसे होती हैँ ।' इतिहास से “पृथ्वीराज क्यो हारे ?' 
विज्ञान से--'बिजली से बल्ब क्रिस तरह जलता है।' नल से पानी केसे आता 
है --स्वास्थ्य रक्षा से "मक्खी के कारण कौन-कौनसे रोग होते हैँ।' साहित्यसे 
"इकबाल किंस तरह के कवि ह ?'-- अखबार से जट के भाव क्यो बढे-आदि-- 

सवाल आसान थे, पर पिताजी ते पूछने पर उन्होने गभीर होकर सिर हिलाया 
ओर बोले--"“उन्होने बुद्धिकी परीक्षा को है, सायकोलाजिकल टेस्ट--उसे इतना 
आसान मत समञ्जना ।'“ आत्मविष्वास काफी लौट आया उसस, यद्यपि मनकी 
आड मे कुछ-कुछ संदेह था कि यहु एक दिल्लगी है, फासं है , 

कपनीके इस इंटरव्यू मे एक के बाद एक कई उम्मीदवार ये; विश्व- 
विद्यालय के दिग्गज पंडित, फस्टं--फस्टं क्लास फस्टं--शुरू से आविर तक 
फस्टं । वे गिर गये । शर्मा ने उनकी पराजय के कारणों की आवृत्ति की । -साय- 
कोलाजिकल टेस्ट । किताब कंठस्य करके रटने से काम नहीं चलता । इंटरव्यू 
बोडे आंखो को देखकर सवालों के जवाब निचोड़नलेताहै। उसीसे परीक्षादेने , 
वालों का दिल, समचे मनका रूप निखरअतादहै। 

यह्‌ विश्वास दुढीभूत हुआ था पांडे की पराजयसे। पांडे शुरूसे आखिर तक 
शर्मा के साथ पठता था । पठ़ायी में बहुत तेज, अध्यापकों की आंखों कातारा। 
प्रभावशाली वक्ता, सशक्त लेखक होते हुए भी पांडे गरीब था । परिस्थिति भौर 
परिवेश में जुक्षाङू । पांडे शर्मा के ठीक उलटा था । उसकी युक्ति भी उलटी थी । 
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वह कहता है, “संघषं में भानव की परख होती है ) निर्यातन से बुद्धि आती है। 
सुस्थ से विनाश होता है ।'' उस समय शर्मा हंसते हुए कहते, "“जो पेड कंकरीली 
मिदरी में पनपता है वहु सिफं जीवन को अभावों के साथ जीता है । उसकी ऊबड- 
खाबड़ टेढ़ी -मेढ़ी बनावट मे गौरव पाने के लिए कुछ भी नहीं होता । उसके जकड 
रहने मे कोई महत्व नहीं है । प्राकृतिक नियमों का उदाहरण । --उसी नियम के 
सुतर से जानवर हर परिस्थिति को अपनालेता है । “पांडे कहता है-- “जीवन को 
उग्रभाव से देखना होगा, तीक्ष्ण बोघ-शक्ति से अनुभव करना होगा । सब बातों 
का कठोर विष्लेषण चाहिए ।” शर्मा हसते हैँ--'ये अस्वस्थ मनके लक्षण । 
अस्वस्थ मन व्यक्ति को एकतरफा, पागल, असहिष्णु बनाता है । स्वस्थ व्यक्ति 
के लिए उपादेय है मलाई खाना, स्रोत के ऊपरी सत्तह पर तैर जाना, सहज, 
सरलता के साथ जीवनसे मिलना, किसी भी बात को महत्व न देना--- 

उस इंटरण्य्‌ में पांडं चित हो गया--शर्मा ने अपने निए साहइकोलोजिकल टेस्ट 
की यथा्थेताके बारेमे कहा । पाडेके करट कष्लेक्स नजर अयि। वहु जाये, करे 
-- राजनीति, आंदोलन, विद्रोह, वह॒ सुस्थ जीव नहीं है । 

मन की गहराईमे फिरभीएकषछोटी सी बात उठ रही थी-अगरषांडेका 
भी वसा एक बाप होता ।- 

पर आत्मविश्वास से वह बात भी छप गयी । मन मे यह विश्वास दढ़हो 
गया कि दुनिया में प्रभुत्व सवके लिए नहीं है । उसके लिए थोडे से गिने चुने लोग 
है । थोडे पालकी पर सवार होंगे । जिसके योग्य कैर मौर बाकियोंको उस 
पालकी को उठा कर चलना है। 

विधिकाविधानदहै। जो विद्रोह करता है वह सिफमूखं हौ नहीं, बेलगाम, 
विद्रोही, गसमाजिक भी है, समाज के लिए वह आफत हं । 

शर्मा की धारणा एकदम साफ; वह्‌ भी उसी की विशिष्टता है। वह्‌ समाज का 
गौरवदहै जो जोर देकर कहू सक्ता है कि अभिज्ञता से धारणाएं जनमती हैँ । राय 
बनती है। एक बार बन जाये तो बनी रहती दहै। इस राय का अक्षत रहूनाही 
समाज की मजबूत नीव है, बुनियाद 3* “सब कुछ है । ओर जब इन्हीं धारणानों 
को बदलने की चेष्टाएं होती है तब हंगो नदी की गति बदलने की तरह 
उलटा फल मिलता है--ध्वंस । 

कालेज मे शर्मा पांडे से कहते--““क्या तुभ ज्यादा स्वाधीनता चाहते हो {हमारे 
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सामाजिक गठन में क्या स्वाधीनता की कमी है ? निहायत अतिवादी बने बिना 
भौर पागलपन छोड़कर यदि तुम स्वस्थ दृष्टि से आंखें घुमाओ तो देखोगे लोगों 
के हाथों मेँ हथकडियां नहीं ह, जंजीर नहीं है, मुह पर ताला नहीं बूल रहा, 
सोचने को कोई मनाही नहीं है या इंजेक्शन देकर सोचने समक्चने को शक्ति को 
दबाकर नहीं रखा गया दै । सुख-दुख के साथ घर गृहृस्थौ करके मौज करने की 
सबको खुली छूट है। तुम भर पेट खा सकते हो, कोई छीनेगा नहीं । तुम अपनी 
इच्छा से लव-रोमांस कर सकते हो तुम्हे कोई नहीं रोकेगा । या पीटने नहीं दौडगा। 
तुम बेश्िक्षक कमा सकते हो, पैसा जमा कर रख सकते हो, किसी भी धंधे पर पूजी 
लगा सकते हो । कानून की श्यखलाओंं को मानकर देण को मजबूत बना सक्ते 
हो, ताकतवर बन सकते हो जिससे दृश्मन चौक जाएंगे । राष्ट्र ने तुम्हे स्वच्छंदता 
दी है। अधिक अधिकार चाहतेहो तो कमर कसकर काम करो । दायित्वों से दूर 
रहकर पत्तल बिछठते समय आकरमेरा तेरा कहने से काम नहीं चलेगा । तुम 
प्रकृतिस्थ बनो, देखोगे सब ठीक हो जाएगा । गांड इज इन हिजं हेवन । आत्स 
राइट विद द वल्डं"* सिफं भाज नहीं 'ंल वाज राइट विद द वल्ढं' । आदमी दुख 
सिफं अपने कारण पाता है । खुद॑बीन लाकर अगर पहने हुए कपड़े देखने की इच्छा 
है तो स्तिफं छेद ही देखोगे । इसमें दोष किसकाहै ? तुम कहते हौ बड़े छोटे का 
भेद क्योँहै? पर तुम इसे कंसे दूर करोगे ? जीव-जगत, वक्ष-जगत, पत्थर, 
आकाश, जहां देवो अममता है । उस पर ऊंचा नीचान हो तो फल होगा भुखमरी। 
पानी अपना समतल ठंढता है इसलिए ऊचा-नीचा रहने पर गति रहती है, नहीं तो 
गति खत्म हो जाती है। तुम कहते हो संसारम काफी कष्टहै। वहुतोदैही। 
जिसने गढ़ा है वही कारण जानताहै। दुषनहोतो सुख को समक्षनाकठिनरहै, 
अमावस न हो तो पूनम को समक्षना आसान नहीं है । इसी पर हिद दशंन शास्त्र 
की नीव पड़ी है। यह्‌ युगो की अभिज्ञता है। “यह्‌ आज का पागलपना नहीं है ।" 

पांडे ते भी जवाबमें कुछ कहा था। “"यहु सुस्थिवादके बंधे हए कायदेदह, 
बुद्धि-जीवियो के नहीं।'' ओर क्या कहा थायाद नहींहै। अश्रियं बात को 
बुद्धिमान याद नहीं रखते । 

संसार सुख के लिए है, अप्रिय बात के लिए नहीं । 

पाडेहार गयाहै। हारता जरूर । पागल अपने खयालों को दुनिया के जहन में 
भरकर चाहे जितना मस्त रहै--दुनिया अपने आप चिल्लाती रहती है "यह पागल 
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दै--पागल, "बारंबार उसे वही जताती रहेगी । पांडे की भी वही दशा होगी । वह्‌ 
अपने आदर्शो के डे उठाकर लंगोटी कस भूखा रहकर अपना आभिजात्य बनाये 
रखना चाहता है । राह चलते-- चलती कार्‌ सामने भा जाये तो उसके आभिजात्य 
कीपरीक्ाहो जाती दहै। जब पांडे कीचडके छीटोंसे बचने के लिए कपडे उठाकर 
सडक के किनारे की ओर लपक जातादहै। उसी 'आभिजात्य' को जिदा रखने के 
लिए उसे बहुत कृ करना होगा । शायद वह्‌ करेगा भी । छाती दिखाकर, पौठ 
दिखाकर, लालियोको मार खाकर वह्‌ अधना वौरत्वदिखायेगा। बादमें उसका बल 
टूट जायेगा, अपनी जवानी का जोर टूटेगा, मनकी ताकतभी नहीं रहेगी। वह्‌ 
अपनी टूटी हडयो के अंदर जीवित तो रहेगा, पर ज्यादा दिन नही, उसके लिए इस 
दुनिया मं जगह नहीं है, जसे इस समाज में उसके आदर्शो के लिए जगह नहीं है । 

एसे हैँ मि. शर्मा, वे अपने विचारके पक्के ह, वे सुस्थदहै। 

अपना विश्लेषण कर वे सोचते हैँ किमन की इस सुस्थताको कायम रखने के 
लिए दो चीजों की आवश्यकता है--कामनसंस अर्थात्‌ परिस्थिति के प्रति जाग- 
रूक रहकर कायं करना भौर दसरों के प्रति उदारता--यह्‌ है अपनी साध्यताके 
अंदर दूसरों का सहन करना, सहानुभूति- मोटे तौर पर इसे साधारण दया कहा 
जा सक्तादहै। 

ओर येसारे गुण उनमें हँ। इसलिए वे भिखमगेकोभोखदेते ह । दातव्य 
कार्योमें कुष्ठ न कुछ देते रहते है, अपने कामनसंस के अंदर वहु सहूनीय हो तो । 
दूसरों का दुख-ददं देख सहानुभूति दिखाते है, इतना करके भनुभव करते हक 

उन्होने अपना कत्तव्य निभा दिया है । हूर वक्त हंसमुख, खश मिजाज रहते है- 

वचिताहीन । 

अपना कतव्य । 

क्या है उसको संजा ? 

पांडे कहता है, उसके दल के अन्य अभागोंका कहना है-- कत्तव्य मंहसे 
सहानुभूति प्रदशित करना नदीं है। समाज के कुं छोटे-मोटे अभावों को दरूर कर 
देना भी कत्तव्य नही होता, भिंखमगे को भीख, दुखी को सात्वना, ये सन समाज 
के कई धावोंमेसे किसी एके के किनारे मलहम लगने की तरह है, दससे घाव 
ठीक नहीं हो जायेगा या फलना बंद नहीं होगा। समाजकीसारी बीमारियों को 
दवा चाहिए, यह सामयिक दया सिफं व्यक्ति के व्यक्तित्व का अपमान है, दुवमय 
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कोन टालकर अपने को ओौर दूसरों कोठगनाहीहै। 

यही कहकर तो वे एकतरफा, पागल, अतिवादी कहलाते है । 

पारमा हंसते है । सोचते है, एेसे कितने जो सुख के मोह कोटाल सकते है। 
नरम सेज, निश्चित दिमाग, गमं चाय, गमे-गर्म, सिगरेट, बाहर निकलो तो 
सलाम पर सलाम, अपने ही खास खयालों को निदगी, कोई प्रतिददरी नहीं“ °“ 

नारी | 

शर्मा हसते है। 

मादमी की प्रवृत्तियां सिफं सुख के लिए हैँ । नहीं होती, तो कच्चा खाने वाला, 
नगा गरफाओं का आदमी धीरे-धीरे 'सभ्यता' बनाकर साठ तल्ला महल बनाकर 
रहता ! गौर पांडे खुद, अगर इतने अडिग हँ अपने आदर्शोमे,तो, क्यों गयेथे 
नौकरी के इंटरव्य्‌ में ? शर्मा हसते है-- लोग हंगर स्ट्राइक करते है, पर दिपाकर 
डबलरोटी ओर मक्खन खाते ह। जरूर खाते होगे-मानना पड़गा कि खाते 
होगे । क्योकि आदमी सुव कीओरही बढृतादहै। 

इसलिए जनं कल्याण, मोक्ष आदि के बारे में सोचकर क्यालाभ होगा ? इमके 
लिए रामचद्रसेलेकर बुद्ध ओर गांधीतकनेवचेष्टा की थी। वेअतिमानव है, 
"एक्सेप्सन,-एक्सप्सन प्रन्स द॒ खूल' नीतियों मे उन्होने ओर उनकी तात्कालिक 
अवस्थाने प्रमाणित कियादहै कि आदमी सुख चाहता दै, सुख के अलावाभओौर कुछ 
नहीं चाहता । आदमी चाहता है कि अपनी सीमा के अंदर वहु घूमे-फिरे, उसे 
जाग्रत वर्तमान चाहिए । वह्‌ हंसी-मजाक चाहता है, खेल, आनंद चाहता है । 
उसी आनंद में मस्त रहकर वहु समाज दूंढता है, भेडों के गोठ, डिसिप्लिन ओर 
कोई उसकी निगरानी करनेवाला । पांडे-आदि जो, अन्यथा सोचते है उनके 
दिमागके पूजं दढीलेरहै, बस, ओर अधिक जानने की जरूरत नहींहै। 

इसलिए शर्मा कंपनी के बड़े-बड़े कामो के लिए सही शासक हैँ । 

लोहा परख कर पानी चढ़ति है | 

विवेक का "क्यो, 'या' कुच भी नहीं है । 

आवश्यकता आयी ? तो मारो, काटो, लाठी चलाओ.* "वहां कठोर कतव्य 
है। जब भी सोचो अंतदुष्टि उन्हींदो शब्दों पर स्थिर रह जायेगी कठोर 
कर्तव्य ।' वह अगर नहीं हं । बो लाओ चाय, सिगरेट, बंठो"-"षहाउड्य्‌ ड्‌" । वहां 
ओर दो शब्दों का लेबल है सामाजिक कत्तंभ्य'। किताबोमेहं कि आदमी एक 
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"सामाजिक जानवर' है । मान लीजिये काम करते-करते कोई भूल हो गयी, जिससे 
किंीको कष्ट हुभा। उस बात कोस्िफं तकंसे नहीं संभाला जा सकता, कुष्ठ 
तो जरूर कहना होगा माफ करे । उसके लिए भी शास्त्रीय सूत्र है--"भूल करना 
आदमी का स्वभाव है" । महजात स्वभाव के लिए अनुताप या अनुशोचना सेक्या 
लाभ ? शास्त्र कहता है-- "गतस्य शोचना नास्ति" बस उसके बाद पूणे विराम । 
अपनीभूल के लिए चाबुकसे खुद अपने को मध्ययुगीन साधु पीटतेथे। शरीर 
को कई पीडाएं देते थे । उपवास करते ये। वह तो मृखंता है । वरन“ 

"क्षमा कीजिये 

“प्लीज एक्सक्यूज मी ।" 

"भाइ एम सांरी ।--वंसा ही--कुछ- 

'फारवडं आउट लुक्‌” --अग्रगामी दृष्टि-निहायत संस्कृति माजित रुचि, 
साहनी मन-- 

पहले से चाहिए- 

जन्म से, क्म से ओर चितासे भी साह्व। 

शर्मा सतेज है, सुंदर, प्रफुल्ल, तरुण, सुंदर स्वास्थ्य वाले, मन भी उनका 
बीमार नहींहै। 

अतः बेधडक मन से आनंद ओर सुख आमोद की तलाश में पूणं उत्साह से लग 
जाते हैँ । जिसके लिए जीवन ने ही उन्हँ मौका दिया दहै। शर्मा बगीचेमे यतनसे 
बढ़ने वाने क्रोटन की तरहूहै। उस पेडके जडवचारोंओोरसे गमलेकी कड़ी 
दीवारसे मिलते, फिरभी पंदादशी आदत है जिससे उसे सीमाबददत्व नहीं 
सताता । एक दै जो पुरानी जडोंकोकाट फकता है, पुरानी मिदी फक नयी डालता 
है, पानी देता है, भौर उसे तराशकरसजातादहै। उससेवाके लिए किसी के मन 
मे कुठा नहीं है, सोचता नहीं है, सोचने की अवश्यकता तक नहीं है । सब कुछ 
अपने आप हो जातादहै, क्योकि उमेहोनाही है । सतेज, सरस, सुंदर गमले के 
“परिस आव वेल्स" क्रोटन टेढी-मेदढ़ी लहरो मे बलखाता लंबे-लंबे पत्ते पसारता नीचे 
की घास, टमाटर ओर वैँगशन के पौधों पर अपनी श्रेष्ठता दर्शाता है । वहू सम्जी 
का पौधा या सुगंधितं फूल का पौधा नहीं फिर भी उसे मान भिलतादहै ओौर वह 
सजा संवरा रहता है क्योकि वह बड़ा है, बगीचे के समाज में उसका आसन ऊंचा 
हे, मिद्री में पड़ के दब जने प्रकोट जो उसकी व्यवस्था कर देगा, गमला 
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हटायेगा--आड़ तिरे काटकर सजा देगा; चाहे उसका नाम कुष्ठं भी हो, बगीचे 
का माली या समाज का बाप, श्वशुर या बंधु-**। बह समाज की दृष्टि है, जब तक 
है तब तकं बगीचा है, समाज है भगवान है, ओर दुनिया भी चलती रही है अच्छी 
तरह । 

इसलिए उस्न होने के भाव" को अक्षत रखना उसका धमे है गौर उस धमकी 
संस्थापना के लिए लडाई करना उसके लिए ईश्वर निहित कत्तव्य है । 

सफेद चमडे के गोरे आदमी सभ्य टोकर इसी कत्तव्य का संपादन कर देश- 
विदेश मे गये हैँ --पीञऽ पर गोरे आदमिगों के बोज् लादे। इसी वात्तकरो इस त्याग 
कै महत्व के कवि क्रिपलिगने समज्ञा। सभ्यदेशने उनके हदय को समज्न कर 
सम्मानित किया। सफेद आद{मियों का वोञ्न लदे उन्होने अंधेरे जंगनों मे बत्ती 
जलायी, जंगल काटकर वहां सस्कृति कौ सफद इमारतों से सजाया-अलसायी; 
नींद से बोक्ञिल धरती, इस सस्कृतिसे बार-बार चेती, चौकी. जम्हाई भरने लगी, 
अंगडाई ली, करवट बदली ओर उ्तके बाद उठकर नाचने लगी-युग का णिव 
तांडव । 

इस धमं के महत्व को प्रत्येक रश के भद्र ओौर कुलीन जोरदार लोग संभःल 
रखे है, वे राज्य के सामंत लोगरहैँ। शर्मा उनमेसे एकह इसलिए सम्मानके 
प्रात्र है । 


बलिदत्त ने कहा, '"्याम बाबु, साहब कितना कल्चड हैँ । ताज्जुब है । फाइल 
लेकर कोटठीपरभ्याया, अंदर ब्ुलाकर बोले, 'बैखिये ।' गंभीर वातं । हंस-मुख 
चेहरा । जषछरत पड़ने पर भीतर गये, कह गये-- कृपया जरा बैष्यि, ओौर इस्म 
बीच घरभरमें नजर धुमाइये, शायद आपको आमोद-प्रमोद की कोई चीजही 
मिल जाय ।' ओह, कितना मीठा व्यवहार, कितने न्न, मेरातोस्िरस्ुक गया) 
शायद ष॑खाने गये ये । इतना विनयशील आदमी । सोचा, हुक्म मानना चाहिए, 
सारे कमरे में घुम्र-फिरकर देखा, क्या बताऊ, वहां तो स्वप्न लोक था । इतनी 
सारी इतनी मोटी-मोदी चमचमाती किताबें, हस जन्म मेँतो देखी नहीं । सारी 
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दीवार पर पेटिग्स, वे सब उच्चकोटि की, फिर, मँ उसमें क्या खाक समन्ता, 
शायद साहब चिन्न भी आंकते हैँ भौर सबसे आश्चयंकीजो चीज देखी वह्‌ है 
माटी को वनी बेशुमार मृत्तियां, वह तो एक प्रदशंनी ही होगी। ओर कैसी हवे 
मूतियां ? उनमें हँ साधारण मले-कुचेले आदमी, लकड़ी थमे कोई अंधा, क्षोली 
फलाये कोई भिखारी, ओद्‌ केसा हृदय है । क्या दिल है। 

ष्याम वाब्रू ने एक गहरी सांस ली । बोले, “दानापानी को असुविधानहोतो 
फिर आदमी शौक कर सक्ताहै। मेरी इच्छाथी क्रिकेटमें नाम कमाने की, एक 
बार आस्ट्रेलिया देखने की इच्छा थी, आप क्या ्ूठ समक्षतेर्है? काफीनामया 
उस जमने मेंमेरा। आपने अवश्यसुनाहोगा।! वे दिन ओर आजक्रेये दिन । 
जमा नहीं कुछ भी । ओर अव तो बस कंपनी का काम ।'' 

"ह । हं ! -भप प्वाइंट मिस करर गये, याने अपतल जगह पर लडवडा 
गये--" 

“असल बात वथा 7?” इ्थाम बराबर जम्हारईदले रहे रहै, "मै नहीं समक्ता ये सब 
जटिल बातें । बलिदत्त बान्रु, देखिये, जटिल वातं या लंबा लेक्वर सुनक्ररमेरा 
सिरदरकररने ननजाताहै।मेयातोकहूनाहैक्रि यदि ब्ृशामद करनी दटहैतो 
हमेशा, खुशामद त्रडम्‌* अर्थात्‌ कमर केसकर लगाओ तेल, दिखाओ भुजाओं 
की नाकत, भौर इस च-पेस क्या मिलेगा वावा? हम उस नेपथ्य संनिकवाः के 
अद्धक्तिदहाहाक्रार में विश्वासं नही करते, कट्ना है तो ऊंची आवाजमे कहो दैल 
शर्मा--"' 

“अरे रे--आप तो उलटा समञ्न गये, यह खुशामद नहीं, बिलकुल सत्यहै, 
साहब आरिस्ट हैँ, साहव बहुत रसिक हैँ!" 

कानों में ज्नज्ननाहट होने लगी थी, गोपाल बाबू काल दबाये खडे-खड प्रतीक्षा 
कर रहै थे। साद्रब आरिस्ट, हु, लंका में हुरिनाम । 

क्या सचमुच, साहब आररिस्ट हँ ? वे समक्षेगे ? 

अतीत में जुड़े किव।ड्‌ त्र्या खुल सक्ते हैँ थोड़ी-बहूत कोशिश में भी। नहीं, 
कन्जोँमेंतो जंग लग गया है, वे नहीं खुलते। 

तन्मय होकर बनिदत्त के चेरे को देख रहै हैँ गोपाल बाबू, गोल चेहरे पर एक 
मोर का गालञ्ल रहाहै। पन दबाहोनेसे उस ओर गुमटासाउठादहै, वह्‌ 
गाल स्थिरहै। सिगरेटके पैकेटसे एक खींचकर पैकेटको टेबलके दूसरी ओर 
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ष्याम बानर के पास फक कर दियसलाई हाथ में लिए बलिदत्त कहने लगा-- 
''साहब को पेटिग की समक्ष है उनके घर्मे तो कईषेटिग्स टंगी पड़ी द । उतना 
ऊंचा मन न होने पर काम-काजके बीच आदमी दन सबमें नहीं फसता । बेयरेने 
क्या बताया जानते है ? साहब सितार बजते हैँ । 

सितार ! चावहुतरा गोपाल बाबू की छाती में। वहु भीतो- 

“चुप रह री सितार मीराके हृदय की-- 

सितार को बात कहु कर मानो बलिदत्त ने विजय प्राप्त कर ली, इसी तरह 
गवं से देखता है श्याम बाबु के चेहरे को । उसकी दृष्टि मानो कहती जा रही है,-- 
इडियट, तुम क्या समज्ञोगे । यह्‌ देखो । उधर से फक्‌-फक्‌ सिगरेट का धुआं फक 
रहा हु । देख रहा हू । 

भ्याम बाबू काष्यानसषिगरेटके पकेटपरद्छे हुए अक्षरो प्रर लशाहै। उलट- 
पलट कर बार-बार पद्‌ रहे उसपेकेटपरच्पे अक्षरोंको। 

गोपाल बाबू सोच रहे ह । बहत दिन पहले की बात । 

तब गोपाल बाब्रू फेटिग करते थे, सितार बजातेथे। 

किसी ने सिखाया नहीं, आरं” पढाई नहीं, फिर भी वे चित्र बनाते, बचपन में 
बैंगन, फूल आदि से लेकर घर का दुश्य, गांव, पोखर के किनारे बरगद की ओट 
मे साक्ञि, मां के पास दौड़कर जाती बड़ी, लते हुए मेद्‌, रग-रग की आदमी कौ 
भंगिमा । धीरे-धीरे माडल खोज-खोजकर चित्र बनाना शुरू हुआ । अब भी बच्चों 
के जुल्म से बचे हुए कुछ चित्र शेष हैँ । अपनी पत्नी कौ छवियां कई वेशोंमें। 
सज-धजकर, हाथ में पान लिए, हंस मूख चेहरा, लूंगी बधे, करफराते बाल, पनकौ 
दबाये सन्नी काटते समय, फिर पानी ढालते समय । नीचे किसी किनारे अबभी 
खुदा है छोटे-छोटे अक्षरो मे अपना नाम-गो. कृ. भि. । 

ओर फिर भाटं ठजड गया । 

आखिरी चित्रम चेष्टा की गयी थी स्त्री बेचारी गुस्सेमे गाली देती मंहुबये 
बुहारी लिये एक बच्चे को पीटने जा रही है,- । 

बहुत दिन पहले, तब केवल चार ही बच्चेथे। बाली स्केव बने पड़ेये, 
उन्होने घोषणा कर दी थी, एसा हुतो कनेर के बीज~-" 

उसी तरह दोनों वक्त सितार पकड़कर उस्ताद जी तक ॒दौडता, वह दिन भी 
गये । भाज मिला है एक साहब, यदि यहु सचमुच दही भाटं समक्षताहै। 
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असल भें जब वे कला की चर्चा कर रहे थे, चित्र बना रहे थे, सितार प्षनक्षना 
रहे थे, तब कभी उन्होने यह इच्छा नहीं कौ कि लोग उन्हें जाने, उनकी प्रशंसता 
करे । तब साधना छिपी हूरई नहीं थी । खाली अपना शौक, अपनी खशी थी । 
साधना भी नशे कौ तरह होती है, उसमे कितना समय गया है उनका । दादी बनाने 
से लेकर बाजार के सौदे-पुल्फ तक कितने जरूरी काम भूनने पड़ दै, त्याग करना 
पडा है, घरेलू नुकसान सहना पड़ा है । उम नुकसान का कोई हिसाब न था, क्लांत 
अवश देहु आनंद के उन्मादमें भर उटीथी, काम चल रहाथा। मनने कभी 
उसके लिए दूसरों ते प्रशंसा की इच्छा नहीं की । 

पर जबसे अभ्यास छूट गया है, सृजन शक्ति वंध्या सी होती गयी, अपने अंदर 
का कलाकार मर-खप गयादै, कभी इच्छा होती है--काश कोई पौरखी होता! 
प्रशंसा करता। 

पर दुनिया मूल नहीं देती । प्रतीक्षा में दिन पर दिन चले गये है, किसी ने आकर 
पूखा नही--"कलाकार पो. कृ. मि. कौन हैँ ? अच्छी पंटिग करते थे ।“ इसके 
बाद वह्‌ प्रतीक्षा भी बुज्लती गयी । अचानक आज !-- 

पसीने मे तरबतर बगल में फाइल दबाये खड्‌ हँ गोपाल बाबु । इच्छाहो रही 
हैदो बात कट्‌ देते । इसी बीच रणजीत बाबू आ पहुचे । “हो हो ! ्वविये-बंषिये।" 
"अच्छा, गोपाल बाबू, आप जरा ठहरकर आदये” 

“अरे, अप बेठे नहीं, हां, तो शर्मा साहब केबारे में बात चल रही थी ।' 
रणजीत बाबु पाइप दबाये बाह उठाये खड हैँ । शर्मा कानाम सुनकर आंखें चमक 
उठी, चेहरे पर हंसी तं र आयी । वड़-खडे कहने लगे- - 

"बड़े-बड़े लोगों के बारे मे बाते क्याषश्स तरह एकही बारमें खत्मदहो जाती 
रहै?" 

"नहीं, नहीं, सूना जाय-आपका मत,--"* श्याम बाह्रं अड्‌ गये । 

“"मोष्ट स्पोटिग शर्ट 1“ रणजीत वानु ने कहा । इसके बाद कुर्सी पर बंठकर 
रणजीत बाब्‌ ने लंबा कंश खींचा। कुछ समय रणजीत बाबू कोदेख सब शर्मा 
साहब को चुपचाप याद करने लगे, फिर कीतंन शुरू हुआ । रणजीत बाब्‌ बोले,-- 
“बहुत अजीब आदमी है वे। यही उनके साथ शिकार पर गया था, आज सुबह 
लौरा-- 

बलिदत्तं चिल्लाया--""सच !{ --' उसकी लों को पहूले अजीब लगे रणजीत 
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नान्‌, नये साहेब कदम डालते ही उनके साथ शिकारपर भी चले गये। 

“शिकार !--"* श्याम बाबू जोर से बोले,--“.मुभ्ने तो नहीं बताया ? मतलब 
-मेरे इलाके मे जहां मारईनिग को व्यवस्था चल रही दहै, सुंदर जंगल है. काफी 
जतु है, लोग भौ अच्छे-अच्छेहै हमारे हाथ में। आह्‌, जरा कह देते तो-" 

''आपके इलाके की ओर नहीं, साहेब गये ये चिडियोंके शिकार पर । मिले 
कुछ जल सारस ओर हाथ आये कुछ रनाइप । यही उदेश्य था । पर असल उदेश्य 
था खुली जगह में इधर-उधर तकरीह ।-- 

“क्या कहा ? क्या कटा 7--”* सब कान लगाये हैँ। रणजीत बाब ने हंसते- 
हंसते उत्तर दया,--““हां, उन्हे बिलवुःल नजदीक से देखने का मौका मुज्ञ जरूर 
मिलाहै। पर," 

बलिदत्त ओर पास कुर्सी खींचते हए धनुष को तरह मुडकर तन गया है, ष्याम 
बाबू उनके विशाल चेहरे को दोनों शक्तिशाली हथेलियों से सहारा वियद, भौर 
सब घूम गये हैं । 

धुआं फकते हुए रणजीत बाबू बोले,--"“बहूत मिलनसारदहैँ। जी खोलकर 
बार्ते करते हैँ । पर उन्हीं बातों में एक मन है, एक हृदय है जो अनमोल है । एकदम 
आधुनिक रुचि, चाहते हैँ सब खेलं, क्लब करे, पफुर्ती करं, मौज करं । इतने दिनों 
पर लाल फीतेकीसांकल ढीली करने ओर समाज के इस गंदे बोक्षसं चेन पाने 
के लिए एक आदमी जंसा अदमी मिला है। जानते हैँ उनकाप्रोग्रामक्याहै ? बड़ 
से छोटे तक सबके घर से परिचय करेगे । सबके घर मेहमान होगे रात-रात भर । 
हो-हो-हो-हो । ” 

सब उसीहंसीकीपारीलेतेजा रहेहै। 

सभा टृटी। 

कागज पर चरचर कनम चल पड़ी, साहब भले ह, अच्छे आदमी दहै। 


"रोज, सिगरेट पी न तुम भी--” मिलि ने बढ़ाकर पकड़ी, बोली-- “तुम 
बदली हो जरूर, कितु करई बातोमें तुम एकदम पौषे रह गयी हो।" 
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कार चनी जा रही थी, सरोजिनी मुस्करा कर बोली--" “बोलो, तुम्हारे मृह 
पर, तालातोहै नहीं। क्यो ?"" 

“हु, वही तो कहोगी, तुम समज्ञोगी नहीं 'वन विग ॒लीडस ट्‌ अनदर'-एक 
बात शुरू करने पर मन अपने आप लुढृक जाताहै, दरूसरो बात की ओर। तुम 
सिगरेट पीती, देती, फिर क्या होता है--"' 

ˆ फिर क्या होता ? शायद दो पव लग जते, फर से उड जाती, ओर क्या 7“ 
सरोजिनी खिलखिलाकर हस पड़ी । स्टीयरिग पकड़ इाइवर भी हंस पड़ा। 
फिर हंसी छपाने लगा-खांसी के बहाने से । 

वही उसका दुख है, वह्‌ गाडी का चालक मव्रदै, गाडीका एक पुर्जां बनकर 
रह गया है, ओर उसते अधिक नहीं, पर उसकी आंख ह, देखेगा ; कान है सुनेगा, 
उससे अधिक कूलं नहीं, गाडी क अंदर उसकी पीठ है, जर सामने लंव। रास्ता । 

"देखो न, कितनी ठंडहै, डादइवर को भी खांसी आ गयी है । दीदी तो एकदम 
ऊव पड़, गरमा रही हैँ मनही मन । ओर हम लोग, दुनिया सोरहीहैओरहम 
जाग रहै दहैँ। गरम हए बिना काम कंसे चलेगा, लो सिगरेट लगाओ 1 

एक धुन में चलाये जा रहा दै इइवर--ह्ान-क्नच-स्टी्यरिग-गीयर ओर 
सामने लंबा रास्ता । सिर बेचे पडा पांच सालपे। क्या सिकं दानापानी की 
चिता? बारी तो कभी-कभार देखा ‡रिनेला कनफ़ गउरी' वृत्त मे, उसका 
सादमीपन जगाये रखता है ! वहु एकांत कौ बातदहै। फिर भी वह गुनगनाकर 
गाता है, ओर दोस्तोंके आगे बातन बोलने की नौगंध देकर कठ्‌ डानतादहैपूरा 
वृत्तांत । बात फलती है । 

मिनी खिन-खिलाकर हंस पडती है, हंसने पर वह अस्तव्यस्त हो जाती है, अपने 
पर वश नहीं रहता । ड़ाइवर की अखे रास्ता देखती हैँ भौर मन में उसी की याद 
मा जातीदहै। 

पानी की तरह लक जाती है याद, मन खुश होने परर बाढृके पानीकी तरह 
ऊपर तक उफन जाती है । वह घड़ी, कितनी अपनी होती है। 

इसके बाद, बाढ़ उतर जाती है, ओर पीछे देखती नहीं । 

गहरी सांस दबाकर डादवर सामने मुंह किये चलाये जा रहा है, लगता है मानो 
जीवन इसी तरह धूसर है, इसी तरह नीरस है,-- चलता है तो चलता है । 

“सुनो, रोज--"“ मिलि ने सरोजिनी से कहा, “तुम्हारा नाम था सरोजकोर्द 
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पुकारे तो सुनाई देता सोरोज्, अग्रेजी में उसका अथं होता है दुख, 'स' को उड़ा 
दो उसमें से विल पड़ा "रोज'--याने गुलाब, हजं क्या हु जा ? इसी तरह काटकर 
उड़ने होगे सभी संस्कार, सारी लीक ओर परपरा तब जाकर गुलाब विलेगा। 
फिर भी तुम्हारा लाज संकोच, तुम्हारे शंकोा-शक ! तुम एक रत्न हो, अपनेको 
सजा सको तो क्या नहीं होगा । अबतक तुमनस्िगरेट पीनेको राजी हूर्ई,न 
नाचने को । तुम्हारा यह्‌ फिगर, यहु कट, कितना जबदंस्त नाच सकती हो 1“ 

"फायदा ? 

“सुंदर होने में कोई फायदा है ? फायदा वहु अपने आपमें है, लाभ सुंदरता का 
है । तुम्हारे अंदर जो है, वहु यदि खिल पाता, तब्र तुम जानती, परिपूणं जीवन 
क्या है, एक सुंदर उपन्यास की तरह तुम आती हो आधे रस्तेतक ओौरफिर 
पिद्धड जाती हो । हम आधुनिका है, जीवन तो दुख से भरा है, जीवन अनिशर्चित 
है, इसलिए हम पुराने जमाने के संस्कार माननेकोतयार नहींहैं। हमारा यही 
क्षण, इसी में जो कुछ सुख पां सकेगी । यही एक क्षण, चला गया तो शायद फिर 
नहीं भायेगा 1" 

मिलि के दशंन का मतलब सरोजिनी समज्ञन सकी, कितु स्पशं कर सकी है, 
छ सकी है । छूने पर लगता है, सुलाई-रुलाई सा । भीगा-मीगा सा, पराया दरद 
मानो खुद तक फंल भाया है। इसी स्पशं से सरोजिनी के मनसे निकला एक 
अवांतर प्रष्न । बोली,- 

""मच्छा, तुमने शादी क्यो नहीं कौ ?"" 

हंसी ही हंसी में बात उलट कर मिलि ने कहा, "तुमने शादी क्योंकी?" 

“"नही, सच," सरोजिनी ने कहा, । “तुम दोनों तो सच दो कोमल फूल 
हो--धत, मृक्षे तो कहना भी नहीं अयेगा,-तुम,+--याने सब बातों को इतना 
चाहती हो, तुम्हारा कितना बड़ा मन है, तुम विवाह क्यों नहीं कर नेतीं ? तुम्हारे 
लिएक्यावरकीकमीहै? वर, धरवार, बाल-बच्चे सत्रतो तुम्हें अच्छे लगते 
है।' 

मिलिने हंसी रोकं दी । सब होते तो हस प्रष्न को एकं ठंडी छुरी काटती । पर 
हंसते-हंसते वह सरोजिनी के ऊपर क्षुक पड़ी । हंसमुख भाव से बात नाप-तौलकर 
भिलि कहती दै,- 

"जानती हो, यै तुम्हें एक कहानी सुनाती हं । कहानी भी क्या कटू ? जो 
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जितना दौडताहै, वह्‌ उतनी ही ठोकर खातादहै। इतनातो जानतीहौ। जो 
जितना मांगताहै वह उतनीही दूर तक पातादहै। 

""यह बात हम बाप-दादों के जमाने से सुनते जये है । फिर हम उस परंपरागत 
रास्ते पर क्यो? तुम फूल तोडनेके लिएहाथं बढाओगी, यौर मिनेगा काटा, 
मिकलेमा धक्का । तुम क्या सोचती हो, दुनिया में सभी लोग काटे ओर धक्क्रे परसेद 
कैरते है 2 किसी को अभर पसंदन आयं ?"' 

“तो क्या फूल अच्छा नहीं ?" 

“ नहीं है, यह शसने कहा? जो नहीं जानता, वह्‌ अपने को थोड़ा घायल करेगा, 
फिर फूल पायेगा, तवर तक धक्का खाकर जीव छट~पट; जो जानत्ताहै, वह धीरे 
सेनाककोफूलकेपासले जाकर सूघ आयेगा; ये जैसे गैं तुम्हे संव रही ह, वाहु- 
वाह्‌, कितनी सुंदर सुगंध आर्हीदहै रोजमे। मिस्टर दासहोते तौ उन्हं मृञ्लप 
ईर्ष्या हो भाती 1" 

““धत्‌*”, बातत घुमाकर सरोजिनी बोली,--“'चर-बार किमे खारा लगता है ?"" 

""नगता नहीं -- जिसका विश्वान हताहै उसे । विश्वास आजकल के जमाने 
मे रखता कौन है ? जो जानता नदी. वह्‌ मृष है, वह गंवारहै। भूलती क्योंहो, 
यह ठहरा कलियुग । इस युग में सच नहीं. विश्वास नहीं, कुचर नही,-- 

सरोजिनीने दोनों वाह मिलि के गनै में डालकर कहु,-- “अच्छा, रहने दी 
रहने दो, म ओर नहीं पचनी । ” मिलि को भाषा उसक्रैचिग्‌ अटषपटीदहै, पर 
उसकी वात कह्ने को भगिमा, उसका स्वर, पहूते स्मय उसकी आंखोकरी बृष्टि, 
उसके चेहूरे की छाया, सब मिलकर एक अजजीव नाकरुण भावपेदा कर देना है-- 
क्षणभरमेही ञादमीका नया रूप, यहु मिलि दगध की नही है, एक अतीत 
का आत्तेनाद है । 

“रहने दो, रहन दो मिलि, मै ओर नहीं सुनूगी। तुम देरी पंडित, तुमजो 
कह रही हो, मै क्या समन्ञ सकंगी 7” कितु पलक मारते ही मिनि कंसे बदल 
गयी ? उसके महसे ज्वालामुखी के गभमे छुपा गमं लावा मानोफूटपड़ाहैः 
मतलब नहं समक्ष पाती, पर कितनी जलन भरी तेज-तेजसीर्हैवे बातें । मिलि 
कहती जा रही, है-- 

''बस केवल लेन-देन मे हमारा समाज बंधक हुआ है, उसके लिए एक समाज 
काखेल क्यों ? रास्तेमे किंसो कोमानदेनेपर वहक्या तुमसेदो वातं नहींकर 
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लेगा ? क्या ठिकाना है, जो किसी बात की नींव न पड़ी तो आदमी रोयेगा ? हो 
सकता है पहले समाज स्वस्थ हो, विश्वास हो कि एक काम करने पर दूसरा काम 
होता है। इसके बाद जमाना बदला, ठीक वैसे जैसे ऋतु बदलती है, आदमी घर 
के सोये है, उसके लिए षंटा बजता नहीं, पर एक दिन कडी धूप, भयंकर गरमी । 
एक के बाद एक युद्ध चले । कल जो विलासमय शहर था, आज वह राख काटेर 
है । वसे ही इधर, पुराना समाज, पुराने मंदिर धराशायी हो गये । इधर-उधर 
धूमते-फिरते आदमी खाली उबल रहै हैँ । यह अकाल नहीं, अकालसे भी भयानक्र 
है । अकाल केवल कुं दिन का होता है । सब जानते है, मौसम बदलेगा, अकाल 
खत्म हो जायेगा । पर यह, यह क्या कभी मिटेगा ? यह युग बदलाहै, क्या 
करोगी तुम ? भूकपञअयेतो क्या करोगी तुम ? जिस जमीन परपैररवेदहैः 
यदि वही हिल रही हो ?"" 

“ये सब बड़ी-बड़ी वाते हँ मिलि, मैने क्याष्ठायीकीहैजो समञ्मगी ? 

“समन्नोगी नहीं ? आंखो से जो देखोगी उसे समज्ञे बिना क्या आंख मंद लोगी ? 
हजारों साल पहले लोग कहां रहन-सहन करते थे, घर बसवाते ये, बेटे-गोतों के 
लिए चीजें जोडते थे, खुद देखा जाय तो भिही में भी उनकी जड़ नहीं होतीं । फिर 
वे ठह्रे रास्ते का कूड़ा-कचरा, जिधर हवा बही उधर ही उड़ जायेगे । यह हओ 
हस युग का चेहरा, दीवार नहीं किं छप्पर नही, क्रिस पर भी विश्वास नही, तुमं 
रास्ते मे कोई संगी-साथी मिला है, देखोगौ वह्‌ तुम्हें चाय मे धतूरा मिलादेगा' 
आज तुम हो, कल नहीं--" 

“तुम इतना सोच सक्ती हो, मिलि, इस पर शौक भी कर सकती हो, हंस-खेल 
सक्ती हो । र्म यदि तुम्हारी तरह पेट में इतनी बातें रख सकती तो दो रोटी 
खाना मुकिल हो जाता । सच आदमी इतना सोचे तो अषनेपरभीधृणाआ 
जाती है ।दुनियामे दुखी, गरीब दहै, उन्हींकी बात रादा सोचें, उनकेदलमं 
मिलना संभव नहीं तो जंगल में जाकर जोगी बन जाना चाहिए । हमारी मिलि 
देई होगी जोगिन । कोई जोगी मिले तभी तो। छोडो ओर कोई अच्छी बातें 
करो---" 

“यही तो तुम्हारी भूलदहै, जोगी भ्यो हौं? जो एक बार दुख.पाता है, वह 
सोचताहैसंसारघोडदुं । जौ सदा दृख पराता है वह्‌ सोचता है इस दुख को सुख 
मानकर किंस तरीके से जिदारहुं। हमक्या घास खाकर जोगी बननेके लिए 
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दुनिया में आये ह, या शौक-मौज-मजलिस के लिए ? हमारा जितना हुआ उतना 
ही, उसी मे मौज करेगे 

““बस, तो ठीक है, वही फिर कहती हू, शादी कर डाल,र्मै रणजीत बाब्रूसे कहु 
द्गी ।” नाम मुहु पर आते ही सरोजिनी का चेहरा लाल हो गया । मृंह फेरकर 
बोली-“आहु, हमारी नीली की कसी नींद है । बड़े मजेमेंसोरहीहै 1" 

मिलि ने कहा--““यह युगही चाहतादहैएेसाही आराम। जो जब मिलालूट 
लो, ऊपर से एेटम बम, नीचे युद्ध ओर अकाल, पता नहीं फिर यहु आराम 
मिलेगा या नहीं । आराम लूट लो । घर बसाऊगी, रहूगी, एेसा सोचोगी तो गढते- 
गढ्ते ही सब ढह जायेगा । इम युग के साथ-साथ ठम भी क्षणिकशओकेही दल दहै, 
युगकी संतान, हूमक्षण की उपासिकाहै, पंख खोल करमन चाह उड जाओ, इस 
युग मे निश्चित कुं भी नही, ओर उस जमाने को गजसे हमे मापने की जरूरत 
नहीं । ' 

सरोजिनी चुप्पी साधे सुन रही है । “इसके बाद ? बात पूरी करदो, बाकी क्यों 
रखती हो ? 

“कर रही हू । वही कहती हू, भागे बहो, जमने के साथ हाथ मिलाओ। यदि 
सब मरेगे तो तुम्हें अकेले को जीने का क्या अधिकार है ? सब यदि जलगे तो तुम 
अकेले बचने की खोज क्यों कर रही हो ? आधुनिका बनो, लंगर उठा दो।" 

“फिर 7" 

'श्रोताभों को उनके असीम धयं के लिए घन्यवाद। पर इतनाकहैदेती हृ, 
आपका धयं भौ इस युग के लिए अशोभनीय ही कहा जायेगा, जमाना धेये भी 
नहीं चाहता, वहु तो आपसे अधयं की आशाकरता है) किताब पढते समय पन्ने 
उलटाते जाइये, गाली देना स्वाभाविक है । भाषण सुनत-सुनते हो-हो घो-चो करे, 
सड अंडे, गले केले फके, ओर नहीं तो पता कंसे चलेगा कि आप स्वाधीन दहै 
आपका व्यकित्तत्व ओर आपकी विशेषता कंसे प्रगट होगी ? सभास्थल को 
अपवित्र करना तो ओर भी स्वाभाविक होगा। पर कहे देती हूं लिपिस्टिक, रुज, 
पाउडर, वैनिटी बैग, हाई हील जते हमारे मन का चमड़ा नहीं है, यहतोयुगकी 
पोणाक है, पहले जैसे लड़कियां पहनतती थीं बल्कल । उस पोशाक के साथ अंदरूनी 
मन का कोई संपकं नहीं था। नौर प्राण, वेतो नित्य, सनातन 

, “कंपिटल कैपिटल--” नीली ताली बजाकर कांप उटठी । 
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“सो तो ठीक है-- “नीली ने कहा, “कंपिटल यने पूंजी, आगे कैपिटल, पी 
कंदिटल, उदेश्य कंपिटल, उसी के लिए हमारा यह्‌ अभियान है । यदि हमारे क्लब 
के लिएकुछचंदा इकटु हज तो घर-घर घूमनेसे क्या लाभ? 

"नहीं, चत्र जोरदार लगा, तुम्हारा भाषण, --“ नोली ने कहा । 

सरोजिनी अवाक्‌ होकर पच बंटी, “तो इतनी दैर तक तुम क्या लेक्चर दे 
रही थी मिलि?" 

^“^स्योर, नहीं तो रास्ता कंटता कंसे ? यहीतो मजेकीबातहै, तुमकिसीको 
उसके धर को बात पृचछोगी, तो वह्‌ तुम्हे लेक्चर देगा । तुम बार-बार हृदय को 
बात पुना चाहती हो पर हृदय है कहां ? बसकाठदहै। फिरभी बजाना जने 
तो काठकोकाट-पीट कर सुंदर काठ्तरंग कौरचनाहो सकतीरहै, सुनायीभी 
अच्छा देगा।"' 

उई मां । ओर नीली तुम । तुम भी सोयी हुई नहीं थौ 7 

““जो जसा दिखता है, वह्‌ हमेशा वसा नहीं होता,” नीली ने कहा, “ये देखो, 
तुम द्खितोरहीदहो किडी, परतुमहो बड़ी ।'' 

““किङ्की, फिर बडी, यह्‌ कंसे बही रेबाबा 7 

दोनों बहनें एक-दूपरे की ओर देखकर मृस्करा पड़ीं । मिलिने समज्ञाया, 
““किंडी, याने खूब बुद्धिमान, बही मने कच्चा, याने तुम खूब बुद्धिमान लग 
सकती हो, पर हो एकदम सरल, अर्थात्‌ सामारिक अनुभव कुछ भी नही, अतः 
वहुत सरल बुद्धि हो 1" 

“ये जसे गिनीपिग, अरे, कितने पालतू हँ ।'' नीनी बोली । सरोजिनी खुश 
हई, बोल , “तुम सब पठी-लिखी लड़कियां हो, इस हाट मे खरीद उसहाटमें नेच 
दोगी ।" 

सब हंसीं । भिलौ ने कहा,--'व्यापार का युग जो चल पड़ा --- 

गाड़ी रुकी । विष्णु बा का घर । विष्णु बाबु एकं कममंचारी हैँ । लुगी पहने बीडी ' 
पीते टहल रहे हैँ । तीनों हाथ में चमडका बेग लटकति खटाव घुस गयीं अंदर। 
यहीं से चंदा शुरू होगा । कुदं समय वाद विष्णु बाब्रू के लिए बदर से ब्ुलावा 
आया । उन्हें अंदर जाना पड़ा । । 
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संगठन चाहिए, संगठन । 

उसके लिए सहयोग जष्री है । 

सब एक हों, तभी तो । 

कितना कूड़ा । कितना काम । ओहु ! 

रस्तेमें बटोही चला जा रहा है. पिचसेपान को पीक फेकदेताहै, गृहिणी 
किवाड खोलकर बीच रास्तेमे कड़े का ढेर लगा देती है, कूड़ा-करकट, गंदगी, 
मांड, पानी मब डालदेतीदहै, सारा रास्ता कितना गंदा है, मक्खियां भिनभिना 
रही ईहै--द्िः । 

कुलियों की बस्तियां कितनी गंदी, मलौ है, ट्टी दीवारे, भधाछप्परहै तो 
आधा नहीं । सिले हुए टाट को लंटक्राकर टूटे दरवाजे पर ताडसे पत्तोकीटट्री 
यागौर कुष्ठ खडाकरकाम निकाल रहै ्है। चारोंभीर कितने तरहुके कृडेके 
देर,-ओप्‌ कितना गदादहै, दुर्गध से नाक फटी जा रही है। जहां हुंडी वहीं 
हगना,- चिः छि: । 

आदमी । बच्चे की नाक पोंने मे भी जसे पसीना निकलता है। गौर अपने 
बालोंमे कघी केम? सिर नही, जूंभों काधरदहै। क्यादोवबुंदतेल की नहीं 
मिलतीं ? स्वियांतोओौरभी गंदी है, फटे कपडे, फटी हुई जगह से सिरकेबाल 
फर-फर उड़ रहे है, सारी देह पर मैल की प्ररत चढ़ गयी है, नाखून कोयले जसे 
काले दिख रहे, गौर देह की जो कांति--क्यामांडभीषीने को दो जुन नहीं 
मिलता ? सो नहीं,--बेवक्त खाना, गंदा भोजन, स्वास्थ्य की मामूली बातोंकी 
ओरसे भी उदासीन । रोग, एकको हुआ तो दूसरे को भो । ओह ! कितने उदा- 
सीनदहै,ये आदमी क्यापशुर्हँ। 

जौर देश, राज्य,--उसका भी चेहरा बदलता । सुंदर घर द्वार, खाली मंदान 
ओर गंदे जंगल के बदले क्षलमलाता बगीचा, बाड़ी, हृष्ट-पृष्ट आदमी भौर पशु- 
फूल, फल । देश में लक्ष्मी भर जाती । 

पर कहां ? नींद मे ऊंधते-ऊषते लोग चल रहे है, अगे-पीषे निगाह नहीं । 
ज्यादा से ज्यादा सो्चंगे तो अपने चित्ते भरके पेटके ततिए । जमाना बीत जाता 
है ? पर अंध-विश्वास नहीं ट्‌टता, कुठ भी नहीं बदलता । 

अतः संगठन चाहिए. सहयोग चाहिए । 

सरोजिनी सोच रही है । प्रिजरेसे बाहर आ पेड की डाल पर बैठ कर सोच 
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रही दहै चारों ओर आंख घुमा कर, सोच रही है, पक्षी की तरह । इससे पहले कभी 
संगठन को दुनिया में धूसी नहीं थी, नयी-नयी आयी है। क्ल काघर बनेगा, 
उसके साय होगी नारी कल्याण समिति । एक ओर संगठन की बात सोचते-सोचते 
सभी तरफ की चीजं दिव जाती ह। चारों ओर कितनी आवजंनाएं । कितनी 
चीजों का अभाव। उसने नया-नया काम शुरू क्रिया है, अतः उसक्रा उत्साह अधिक 
है । भावना में तेज उष्णता, काम करने मे,-- चंदा मांगनेमें या पेफलेट बांटने मं, 
या इस सबकेबारेमे धंटे-दो घंटे बातचीत करना उमे वीरता जषा लगतादहै, 
मानो वहू कितना बड़ा काम कर रही दहै, चिल्लाकरभाषणदेनेकी इच्छाभी 
हो आती है,--उसने क्या नहीं किया । 

उसी संगठन की बात सोचती है अनेक दिणाओंसे। 

पीठपर खहूरके कपड़ोंकी एक बडी गर्डी लादे कमर लुकाये नंगे पांव कोई 
चलाजा रहादहै, गांव-गली में कोई धूपमे घूम रहा दहै, पिडलियां घुटनों तके ढकी 
हुई है, मोरी धोती,-पमीना बहू-बह कर शरीरकोभिगो रहा है, संने-खाने 
कौ ओर निगाह्‌ नहीं । खहुर बेचताहै, चरे सेसूतकातने काप्रचारकररहा 
है । “ग्रामोद्योग की नींव डालो 1" प्रचारकररहाटै ।अहिसाकी वाणी। घर छोड 
दिया, रोग व्याधी की परवाह नहीं है। वह्‌ भावना का एक रूपक है । 

नाम कौ परवाह नहीं, क्षमता की चाह नहीं, मुख की ओर देखता नहीं । बस 
केवल रामराज्य खोजता फिरता है। 

रामराज्य का सपना देखते-देखते पता नहीं किंस उजाड़ मे अपने मुदरी भर 
हाड फक कर चला जायेगा । 

वह नहीं होगा, होगी उसकी वह महान भावना । उस महान भावना कौ रक्त 
मे मिलाये फिरभी जुटे होगे कितने नीरव कायंकर्ता। कीचड़मे, धूलमे; बाढ 
मे, तूफान में; ईंट-पत्थर गाली-गनौज सब सहन करते हुए । उनका कोई कहीं 
नाम नहीं, त्याग का ब्राह्मण-जीवन । 

सरोजिनी भी सोचती है, मिलि भी । सब अपने-अपने तरीके पे सोचती हैँ । 

लुभावनी पोशाक के नीचे हृथगोला पाये कोई दबे पांव चौकन्ना-सा होकर 
घूम रषा है । बम फेकता है, आदमी मारता है, गाडी उलटता है । लोगों को रलाता 
है, संसार को चूर-चूर करता है । सामने देखता है हिसा, देता भा रहा है जाम, 
धुआं, ताजा खून की नदी । उसका रास्ता कठिन है, जीवन अशांत है, अनिष्चित 
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है। चोर की तरह लुकता छिपता । आज कहीं तो कल कहीं । पुरस्कार के रूप 
मे गोली या फांसी का तड्ता ? कोई ठिकाना नहीं, कब क्या मिले ? 

वह भी देखती है एक स्वप्न । 

दुनिया का चेहरा बदलने का स्वप्न देखती है, दरिद्र किसान भागवत टुगी में 
कतार बाधे "मालिका भौर पुराण चर्चा के बीच स्वप्न देखती है। “कल्कि भव- 
तार,-ओौर कितने दिनकीबातदहै? इसके बादतो बारह हाथ की तलवार, 
सिदूर धृते पागल कूभीर "ˆ" कटोल का जमाना, चावल रूपये का डेढ़ सेर । अकाल 
के जमाने में तो इससे भी सस्ता था, सत-द्रापर-त्ेता ओर अबकलि, कत्क्रि को 
ओौर कितनी देर ?' । 

बदली हुई दुनिया में स्वप्न देवते हैँ व्यवस्ायियोंके दल । नदीकीषध्ारपर 
लगाम लगा कर उपजेगी बिजली, फिर सिचाई होगी । जंगल उखाड़ कर, जमीन 
खोद कर, ध।तु-द्रम्य निकलेगे । मशीन काम करेगी, मशीनसे लेती होगी, मशीनी 
उत्पादन के बिना अभाव मिटेगा नहीं, अतः- 

पुजारी उपाय बताता है, मगल आरती के पास मंगल विनती करता है- 
(सरवे भवंतु सुखिनः, सवं संतु निरामया--' गवि-गांव गह र-शहर मे यदि शांति- 
गृहु होते, तो यह्‌ पाप हटता, पृथ्वी चर स्वर्गं की प्रतिष्ठा के लिए मातन उपाय 
है--कोतन, यज्ञ-होम । 

आंख मृदे ध्यान लगाये भावृक्र उपाय निकालता है.--'हइतन। दश्च । क्यों है 
यह्‌ सब ? संसारमेक्याखनि को नहीं दहै? वसुका आाकार यही वसुधाहै ? 
वितरण की गलती के कारण सारी विषमता, सारा दुख । धन का दबदबा दूर 
किया जा सके, वितरणं सृधारलाया जा सके तो धरती एक दिन में बदल जाय, 
कुत्सित दारिद्रय ओर भीखूपन न रहें, अतः- 

संगठन ओर सहयोग, सबके मन मेये ही आयुधहै। बस उपाय भिन्न 
है। 

सरोजिनी का उपाय था चंदा, तकं बिलकुल सहुज था । सब यदि चंदा दें, एक 
बार नही, नियमित; तो जमा-पूजी बढ़ेगी, उसी पंजी से नारी कल्याण समिति 
का काम अगे बदृगा । काम भीक्या? कोई पत्थर तोड्नाहै? क्याषानी 
चलानी दहै? यामूंज कूटनी है ? नहीं केवल यही कि सब क्लबके धर में ईकट्‌ठ 
होगे । एक-दसरे से मिलेगे । कू सीखेगे कुछ सिखायेगे, गौर तभी तो अती दहै 
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सभ्यता। कपड़े पहनना, सुरुचिपूर्णं बनना । साफ रहन्ग ? सुरई-करोशिये के कामों 
में दक्षता। 

सजाने-धजाने में खासियत । संगीत-नृत्यकला,--हमारे घरों से यह्‌ सब उठ 
कर नीरसताआ गयी है। हन्ते मन में भती है स्फूति, धर में आनंद ।मन 
प्रफुल्ल रहे तो शरीर में जान रहती है,--क््योकि मन काओरदेहुकातो गहरा 
संबंध है । मन ओौरदेह ताजा रहें तोफिर साराघर ताजा लगता है, स्वास्थ्य 
रक्षाके बारेमे बते होगी । क्या नेसे ताकत बढृगी, कंसे रहने पर रोग नहीं 
ग्रसेगा । कुली बस्ती के सब लोग यदि मशहूरी लगाते, गरम पानी काम में लाते, 
तो क्या उन्हें इतना मलेरिया होता ? नियम से यदि डाक्टर को दिखाते रहते, तो 
क्या बीमारी इतनी बढती ? मामूली ज्ञन-चर्चा, देश-विदेश की बातें । मोटे तौर 
पर नारी कल्याण, नारी जतिका मंगल होने पर देशं का मंगल स्वतः हौ जाता, 
क्योकि वे गृहिणी है, वे भविष्यक्रीमां है, उन्हीं की गोदमें आगामी युग खेलता 
है । छोटे से क्लब के कमरे से यहु योजना सारे देण में फल जाती । इसके लिए 
चंदा चाहिए, कोई एक रुपया देगा तो उससे करोड़ों का मंगल होगा । 

बस केवलदेने भरसे काम हो जायेगा । 

अपने नये-नये उत्साह में असंभव जंसा कुच नहीं कहना चाहती । 

अतः सब सुनकर भौ जव बलिदत्तने सिफं "हू" भर कहा, तो सरोजिनी गुस्से 
मे चूपहोकर पैर पटकती हुई सीधी ऊपर चली गयी । जितना वह सौचती है, 
कुछ नहीं देखती, बस बलिदतत को अयोग्यता ही अयोग्यता देखती है । जपने 
प्रति न्याय ओरोंके प्रति अन्याय, वह उतना ही अधिकं सुलगती जाती है । जूते 
खोल कर फेकते समय, रिस्ट वाचहाथसे खोल कर एकं ओर सरकाते समय, 
साड़ी बदलते समथ हरदम एक ही विचार। यह मादभी उसकी दथा पने के योग्य 
भी नहीं । 

चूपचाप बैठी है । बलिदत्त आया । कहने लगा--'बहूत गंभीर हौ सरोज ? 

“जौ सोचता है वह गंभीर होता है, जो नहीं सोचता, वह समक्ष नहीं पाता ।" 

“ओह ! तो तुम सोच रही हो ? सोचो ।“ 

सरोजिनी ने कोई उल्ल र नहीं दिया । 

"'अताभो तो, क्या सोच रही हो 7" 

“बताने पर भी तुम समक्ष नहीं सकोगे ।'' 
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बलिदत्त ने उसके चेहरे की तरफ देखा, ओर आंखे दबा कर कटा- 

“'क्या बाल-वच्चो की बात ? वहतो भगवानकेहाथ की बातदहै। गरीबके 
यहां जहां खाने-पीने के लिए भी नहीं जुटता, दजन के दजन भिलेभे, जहां दो पैसे 
है,--वहां एक भी नहीं । बहुत दिनोंसे देव रहा हू, तुम सोच रही हो । इसमें 
सोचना क्या? जोभाग्यमे होगा, होगा तो वही ।"' 

कितु फल उलटा ही हु, क्षन्ञा कौ तरह कांपती हुई सरोजिनी उठ कर चली 
गयी । अपनी पराजय को छिपाते हुए बलिदत्त ने ऊचे स्वर में कहा--अरी ओ, 
सुनो, क्या शरमा गयीं ? पेटमें भूख ओौर मुंह मे लाज ! पर बाल-वच्चे होने के 
बाद एेसा चेहरा नहीं रहेगा, यह बच्चों जसा मन भी नहीं रहेगा । होते समय जो 
होगा न, समञ्ञ लो नस |" 

जाते-जाते सरोजिनी मुड़ पड़ी,-- “क्या समन्ते हो तुम, बताओ तो जरा ?“ 

“सब कुच समन्ता हूं 1 

"नहीं मेने जो कहा । तुमे जरा भी सहानुभूति नहीं? तुम आदमी 
हो ?" 

“सो तो तुम जानती हो । अच्छा यह सब श्ोडो, क्या करना दै ? खंभा गाडना, 
चांदनी तानना, या लाइट लगाना, मै सब टीककरदेता हूं। चंदे की कापी मृह्ञ 
दो, चंदेकाभी उपकार होगा, फिर,-दीया उकसने पर हाथ चिकने। इन सब 
बतो मेतोमेरी सहमतिहै। 

““रखो अपनी एेसी सहमति, जिसका मत हमारे मत के साथ नहीं मिलता--” 
बात बीच मे पकडते हपु बलिदत्त ने जोड़ दिया,-- “उसका साथ हम छोड देते 
है, यही कहोगी न ! ओह ! सरोज मत के लिए तुम लडाई कररहीहो, तुमतो 
पुरी तौर से आधुनिक बन गयीहो ¡ अरे, कल सुबहु तो तुम्हे अ-*"आ"*"णुरू 
कराया था, तुम इतने ऊपर उठ गयीं । सच कहते है, गौरत जात असुरो की तरह 
बढ़ती है, आश्चर्यं है 1" 

सरोजिनी गुस्सेमे भी हंस पडी,--"“तुम भी अजीव चाटुकार हो--' 

“ने तो पहले ही समक्षाया था कि वशीकरण मुंह से किया जाता है ।“ 

""हतने वशीकरण से कष्या होगा ? तुम्हारातो हमारे मत में विश्वास नहीं 


६ ॥" 


““चंदा उगाह्‌ कर जगत उद्धार करने में ? बहुत विश्वास रताहं । तुम चंदा 
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उगाओ, सभा-तमिति करो, नाम होगा मेरा। अमुकके पति कौनदहँ?ये, वो 
जो, उधर जा रहे । मारे सिपाही, नाम सरदार का। बंस केवल षेदेकी एक 
कापी मृक्ञेदेदो, फिरदेखो, मै क्याकर सकता हूं । 

“"तुम तो साक्षात्‌*** 

"अज हो । ठीक कहा । बुद्धिमान वहीदहै जो बाहर से अज जसा दिखता 
है, पर याद रखो, जब सब हंस-हंस कर थक जते है, तब वह हृंसता है । समक्ष 
लो 1" । | 

सरोजिनी दूसरे कमरे मे चली गयी । बलिदत्त ने पीते देखा भौर मनमें 
खुश होकर सोचने लगा-सच आश्चयं है । बात-बात में निरुत्तर कर देती है । 
पद-पद पर प्रमाण देती है । अनजान आदमी तो सोचेगा यह बी. ए-एम. ए. 
पढ़ी हई है । कितनी जल्दी । बरगद केषछठोटेसे बीजकेअंदरभीतो विराट्‌ बर- 
गद छिपा होता है । दुनिया आश्चयं से भरी है । सब भाश्चयमय है । सबसे बहा 
आश्चयं है उसकी स्त्री । 

उस कमरे मेँ सरोजिनी है। 

वह बस एक ही बात सोच रही थी,-बलिदत्त ने क्या सोच कर एेसा कहा ? 
वह बादमे हंसा। क्यों? तो उसने क्या कु सुन लिया ?--कुछ जानता 
है? 
स रोजनी खाली दृष्टि से बाहर की ओर मुंह किये अपने अंतर को देती खड़ी 
रही । उसके माथे पर पसीने की वृदे, ओर होणें पर अस्वाभाविकं तिरछापन । 


संदेह आता है, जाता है, आकाश में फटे-फटे बादल छाये है, भौर सनस्नाती 
हवा का रोजकाखेलचलरहादहै। | | 

हवा, भावनाभो को उग्रता की तरह, अपने वयालो मे खुद उड़ती है, घन-धन 
गरजती है, खुद अपनी सत्ता खो देती है, बंधन तो उसके खिलौने है । 

सरोजिनी ने अपचो हाई दुनिया में पवन काङ्पलियाथा। 

बलिदत्त की कोटी, उसकी अंधेरी गुफा, बहां उसका वेग नही है,--खाली 
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अलसा कर स्ूलना, बाहर निकलने या आउटिग की प्रतीक्षा करना, एक बार 
निकलने पर वह अपना वेग दिदराती दै, फिर तो वह हवा ही हौ जाती दहै । 


शुभ दिन आया । 

नारी-समिति की उदघाटन संध्या । 

अनेक निमंतित सज्जन ओर महिलाएं है, विशेष अतिथि है, कंपनी के साहब 
मिस्टर शर्मा। 

वे आ्येगे । 

काययंकर्ताभों मे अपार उत्साह, लहराती आशाणएं । 

एतिहासिक । 

दल के दलं चले आ रहै दै । 

नारीनामहीकाफीहै। 

कुछ होगा ? प्रतीक्षा करना नरकास्वभावरहै। 

पान, बीडी, सिगरेटो की तर्तरियां लगी हँ । छंडी लिए, कोई खाली हाथ, 
किसी के हाथ मे टाचं । धोती, सूट । पंदल, कार । जोड़े ओर अकेले अविवाहित । 
ल्लोला खाये भी, खोखले भी । टिकट-बेरिकट, निमंत्नित-अनिमंतित सब । लोग- 
बाग चलेजा रहे हैँ । आज उद्घाटन संघ्यादहै। मनमेंनारी। आदिम विता। 
आदिम अभाव । 

जितना भी भिले फिर भीधाल भरता नहीं। 

बडठाकुर धूमे ये काले कूकर बन कर ॥1 

वसे ही धूमती हैँ ठाकुर की संतने,--आदमी । 

उद्षाटन की संध्या, दरवाजा खलेगा, पर्दा उठेगा, प्रतीक्षा के उस ओर विस्मयं 
है, मात्रे विस्मय । ` 


"किवर्दती है कि शिवजी का महाप्रसमद पाने के लिए एक बार जगन्नाथजी कुत्ते के बेण 
मे निकले थे । । 


213 


मन मेँ नारी, मुंह पर फालतू बातें । बूढे खोबा खां पदं की गोर टिमटिमाती 
आंखो से देख रहे दै, चश्मा उपर-नीचे कर रहे रहै, गंभीरता से पास खड़े किसी 
अधीनस्थ को धमका रहे ह, “क्यो दीनबंधु, क्या कहा थ। तुम्ह, किया ? तुमसे 
कुष्ठ होगा नहीं, ठहरो, तुम्हे सबक देता हूं 1” पैर पर पैर डाल कर बैठ गये । बूढ़े 
शरीर कोआराम मिलताहै, दभञातादहै। परदे को ओर देषते-देखते गाली भूल 
जाते है, "हुं, तो वै क्या कह रहा था ?" । 

युवा दीनबेधु के गलफड़ेमें दो पान दबे ह। गालो सुनते-सुनते पसीना छूटने 
लगा । यह खोबा खां । खडे-खड़ गाली क्षाइते-क्षाइते आंखें पर्दे कौ ओर मुड़ जाती 
है । एक पैर पर वजन डालकर दूसरेको इधर-उधर हिलाने लगे । “हां, इस 
गाली काभी अंत होगा, खोबा खां सदा नहीं रहेगा ।'' 

नाटे कद के अगणि राउत मह बनते हुए कस कर सिगरेट का धुआं फक रहे 
ई । बाजारमें कीमतोंके बारेमे एकं छोटा-सा आधिक भाषणदेरहेर्ह। पर मुह्‌ 
पदंकी ओर है। 

भारी-भरकम श्याम बाब को बहुत गरमी लगरहीदहै, वे इधर-उधर टहल 
रहे है । कहते फिर रहै हैँ किं उन्हे भूख लगी है । जगह-जगह नौकरी के बारेमे 
आलोचना चल रही है, रोज का धंधा दहै, सुख-दुख है । कहीं चल रही है निदा- 
प्रशंसा । चार-पांच आदमी चुपचाप सिर ज्लुकाये सुन रहे है कभी-कभी मृडकर 
इधर-उधर देख लेते हैँ । 

प्रकाश क्िलमिला रहारै। काशजके फूल, कागजके हार थरथर थिरक रहे 
है । पर्दा कांप रहा है, उठता नहीं, कुसियां सब भर गयी है। 

ओर कुछ समय बाद हलचल मच गयी -- "साहब आ रहे है, साहब आ 
रहे है ।'' अचानक दानापानी की चेतना उतर आयी, साहब-वे केपनी के 
अफसर है-- भाग्य विधाता । सारी आशाओं सारे भयोंके आधार । 

मौजों का भूत उड़ गया, इसके वाद सव कर्मठ आदमी हो गये, दलके दल 
कराम पर जारयेगे, गर्दन का कर फिर लौट आयेगे गोधूलि बेला में । अ्ानक जैसे ` 
किसी ने चानबृक फटकारदी हो, सब हढबड़ा कर खड़ हो गये । साहब के पास खड़े 
होने का जिन्हे अधिकारदहै, वे ऊपरवाले रस्तेकी ओर बढ़ गये। 'साहब- 
साहब" बिलबिलाते दौड़ खोबा खां, बटन बुल गये ह, सियार देह से मूडते- 
भूुकते रास्ते के पास भा गये । परेडके लिए जाते हृवलदार की तरह तेजी से चले 
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गये श्याम बाब्‌ । पतले-पतलने पैर हिलाते हरिण की तरह कुलांचे भरे जा रहे है 
अगणि राउत । उनकी गति में लालित्य है । बलिदत्त दास पहलेते हीषादीके 
मुंह पर सतकं हुए खड़े है, पहले से ही थोड़ी बुद्धि खनं कर वह ठेल-पेल से बच 
गया । धक्का-मुक्की, रेल-पेल शुरू हो गयी है, सभी दूसरों के के पर दबाव देकर 
अंग्‌ढे के सहारे खड़े अपनी गरदन ऊंची करनेकी चेष्टामेंलगेहै। भीड़ बहुत 
है,--'साहब-साहब ।' 

प्रांगण मे दरवाजे की ओर मह किये खड़ी हँ उद्योक्ताये, सबके अगे सरोजिनी 
है । साहब की मोटर गुरतिी हुई धीरे-धीरे बढ़ रही है । उसके पीये रणजीत बाबर 
की मोटर, पीदे-पीचे ओरों की । सच कितनी रोशनी है। मोटर की चौधियाने- 
वाली रोशनी मे सरोजिनी ठेसी दिखायी पड़ती है मानो उसकी देह समुद्र के नीले 
पानीसे उढी आरही है। पास में, मिलि, नील, निदु, ओर करई--सुगठित 
सुंदरता की एक प्रदशंनी । सरोजिनी के हाथ में एूलों की मोटी माला कषूलेकी 
तरह इधर-उधर हिल रही है । मानो शर्माजीकी गर्दनमें सांपकी तरह लिपट 
जाने को मातुर है । सरोजिनी माला का संतुलन बनाये रखने कौ भंगिमा में हल्के 
से मस्करा देती है। मोटर सकी, दरवाजे पर छोटी-सी भीड़, ऊपरवाले सलाम 
करेगे । साहब उतरे । तुरंत शंख ओर हुलहुली की शुभ ध्वनि । उसी शुभ ध्वनि में 
शर्मा साहब धीरे-धीरे आगे बढ़ तो बगल से रणजीत बाब्रु ने हुंसते-हंसते 
समक्षाया- 

"यह स्वागत भारतीय प्रथा में है, इस प्रांत का यह्‌ चलन है ।'' 

"बहुत ख्‌ब ! “ शर्मा साहब ने कहा । आंखों के आगे एक लहर सी मचल जाती 
है । सामने सरोजिनी है । नमस्कार के मादन-प्रदान केबाद फूलों का हार उठाया, 
पीछे-पीछे मिलि, नीलौ, विदु । साहब ने गदन क्षुका दी । सरोजिनी ने मंतमुग्ध 
होकर हार पहना दिया । वह साहब के दोनों हाथों तक्र लटक गया, फिर व सहज 
हो गये । सरोजिनी की छाती तेजी से धड़ कने लगी । कितना कु सोचा था, पर 
कहू नहीं पायी । मन्यमनस्कता को अवन्ेतना में शर्माजो को लगा जसे पासन ही 
कोई कख कह रहा है, सिर उठाकर देखा, बौना बलिदत्त दास अस्तव्यस्त होकर 
सरोजिनी की ओरहाथ उठाकर कह रहा ह, “माई वाहफ- मेरी पत्नी ।'' 

मानो स्थिति संभल गयी, रणजीत बान जल्दबाओ मे सबका परिचय दे गये, 
गरदन से लटकते हार को सहलाते हृए साष्टबी ठंग से शर्मा साहब ने कट 
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“आप लोगों का बहूत-बहूत धन्यवाद, आपने बहुत सत्कार किया ।” 

साहब सभामंडप की ओर ले जाये गये। कायं आरंभ हभ । 

दोस्तों ने रास्तेमें ही अभिवादन किया,--““मिस्टर दास, भप बहुत खुश 
किस्मत है।'' 

उच्छवसित प्रशसा की रणजीत बाब्र्‌ ने,---""मेरी तरफ सेमेरा अभिवादन 
पटूुचा देगे, कृपया । आप पूषछेगे कि मै खुद क्यों नहीं जाता । वास्तव मेँर्म लोगों 
की उनके मुह्‌ पर प्रशंसा नहीं कर पाता । समक्ष लें यह मेरी कमजोरी है ।" 

अधीनस्थ, छोटे कर्मचारी, किरानी बाब्रु,ू--भेटहोने पर वे भी हंसते-हंसते, 
मानो कुष्ठ कहना चाह रहे रह । दूर से उसीकी ओर इशारेमे कुछ संकेत-सा कर 
रहे है । बलिदत्त सोचता है,- वे क्या कह रहे हैँ । अवश्य सरोजिनी के उद्यमकी 
ही प्रशंसा कर रहे होगे । सरोजिनी का समाज, उस रात का आयोजन,-ये सब 
नातं जोरदार चर्चा का नियम बनी हुई है । अतः छोटे-बड़े सभी लोग बात छेडकर 
दो शब्द कह देने को व्याकुल हैँ । वहु एसी जगह जरा रिजवंहो जाता दहै, किसी 
को मुंह नहीं लगाता । सोचता है चोटोंको मगर मुंहुपरही प्रणंसाकरने दिया 
जाएतो कपनीके काम मे गड़बड़ी हौगी। वह उसे प्रोत्साहन नहीं देता । 

दूसरे दिन साहब के स्टेनो आये थे, एकर दक्षिणी सज्जन ह,--गुप्त खबर रखते 
है, खाली मृस्कराते रहते है, उनके पेट से बात निकालना सहज नीं है । फिर भी 
वे सज्जन खुद-ब-खुद कह गये,-- यद्यपि कहा फृसफुसाकर ही,--““साहेब बहुत 
हुप्रेस्ड है 1" 

आदमी को ओर क्या चाहिए ? 

यही तो नौकरी बालों का स्वगंहै। 

पर इस प्रकार के स्वर्गीय आनंदके बारे में सरोजिनी के साथ खुलकर चर्चा 
करने का मौकाही नहीं भिलता । उस रत के बाद सरोजिनी का गंभीर चितन- 
शील चेहरा देता है--षह कुं सोच रही है । वहू समक्षती दै उत्तरदायित्व केवलं 
गौरव का टीका ही नहीं है, चितन की कालिमा भी है । पहले कितना तकं करती 
थी,-- चर का उत्तरदायित्व, बहुत बोक्ष है, सम्जी काटना, चुल्हा जलाना, रसोई 
का बोक्ष, सब बोन है। दषं से कहती-- “हमारा काम पल भरभी संभाल पानोगे ? 
चावल भात कँसे बन जते है ? मदं की जात तुम क्या समक्षोगे यह्‌ सव । चूल्हे की 
मज।क उडते हो {--कभी सोचा भी है किं चुल्हा जलाने पर धर कंते हंस उठता 
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है । चृल्हा जले बिना दुनिया ठंडी है, वह अग्निदेवता का स्थान है, उसका महात्म्य 
तुम पुरूष क्या समक्षोगे ? ” मर्द के पास अगति नहींहै, स्तियोंके पासदहै। ठीक 
है, तुम्हारी आग देहु कोमालूम पड़जातीहै'हेहेहें1 स्त्रियां आग नहीदं । 
णास्तर क्या कहते है ? उनमें अग्निहै, पर उस अग्नि से बीज नहीं भंकरुरते। 
तो-दिन भी कितने हुए ? भाग्यमें होगा तो अपने आपहोगा। जो हो, अषने 
रसोईघर पर गवं कर जब वहु देख रही है, वास्तव मे उत्तरदायित्व क्याहै कुच 
सोच रही है शायद कोई नयी योजना बना रही है । उसकी गंभीरता भी बलिदत्त 
काही महत्व बढ़ातीहै। 

दुनिया हस रही है, कहती है बलिदत्त दास तुम भाग्यवन हो । ` 

मन मे इस प्रबल आनंद के समय चेतना में एक नया प्रकाश जल जाता दै। 
उसी प्रकाश मे साधारण बातें छिटक पडती है, बलिदत्त देख रहा है, जिसे उसने 
पहले कभी नहीं देखा धा । बगीचे के फ़ूल--किंतने सूंदर । मकानमें खड़होदूर 
तक देखने पर जमीन की जो सुरम्यता दिखती है,-- कितनी सुंदर है । कुएं के पास 
घास बही हई है, भीगी घास पर तेज धूप कितनी मोहक गौर सहज दिख रही है, 
देखने पर आंखों को बहुत सुहाती है । बाड के उस ओर किसकाबल खडादै। 
कितना ऊचा, कितना मोटा-ताजा, देह कितनी चिकनी, सच ठीक कहा हि कि 
मक्खी भी फिसलतीदहै। मनकेआनंदसे उदारतावशदयाभीकी जाती रहै,- 
"भिखारी कब से चिल्ला रहा है, अरे हर्षा, एक मुदरी भिक्षालाहीदेरे, हर्षा” 

दो दिन बाद । सुबहु चायके साथ जब एक ओर ताजा खबरका सारांशभी 
पी रहा था, एक खबर पर अखबार मे नजरं घमाकर अचानक निगाहु गयी तो 
चित्लाया,-- "सरोज, सरोज,-देखो, आभो तो, क्या छपा है ।” 

आराम कुर्सी पर हल्के हो बैठकर सरोजिनी ने षढा । बलिदत्त उत्तेजना में 
कहता जा रहा था,--“ये देखो, ये देवो,--"जः की ईइ" की मात्रा अखबार में 
नहीं उठी, स रोजनी-सरोजनी'-बाकौ सब ठीकदै। तुम्हारे कारण मेरा भी 
नाम अखबार में छप गया है, सरोज ! बहुत अच्छा लिखा है, सब ठीक है ।" 

““हेसे तो कितनी खबरे निकलती है, कितनी भालतू-फालतु ओौरतों के नाम भी, 
तुमपेसेक्योहोरहेहो?क्याहै इस अखनारमें नाम निकलनेमें? निकलाहै 
तौ निकला है,--" 

"ओर बड़ साहब काभीनामदहै, वास्तवमेवेहौीहसकेकारणर्है,वे न होते 
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तो क्या यह संभव था? कोन पृषता । सब देशों मे धमं राजाधितरहै, राजाके 
उत्साह या आदर बिना कुछ नहीं हो सकता । बिनाश्नये न वर्तंते कविता, वनिता 
लता,--' 

सरोजिनी ने कृत्निम कोप दिखते हुए कहा, “क्या, जो मन मे आया कहते जा 
रहेहो। कौनदहै राजा? कौनहै उस राजाके लिए, कसी कविता, वनिता, 
लता ? हाय रे तकदीर । क्या हो गया है तुम्हे, तुम क्यों सेहो रहे हो ? ` 

बलिदत्त नें विज्ञ-गंभीर होकर सिर हिलते हृए कहा--“सुनो, सरोज, तुम 
नहीं जानती । यह बिलकूल एतिहासिक घटना है । अखबारमें प्रशंसा,- हसे तुम 
मामूली कहती हो ? यह एक के मुंह की बात नहीं है। देशकी रायदहै। यह्‌ 
सम्मान, उतना ही पाने के लिए लोग क्या-क्या नहीं चं कर डालते ? कितना 
त्याग नहीं करते ? हमें वह मिला है स्वतः । सोचो तो जरा, कितने लोग इसे पठते 
नहीं होगे, इस्‌ ! कीं एक आध जगह नहीं, सब जगह । हमारी भाषा ते अनूदित 
होकर विदेशी अखबारों मे भी यह खबर छप सकती है, सारी पृथ्वी मे फल जायेगी। 
अफ्रीका-अमेरिका मे बंठे लोग सोचते होगे, -बलिदत्त दास, सरोजिनी ढस,- 
कंसे हवे लोग? कंसे आदमी >| समन्षी सरोज, इतना सस्ता मत समक्षो 
अखबारों को।"' 

“"सस्ता नहीं तो मंहगाहै क्या। चार पसे का अखबार, वह सस्ता नहीं है! 
एक बार पढ़ लिया, बस फिर शोँछने ज्ञाडने बांधने के काम आयेगा, नहीं तो चू्हा 
जलाने के काम । इसी को कहते हो कि लोग याद रखेंगे ! तुम्हारी ये पागलपन 
की बातं--" 

“देखना तुम 1" 


पर देवा उसने,-- स्वप्न की स्मृति में ऊघते हए अरद्धबेतनावस्था में देवा,- 
वही विराट मोटर गाडी, एकं बार देखने पर जो अपरिचित नहीं रह जाती, वही 
उसके फाटक कीओौरभा रही है, खाली नही है, बड़ साहब -- मिस्टर शर्मा उतरते 
है । भरे रास्ते में राहगीर जो जहां ये, बीं खड़े रह्‌ गये, चेहरा.गंभी र । पड़ोसी 
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लोग, मिस्टर शर्मा को प्रणाम करने के लिए दौड आ रहे है। इस ओर हाय दिखा 
कर फुसपुसा रहे है । अयेभे तो द्र ही,-अब क्याकरे ? 

''सरोज, सरोज--“ अदर जाकर पागल को तरह शस कमरे से उस कमरेकी 
ओर दौड़ रहा है। इधर से कमीज खोज उत्ते देख फक देता है-- यह म॑ली है । 
वहां से मोजे उठाकर सूधकर फक देता है । दरवाजे पर रस्सी में कपड़े टंगे थे। 
खींचकर कपड़ों को दकट्‌्ठे कर एक कोने मे दपा रहा है । अंदर बरामद मेद्कुडा 
दिखायी दे रहा है,--बुहारी लिए क्षाइता जा रहा है । फिर कृदकर ऊंची आवाज 
मे कहता है,--“सरोज । मेरी पैट-कमीज--"' फिर "हूर्षा--दर्षा--दर्षा- 
निताय-- ! ” कूर्मी लेकर यहां से वहां । याद आया उसने कधी नहीं की है । 
आईने के सामने छलांग मार जा पहुंचता है, दाढ़ी तो बना न सका, क्याकिया 
जाए । चेहरे पर पसीना उभर आया । पेट खींचीतो याद याकि अंदर कुछ 
भी नहीं पहना हुआ है। बाथरूम से निकल सरोजिनी आयी, बोली--"“बात 
क्याहै।' 

'साहेब-साहैव,-- मेरे कषड़ कहां है ? “ आलमारी खोलकर सरोजिनी ने उसकी 
पोशाक लाकर रख दी । जल्दबाजी मे पहनते-पहनते बाहर से निताई ने आक्रर 
कहा, “साहब आये है, बड़े साहब खुद, हूजूर को खोज रहै है, बाहर रहन रहे हैँ । 

"अरे बेठने को कुर्सी नहीं दी, ईडियट ?"" 

बलिदत्त ने चमक कर कहा, "वैठनेसे इनकार कर दिया साहबने, बगीचा 
देख रहे हैँ 1*" करई बार ओहु-आह्‌-अह करते हुए जल्दी से बलिदत्त तयार हुभा । 
पटक्री कमर कसी तहं जा सकी । कमीज पीठ पर मृडी रही, नुची-मुडी कालर 
पर टार्ह कौनाट सोईहृई दहै, उस पर कोट, वहजीजानसेतंयारहौ रहाहै। 
सरोजिनी आक्र बोली,'“गये क्यो नहीं ? पगड़ी बांधते-बांधते कचहरी ब रखास्त 1." 
मानो सपाक से किसी ने चाब्मुकमारीहो। उसीचोटसे वह्‌ अगे बढ़ गया। 
जाते-जाते अनुभव किया किं उसके जूते के लेस ढीले है, कोट के बटन उलटे-सीघं 
लगे हृए है, हाथमेंषड़ीभीन बांध सका। बटन ठीक कर अपने परका पजा 
फलाकर जुते को संभालता बाहर भागा। मन मे बाली बस ओोहु ! भाह ! 
अशांति,--मानो "काम सचे उठकर आया है, ठीक-ठाक हो नहीं पाया, समयही 
त्टीं मिलता । मिस्टर शर्माजूते की नोकसे खुरच-खुरच एक बेगन के पौषेकी 
जडम कुछ देख रहे है, आग्रह के साथ पीछे से बलिदत्त चित्लाया, “गुड मानिग 
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सर 1--ज्रिडल्स सर-"” 

अचभे मेँ भरकर शर्मा साहब मुडे । उसे देखा अनजाने ही उनके मुंह से निकल 
पड़ा, “गुड मानिग', कहने के बाद भी नहीं देख रहे हँ । बलिदत्त उत्साहक साथ 
कहता जा रहा है, मानो रिपोटं पढ़ रहा है, "ये मुक्तकेशी बँगन है । बहुत फलते 
है, इनको पूजी असल मे सरसों कीखलीकी खाद है। गोबर की खाद जितनी 
सडी हुई होगी उतना ही अच्छा फल आता है।" 

हसते-हंसते पास आकर क्ुककर उसके कंधे पर थपथपाकर शर्मा साहब ने 
कहा, “"एकसलेट, आप बहुत विलक्षण है ।“ 

इसके बाद, '“आपकौ मिसेज किधर है?“ 


सम्मोहित सा कहीं दूर देख रहा है बलिदत्त । अहाते का फाटक खुला पडाहै। 
मोटर नहीं । कोई नहीं । जितनी बार सोचता है, उतनी ही बार दिखता है- 
मानो मोटर चली जा रही है, छोरी होती हई, दूर जाती चली जा रही है। फिर 
दिखता है आगे का दृश्य, सरोजिनी अच्छे कपड़े पहूने चमड़े का पसं लटकाये 
गाड़ी मेंर्ब॑ंठ रही है । फिर-चल पड़ी होगी चर्चा, सरोजिनी उस समित्ति के 
संबंध में अपनी योजना पर बत कर रही होगी । सदा तैयार, सब बातोंमें 
अभ्यस्त, शंका संकोच कुछ नहीं । जब उसने देवा- कहा, “चलिये मिसेज दास 
आपकी समिति का हाल-चाल देख आयं 1" 

उसने प्रगति कीदटै, उसे सम्मानित किया गयाहै। इससे अगली सीढ़ी पर 
चढा जा सकेगा, अपने आपही । 

फिर भी पुराने संस्कार कहीं आकर उसे खींच लेते है, मन उदास हो जाता 
है, चितन गड़बड़ जाता है, पीथे हटते-हृटते किसी दीवार के पास जाकर रंक 
जाता है। सोचता है-क््या दहै दुख, क्याहै सुख ? कभी-कभी रीढृकीदहृ्कीसे 
होता हुआ आग का स्रोत सिर तक बहु जाता है। फिर आताणहै सात-पांच का 
विचार, भविष्य की आशां का स्वप्न, दानापानी की इमारत का स्वप्न । मुह्‌ 
थोड़ा खीलकर फाटक से बाहर देल रहा है । गांख ली तो देखा फाटक चरमरा 
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रहा है, निता फाटक वंद कर रहाहै। 

नितारई पर गरम होकर बड़ं अफसराना अंदाज से बलिदत्त ने गाली दी- 
“रास्केल,- सब बातों मे सुस्त, फाटक एकदम खुला छोड़ दिया, अगर कोई 
जानवर घुस आये तो बगीचा नहीं उजड़ंगा । तेरा बाप देखेगा ? नानसंस ! जिधर 
भी निगाह्‌ चूकी बस उधर ही घपला, तुम सब हो किस लिए फिर ?-- 

{टज्‌ र--"' हृथेली रगड़ता हुआ निता कहतादहै जसे हाथधो रहाहो- 
'हुजूर मेरा क्या कसूर है इसमें ?" 

““चो-ओ-प बे ! फिर जबान लङाताहै। जानता है मृक्षे ?” धप-धपपेर 
पटकता बलिदत्त धर के भंदर चला गया । 


जने-अनजने अपना मूल्यांकन करते हए याद अतेहँभौरलोग, मानोवेही 
मन-सेर-छटाक हों, नाप के बटखरे । जीवन कं सस्ते मे कांपते कदमो से चलते- 
चलते ह॒र.आदमी अपना भला-तुरा सोचता चलता है, भौर इसी दौरान एेसे अनेक 
नापने के उपकरण । वे सन उसके जाने-पहचने लोग है । छोटे नाप से तौलकर वह 
अपना उत्कषं देखता है, निता चपरासी हर्षा को आंखों के सामने रखकर भरपेट 
आनंद पाता है । बड़े नाप पर आंखें डालकर देखता है बलिदत्त की तरफ, - वहां 
वह्‌ अपनी थाह नहीं पाता । सुई जंसे मानो ताड नाप रहा हो, वस्ता ही लयता,- 
साधारण आदमी अपने समान स्तर का पमाना चुनता है, जिससे मापने पर कभी 
जडा लगे, कभो छोटा, अनिश्चितता के संदेह मे अपनी महत्ता या लघुता के बारे 
मे सदा अपूरणीय रहेगा, सदा खुला । बलिदत्त याद करतादहैबनुको, शर्माको, 
पाड को। 

पाडे,-- सोचते ही दबोचता सा लगता है। 

याद आती है बो्िल चिता, गहरा दशंन,-आदमीका दिमाग विधाता 
को रचनाकासार,.-जीवन का उहेष्य है जीवित रहने में भविष्य के प्रतिभी 
उत्तरदायित्व है, वतमान के प्रति तो अवश्य, जीवन आलसी विलास की चीज 
नहीं, जीवन एक साधन है । 
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मनुष्य का जीवन पशु की तरह दवी नियमों से बंधा नहींहै। 

शर्मा आराम कुर्सी से क्षटके से उठकर बरामदेमें छटपटा कर एक चक्कर काट 
अते हैँ । कबपड़िका नामयाद नायाथा ? पता नहीं । पर मन उतर गयादहै। 
जीवन भर दूसरोंके हाथों के खाते-खाते अपने हाथ खलनलाने लग जाते ह । कैसा 
पश्चात्ताप । व्यथं हौ खाली गहरी सांस । पल-पल मे मरण की क्रिया,--जम्हाई । 
याद अता है, इस धरती पर जीवन मानौ एक ही जगह पर टंस-ठांस दिया शया 
हो । चिडियां उड रही हैँ उनका भी स्तर है, चिडियों को दुनिया में । कचुवा रेगता 
है,-- उसका भी स्तर है उसकी अपनी दुनिया में 1 घास ढकी छोटी सी जगहमें 
भी रूप ओर विन्यास की विषमता के कारण करई सुष्टियां होती है । उसी बटखरे 
मसे शाख पत्तोंसे भरे बरगदको भी देखा जा सकता, उस घास की ऊंचाई एक 
इंच क्योन हो । शायद एक स्तरकी दुनिया दूसरे स्तरकी दुनियाकेबारेमें 
सचेतन नहीं, फिर भी संघर्षं का फल भोगती है, केचुए की दुनिया ईंट के टुकड़े 
तले दबकरर पिस जाती है, छह नेवरी छर कौ चोट से चिडयों की दुनिया में प्रलय 
छा जाती हे। पांडे की भावरात्नि की दुनिया शर्माके राजप्रसाद पर उडती-उडती 
हटात्‌ मानो मव्खियो के कुड पर डी. डी. टी. का धुआं बरसा जाती है। चमक 
पड़ते हँ शर्मा साहब,--चेतना के खोल पर बहाव आ जाता है । पांडे,-पोथी,- 
जीवन का लक्ष्य,-- जीवन का उहेष्य,-- कितनी दुर है वह सब, कितनी दूर ? 

उडते मेव बहु जाते हैँ । 

राज-प्रासाद की तरह साहब की कोटी है । 

फला हुआ बगीचा । सुरुचिपुणं साज-सजावट । 

न धूल, न कलरव, न आंखों मे चूभता दारिद्रय । 

पसीना भी नहीं, कोटी के नीचे पसीना सुख जातादहै। 

ह्यो की खाद से फूल अच्छे खिलते दहै, गुलाब की एक-एक पंखड़ी मे रक्त भर 
जातादहै। 

पसीने की खादमेहीतो दुनिया की सारी कारीगरी है, सारी चतुराई है । यह 
तो अलंच्य संस्कार है। 

पूजा के लिए बलि, वहू भीतो संस्कारदटहै। 

सारी रूढिियां । थी, है, ओर रहेगी- न रहने का सवाल ही नहीं उठ्तादहै ? 
धंधा-दैन्य की इस विकृत दुनिया के अंदर यह अलकापुरी है, कितनी सुंदर | 
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यह सुष्ठुशिल्प है, कला के विना संस्कार क्या ? 

पांडे,-- वह्‌ क्या कला समक्ता है ? 

जीवनके बारेमे लोग भाषण देते ह, लेकिन वे खुद क्या जीवन जीते हैँ ? पांडे 
को कभी जीने काअवसरमिलाहै ? खाली न पाने वालों की हिसा का गरल,- 
लोग उसे ही अपना अभिनव दशन कहते है । 

- स्तेज चेहरा, होंठों पर हंसी, धीरे-धीरे सीटी बजाते हुए कोटी के चारों कोनो 
मे घूम अति हैँ । सबका यहां उदेश्य है, लक्ष्य है । बगीचा कहता है--देखो, मेरी 
तरफ देखो । गुलाब कुज खोजता है कोई ले जाय, जुही लता की प्रतीक्षा में है, दिन 
ढल जाने के बादकी, ताकि उसकी छाया के नीचे कोई लुकीषछ्ठिपी सुगंध आकर 
कोई रूप याद करा दे। लाल, पीले, लुभावने जितने प्रकार के विलाग्रती फूल,-- 
रग के अभिमान में गर्वान्नत है.--मानो वह्‌ चक्षुलज्जाहीन उहामभोग की पटुभूमि 
निमित हुई है । सबका कुञ्च न कुद्ध उहेश्य है । नरम गरदगरदा सोफा, एकांत कमरा, 
खूबसूरत पर्दा, बगीचे की ओर जाने वाला चौड़ा रास्ता ओर सामने खुला अहाता। 
सब केवल जीवनके आनंद के लिए भोगके लिए.-पांडेया उस जसे ओर 
लोग,--वे सब मूखं रहै, वे यह कुछ नहीं जानते । 

जानने से गेरुवा चोगा खिसक जातारहै। 

न जानने पर खोज, गड, गलतफहमी, दद, जिद्‌ बने रहते है । 

अतः,- पहले सम्-वबृक् की जरूरत है, भौकते कृत्ते की समक्षहै,क्मसेकम 
एकं वक्त भरपेट खाना । 

देने की गरज 

लोग चाहे जितना कहें, आलोचना करे, पर सुखी सुच्च भोगकर हौ जाएगा, 
राजा राज करेगा, चाहे हजार कत्तं भौके । प्रकृति क सुखी प्राणी चक्षुनज्जा नहीं 
करते । मखं लोग तो चिल्ला्येगे, अभागे शोर करेगे, कौन पूछता है उन्हें ! 

सोचते-सो चते देह मे खन चढ़ जातादहै, गदनके चारों जोर मांसपेशियां एूल 
कर तन जाती है । पैनी नजर भौर दृढो जाती ।होंेंकी बांक पत्थरकी तरह 
नूकीली । बड़े आईने में उसकी छाया पड़ती है । मदं है, जोरदार मदं। इच्छा 
होती है मुष्टी मेलेलेनेकौ। दबानेकी। मसलने की, कस कर उठा कर पटकने 
को । अतीत के धू्त-द र-धश्त-करितने युगो के गुण, मानव जाति के विकासके पथ 
मे समय-समय पर जरूरी देख जो मन ही मन उपजा,-- उसी को सत्ता फिर फल 
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उठती है मन के गहरे मे, आदिम मानव का अवतार होता है। वह भोग बाहता दहै, 
एकादशी का निजंल उपवास नहीं । वह अपने उदेश्य में सफलता चाहता है, उपाय 
के भले-बुरे पर नहीं अटकता । रोड के प्रति असहिष्णु, पुजा के समय आयी देवी 
कोचायाकी तरह्‌। चाबुकसे पीट-पीटकर रोड़ाहटा देना स्वाभाविक है,- 
मार-पीटकर बाधा साफ कर देना, दोनों जांघों से जकड़कर घोड़ा कुदा ले जाना, 
चाहे घोड़ा थक जाये, उसकी देह से पसीना चता रहे, मुंह मे कितना ही क्षाग 
आये । उन्मत्त हो सकता है वह्‌ चुढसवार, मंगल ग्रह॒ का रक्तवर्णी पुरुष,-- 
नेपोलियन याˆहिटलर से उसकी अवस्था भिन्न थी मौकेके अभावकेकारणन 
कि प्रबणता के लिए । उसके पीछे उसका संचित धन, उसका दल-बल उसकी 
गोष्टी थी, वही तो उसका आभिजात्य है । संभवामि युगे-युगे"। शर्मा साहब 
बगीचेमेधूमरहेदहै। 

पंख कटा ज्वालामुखी घूम रहा है । 

उसकी सुस्पष्ट देह, सुदर ओौर सुवेशमेंदहै। 

जीवन,-- उसने खुशहाली दी है ओर देगा, जीवन सुंदर है। 

देह के अंदर कामना को धकधकाती आग, उसकी भूख कभी मिटती नहीं-, 

वही तो उसका तेज है, उसका यौवन । 

वहू भी स्रष्टा का आशीर्वाद है। 

यंत्र चल रहा है, जीव भोग करता है, कोर क्षोभ नहीं । 

"आंख नही, कान नहीं, लग जाये तो मेरा उसमें दोष नहीं ।“ 

फिर भी,-जुल्म-जोर की जरूरत पड़ी नहीं, सब अपने आप घटता गया है । 

उन्होने खद अनुरोध कर दिया है, जांचा हुभा अध्यं लौटने से निष्ठुरता होती । 

उनका हृदय विशाल है,--क्षोभ नहीं, दुख नहीं, कोई पञछतावा भी नहीं । 

जो मिलादहै सब उसका प्राप्य है, उसके उस पद के लिए उचित भंटहै। पतंगे 
जति हतो दीपक काक्यादोष? 

याद आती है वही शुरुभात,- वे तब पंद्रह केथे। नौकरानी विलासिया। 
नौकरानी जसी नहीं, वह साफ-सुथरा पहनती, बाल संवारती, सिर पर सफेद 
संकड़ा सा कपड़ा बांधती, सुंदर अंग्रेजी बोलती, उसकी चाल में विष्वास भौर 
आशाका दंभ था। विलास्िया हरदम हसती रती । 

विलासिया बड़े घर का अलंकार यी, वहु आयाः थी। 
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उन्हे फिट-फाट सजाये रखने का दायित्व विलासिया पर था। 

विलासिया मुह पोच देती, कपे पहना देती । विलासिया नहला भी देती । 
ठीक जब पंद्रह का था, देहु केकुछरकदरमे संवाद गंज उठते रेडियो का स्विच 
दबने की तरह, मन के गहरे की वहू वाणी बहुत दूर से संवाद लातीदहै। वह्‌ 
जानवर के वनंलेपन की वाणी, पशु के सामाजिक भेष क्ये चेहरे में । पता नहीं 
किसी दिन,- पशु की संतान ने याद किंया,--विलासिया इतनी परिचर्या करती 
है क्या यह्‌ केवल नौकरानी काही कामहै? | 

विलासिया हंस पड़ी थी, याद आती है उसकी ध्वनि, दो रेखा दांतों को, छोटे- 
छोटे गलो वाला चेहरा, माथे पर फरफराते बाल, सिर पर वही संकडा कपड़ा । 
उसकी आंख यानाकमें कोई विशेषता नथी । कटमें भी कोई ्ि्ावनयथा। 
जितना यादना जाता उतना ही उसका चेहरा, चेहरा हटाकर देखता एक अन- 
जानी लहर, वह जता देती कि विलासिया सिफं नौकरानीही नहीं है । उसका 
भी एक परिचय दहै वह मनुष्यहै। 

पद्रहु वषेकी उन्नमे विलासियाने परिवितकरादियाथा,- 

आदमो की देह, आश्चयं ! वाह्‌-वाह । 

विलासिया उसका विलौना बनी, चेतना की मादलापांजी में लिख्री गयी नयी 
बात, आदमी का िलौना,-- वह सबसे अच्छाहै। 

किशोर की गोपनगप्रियता ओर कौतूहल के साथ यौवन के उदय काल की इद्र 
धनुषी किरणो का जाल अकेले में समय देखकर उसके अजीब तथ्यों का अनुशीलन 
करने की चेष्टा करता । पर उसने देखा वह कोई नयी बात नहीं है, लुका-चिपी 
भी नहीं, सब जानते है । अलसाये समाजमें धीरे-धीरे प्रयोग करने का सबको 
समय ओर अवसर मिला है। लोग कहते नहीं, पर जानते है, समभ्षते है। 

बाहरमे रुधे-बंदधरकीषछोटी सी बातको भौ जो ढंककर रख सकता है, 
उसी को बड्प्यन कहते है । वही तो डिसिषप्लिन है । गौर क्या? 

इसके बाद समय शूजरा, सारे दिन हदकट्ढे करं तो स्मृतिके अथाहुजलमें 
कितने ही चेहरे तंर जायेगे, इरेभे, फिर तेरे । वह्‌ बहुत खेला है । खिलौने सेकर 
फक दिये, खो दिये, फिर उठा लिये, बस एक बात समक्ष है,--दुनिया में गादमी 
के बीचसंबधक्ालीखेलकादै, विवारना बेकार है, सहज कर रखनाभी ठा 
है! देल ही जीवनरै, 'दस्ले हज दढ विग'। तरक्कौ करताही गया साहबका 
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बेटा शर्मा, पीछे नहीं हटा । 

कोई रहाहै? 

""ओहू ! मिसेज दास ! क्या बात है ! आद्ये आशये । शायद आपको विष्वास 
नहीं होगा किरम आपकी ही बात सोच रहाथा। भावना तो आदमी के व्यक्तिगत 
अधिक्रार की चीज है,क्यों है न ? बिना सोचे मादमीजी सक्तादहै? मुक्ते 
आश्चयं होता है ।'" । 


शाम के समय टेनिस, एक ओर शर्मा साहुब तथा सरोजिनी, दूसरी ओर रणजीत 
ान्रु ओर श्याम बाबू । दर्शक मिलि-नीली ओर कदराक्टर सकलतवाला। 

रणजीत बाब हार रहे थे। 

रणजीत बाब्‌ चिढृते जा रहे थे । 

यद्यपि कोई खस कारणनथा। श्याम बाव्‌ कालेज के जमानेसे ही अच्छे 
खिलाड़ी थे, उनका उपनाम ही “खिलाड़ी पड़ गया था, विराट्‌ चेहरा ओौर 
जन्नाटेदारखेलसे वे सीर्मेट से बने टफं पर अपना रौब जमा लेते । रणजीत बाब 
भी कुशल विलाडी ये। 

फिर भी सुनना पह रहा है, मिलि-नील हंसी उड़ा रही, पिसी मिचैकी 
तरह उनकी कड़ी हंसी बार-बार देह से टक राकर तिलमिला देती है, ओर सक- 
लतवाला, इस साल के बड़े-बड़े कदटाक्ट निगलने के दिन नजदीक मा गये, वहू 
रणजीत बाब्‌ की सिफारिश का स्तर पार कर शर्मा साहब के स्तर तक आ पहुंचा 
है, ओर उत्साह मेँ उनके खेलं की जय-जयकार कर रहा है । 

शर्मा भी जी खोलकर खेल रहे है । उनके व्यक्तित्व की काया ने विस्तार किया 
है । जोरदार सचिस, तेज गति ओर प्लेसिग की सफाई मिलकर उस.गोल गेद में 
जाद्‌ भर देती दहै, जहां चाहते है उधर ही शायद शत्रू को परेशान करने के लिए 
प्लेस कर देते है, कदम-कदम पर स्टाइल दिखाना, पोज बराते हए बड़ होना, 
कभी टेनिस रेकेट हाथमे लेकर तिभंगी, कभी एक पैर पर खड़ेहो दूसरेको हवा 
मै पुंछ बनाकर दोनों हाथ पांव की तरह फंककर मारना । दनादन स्टोक्स जसे 
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सहज ही लग रहे है, बोल, रकेट, देह ओर हवा सब जंसे एकलय हैँ । दिल बोल 
करखेलहोरहाहै। साथ खेल रही है सरोजिनी,- आंख चौड़ किये नाक फूलाये 
ओंठ दबाकर तूफान की तरह जब बदृतीहैतो रणजीत बाबू के दिमागमें पके 
हृए जुकाम की तरह एक ही बात घूमती है--'नथिग सक्सीडस लाइक सक्तेस' 
भीर्‌ वास्तव में शर्माजीत रहेदहँ। मिलि चिल्ला रही है, “भौर थोड़ी जोरसे, 
भई, ओर, ओर ।" 

रणजीत बाब्‌ सरोजिनी को देख रहे हैँ । उसने कितने सुंदर ठढंगसे निभ॑र 
रहना सीखा है शर्मा पर । उसकी दक्षता पर उसे पूरा विश्वास दहै। प्रसिद्ध 
खिलाड़ी श्याम बाब हैरान हैँ उससे। श्यामबाब्‌कोहोक्यागया? ` 

ष्याम वान्‌ संकुचित हैँ, उनके खल के व्यवितत्व पर नौकरीके बंधनकोबेड़ी 
पडीहै,उसभोरजोखेल रहाहै वह प्रतिद्धदरीही नहींहै, अफसरभीदहै। जिसे 
विलाडी भावना कहा जाताहै वह भी टीक दै। 

है, सही बात है । प्र अवस्था देखकर व्यवस्था होती है। वर्षा देखकर छाता 
खोला जातादहै। दानापानी । इसलिएतो टेनिस खेलने की जरूरत दहै । उससे 
बड़े आदमी का सानिध्य मिलता है । सान्निध्य से सुविधा, भगर उढास्केतो। 
टेनिस खोलकर कर्द नीचे से ऊपर उठ चुके ह, क्या वह॒ ऊपर वाले को जीतकर ? 
उसे लजा कर ? नहीं, उसे खेल चलाकर । श्याम बाबू की नीति बिलकुल स्पष्ट 
है । रणजीत बाब्‌ को देवते है, अंदर कहीं खिलाड़ी व्यक्तित्व सिर उठाताहै। पट 
लगाम खींचनी पडती है । ठीक है, खले शर्मा साहब । 

ओर सरोजिनी । जब वहु देह फड़फड़ाकर वाह्‌ उठाकर स्टोक मारती है, एयाम 
बाब्‌ देखते भर रह जते है । खुद इधर-उधर होजतेहैं। खेलके कायदेसे नहीं 
मन के अंदर एक बेकाबू वेगसे वे जितना नाचते है, सरोजिनी उतना ही हसती 
है। नाचने की इच्छा होती है। जाल के उस ओर टेनिस रेकेट उठाकर हते- 
हंसते दुहरी हुई जाती है इस ओर वे कूदते-कूदते, इसी तरह लाली नाचते जाते 


है। | - 
अपने स्टोक ! याद अतिहै, पर मार नहीं पते। लोगो का कटुना है, उनकी 
मार्‌ गोली कौ तरह होती है, रेकेट. की जाती टूट जाती है पर उनके लिष्ु यह 


सरोजिनी । लेकिन एमे ही ठीकहै। 
अतः रणजीत बाव्‌ वेखते है भपने बगल तें श्याम बाबू का भालु नाच । सामने 
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शर्मा साहब सांड की तरह क्षपटते जते है, उस ओर, वह-जैमे कोई तितली हवा 
मेथिरक रही दहै, हाथों की पहुच में होकर भी हाथों से बाहर, पकड़ने की इच्छा 
है ओरसाथही न पकड़ पाने पर खीक्च बढ़ती जाती है। 

कितनी देर तकं चलेगा इस तरह ? अब दइसखेलमे मजा नहीं, दुख दै, एक 
रोगहो गया । विकृत मन से रणजीत बाब तेजी से सोचते ज रहे हैँ । सामाजिक 
सज्जनता का बंधन ओौर उपद्रव इसी तरह, मन के अंदर जल-भून कर राखहो 
जाने पर भी उसका कोई चिह्ख-वणं दिखाये बिना हंसते-हंसते खेलना होगा । इसी 
प्रकार खेलते रहना होगा । वे खेलने को बाध्य हैँ । भौर फालतु सज्जनता की बात 
छोडदंतो भी शर्मा उनके अफसर ठह्रे, बड़े साहब । 

जोहो,-इसखेलकाभीभंतहै। शर्मा उठ गये। इसके बाद सज्जनता वश 
सरोजिनी को उसके कोट पहनने मे मदद करने की। रणजीत बाब्‌ के इतस्ततः 
होते-होते बच्चों को तरह सरोजिनी का कोट ज्ञटक कर शर्मा जी बोले,--““मुक्षे 
आज्ञा दीजिये-- सरोजिनी ने कोट पहन लिया। शर्मा ने कहा, "आये, 
आपको अपने काटंर तक छोडता जाऊ 1” 

दोनों मोटरमें बंठे । रणजीत बाब्‌ अफसर को नमस्कार करते हुए उसी मृव्रा 
मे खड रहे । मोटर चली गयी । 

सकलतवाला ने पूछा--"“आदये, पधारिये, आप यदि एकदम थक नदी गये तो 
एक दो सैट ओर हो जाये--” | 


खेल खत्म हो चूकादहै । ओर कोई नहींहै। अकेले रह्‌ गये ह रणजीत बाब । 
अपने धर मे बगीचे मे शाराम कुर्सीमें पड़ हुए कहीं दूर देख रहै दहै! पर देखने 
लायक कुव है नहीं, कोई नहीं, खाली शून्य में मन लटका हुदै । चारोंभोरका 
वंभकट करर शेष रह गथा है खाली आधार-अवलेबनहीन, शून्य । उसमें स्थल का 
आश्रयी सतेज व्यक्तित्व मुड-तुड कर सिर्वुडकरदटट जाता है। उसकी भोटवे 
निकलता है, इस पुथ्वी का नहीं, आकाश का;--खाली व्योम । 

` रणजीत बाब बंठे है । केवल वतंभान के नहीं, भूत के भी । जब आदमी संमन्षता 
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दै, सथ शन्य है, खोला है, सबदो दिन कानहींदोक्षणका है । संसार उसे कतना 
लगता है, खोने-पाने के संबंध में निधिकार हो जाता दहै, उदासीन बन जतादहै, बस 
एकं पदं के बाद दूसरा पर्दा दिवता है,--ख्पांतर। धुप-छांव काखेल बदृता जा 
रहा है, अंधेरा दबोचता आ रहा दहै) मादमी प्रकाशकौ धारके कण-कणमे धुले 
अंधेरे को देखता है, अंघरेमे प्रकाश देखतादहै गौरपातादहै अंधेरे गौरप्रकाशका 
भिंलन हूए बिना रूप कौ सुष्टि संभव नह, अंधेरे बिना ममता की डोर नही, फिर 
सिर उठाकर मुह्‌ मोडता है शृन्य की ओर,- उसका कुच नहीं । सन शून्य, वह 
मानो अंधेरे भौर प्रकाशके गजंनपूणे रूपके समुद्र पर बाली खोखली विस्तुति 
मत्र है, वहां सुख नहीं है । 

अनादि कालसे कितने प्राणी बंठे है इस शृन्यकेषध्यानमें योगीबेठदहै-- 
जीवन भर, भोगी बठे है केवल आहुत अवस्थामे, कुछ क्षणो के लिए, उस घडी 
सब एक जसे ह। संसार कौ दुष्टिमे वे अति करूणर्है--जिनके पास कुद्भी 
नहीं, उनका दल । उनको दृष्टि म संसार निरथंक है। 

रणजीत बान बेठे समय काट रहैहैँ। दिन बीत गया । अधेरा धिरताभरहा 
दै। आकाश में तारे चमकने लगे हैँ । भक्‌-भक्‌-्ञक्‌-कषक्‌ करते अगणित 
तारे--वे सब नित्य है, कितु अब उन्हें ओौर चारोतरफके अंधकारकेबीचमन 
को स्थिति से देखना संभव नहीं है । आदमी का विभिन्न व्यक्तित्व प्रकृति की 
विभिन्न संपदकी कामनाकरताटै । रणजीत बाब्‌ अंधेरेको देख रहे है। 

दस प्रकार एक ध्यान मे बेठक्रर रहने से संभव है आत्मा को कभी सच्चिदानंद 
चिरंतन का परिचय मिल जाता, दीमकर का धर देहु बन जाता, आधुनिक समाज 
सम्राट राजा का प्राचीन बाल्मीकि हो जाता,--कितु जीव माटी-पानीकी इस 
मोरी धरती की मध्याकषेण शक्ति को टाल नहीं सकता । यदि कभी रालकर 
शहर का ध्यान लगाताहैतो वहुभीभीरवेगसे ओर उग्र आलोड़नसे उत पृथ्वी 
मे लोट-पोट होने को, पानी की मछली किनारे पर शृन्य का ध्यान दछछोड फिर 
छ्ुपाक से ड्वकी मार देती है, अतल पानी मे। 

अंधकार मे रणजीत बाब्‌ का क्या व्यक्तित्व ! 

ओह 1 कितने उग्रतासे चितामे लौट आरहीहै। सरोजिनी मानो भने 
साथ बेकाब्‌ तुफान, उमड़-घुमड़ गरजता, वच्छ की तरह,ता घरषरा संहार का 
नादं, ध्वंसं के प्रहार ते जाती हे। उसका परिचय ध्वंसकारी वेग है, फटा-फटा 
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अंधकार, गडगडाहूट की गजन उडाता एक प्रलयंकर तांडव नृत्य है। इस गोल 
पृथ्वी के गृ जाने के दिनके तुफानों का संपकं मानो किसी मानवकेमनमें 
प्रविष्ठ हो मया, रक्तमें ठंकार बनकर घुस गया, उसे संस्कार पुष्त-दर-पुश्त 
गदते भये है । पर संस्कार उसे अपसारित करन सके । सभ्य भेष के नीचे छुपा 
रहता है, फिर नथा चेहरा लेकर निकलता है, वही आदिम तूफान बाहता है, 
ध्वंस चाहता है । मन-ही-मन में वहु भयंकर रूप, मार-काट, मारपीट चुम रहे 
है । बेकाब्‌ आदिम मानव, नरमुंड कौ माला लाता है, पाशविक यौनक्षुधाके लिए 
प्रणय करता है, प्रणय के लिए शतु गढ़ृता है, प्रेयसी के आगे शतु के कटे सिरका 
उपहार रखता है । पत्थर का खांडा लिये किक्रिलाता चीखता वही नंगा अरणा 
मानव, तूफान कौ तरह घूमता फिर रहा है । उसके लंबे-पेने नाखून देह भरमें 
जानवरकेसे रोम । वह खोज रहा है शव्रकाकटा सिर, थप थप" 

ओह । सरोजिनी । 

गहरी सांस वीच कर सीधे होकर रणजीत बाबू सिगरेट सुलगा रहे है । शायद 
धर्‌ के अंदर किसीने रेडियो खोलदियाहै। 


"“देखता हं अब गाड़ी लिये बिना काम नर्हा चलेगा,--समक्षी सरोज, बलिदत्त 
कहु रहा था ओर उत्साहमे भरकर सरोजिनी के चेहरे को देखता रह्‌ गया । कहां 
किचित हंसी थी, वही उसका आत्म-प्रत्यय है । 

"भगवान मुस्कराये ह, ओर एक सोढो चढ़ जाये, भाग्य में होगातोहममभी 
कंपनी के किसी डिपो मे बड़े साहब बन जायेगे--"' 

“ठीक है, भगवान मुस्करये है, सरोजिनी हंसी थी, “अब मोटर ।"” 

"न क्या ? अब मोटर रष्षेगेतो भाई बंधु काट नहीं खायेगे ?. जिसे जंसा 
भेष शोभा देता ना । इसीलिए तो भगवान ने छप्पन करोड प्राणी सीद़ी- 
सीरी बनाकर सजा रथे ह । सब अपने-अपने हाथ के नाप से चौदह बालिषए्त है 1“ 

'"ौर जिसके हाधन-पंर नहीं 7“ सरोजिनी का सवाल था, “उसकी नापं 
कैसी है 4 
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“हिः सरोज, हमारे बाल-बश्चे नहीं है, तो बस तुम्हें आदत ही पड़ गयी बात 
मे मस्का लगाकर कहने की । एेसा कहने से भगवान कौ निदा होती है । सब कुठ 
भगवान की दया है, उन्हीं मंगलमय प्रभु की इच्छाकी हम तुम आलोचना करे तो 
वह्‌ द्रोह कहलायेगा 1" | 

“तुम { इतने बड़े आस्तिक ! सच ! डरदहैकहीं बैराग्य का रास्तान पकड़ 
लो 1' उरई मां, बात-बात में भगवान !“ 

“सच, सरोज, आजक्रल नहा-धोकर जब भागवत का अध्याय पठता हु, मन 
को बहुत शांति मिलती है। किसने किया ? सोचो जरा, करि कराउथाए मुदहि, 
मो चिना अन्य गति नाहीं" ।' आरभ की ओर देखो, कहां कितने नीचे थे । कितने 
लोगों ने यहां एक साथ नौकरी शुरू की । किंसी को विश्वास भी होता-था ? सब 
कुचं कल की तरह लगता है । ओर आज ? नाव चल रही है । इतना रस्तापार 
करदिया। फिरअंतकी बात सोचता हूं। मोटर होगी । एक मकान, जमीन- 
जायदाद । थोडी-बहुत जमा-पूंजी । तुम्हे किसी चीज का अभाव नहीं होगा। 
दुनिया मृह्ञे दोष नहीं देगी । मे अपना कत्तव्य कर रहा हं । नही, मँ कृतघ्न नहीं ह, 
कदम-कदम पर भगवान की दया देख रहा हूं । इतनी दूर आ गये, अभी तो उमर 
पड़ी है, दम-खमभी है, पहले भगवान का स्मरण करताहू, ओर तब अन्य बतं 
सोचता हूं 1" 

सरोजिनी हंस कर बोली,-^तुम पहले कीबातन सोचकर अंत की बात 
सोचते हो | सुनाहैकिं अंत की बात सोचने से आदमी साधू बन जाता है। शास्त्रों 
में लिखादै कि आदमी का अंत केवलं ए्मशान भूमिमें है, जब यह्‌ देहु जलकर 
राहो जातीहै, कुछ रहता नहीं। आत्मा उड जाती है, साथ कुठ नहीं ले जाती ।'' 

"तो फिर माला फरो 1 

“तुम तो जानती हो एक बार तप टूटने पर फिर तप नहीं होत्ता । वह रास्ता 
तो बंदहो चुका है, फिर यह्‌ सबक्यों ? मोटर खरीदोगे, खरीदो, मकानबड़ा 
करोगे, कंरो । साधू मत बनो 1" 

“नहीं, नहीं, दिल्लगी की बातं छोडो । ये देखो कितनी हडबड़ी है । यहां से 
डिपो तक धूप मे चल-चल कर जाना जितना बुरा दिखता है, उतना ही तकलीफ- 


पह करता करता हू । मेरे सिवाय भन्य गति नहीं है । (उडिवया भागवत) 
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देह भी है। कहीं निकले,--अपनी गाड़ी न होने पर कितनी दिक्कत होती 
है ? तुम तो सब समक्नती हो, सौबो तो सही,--क््या मोटर की जरूरत नहीं 
है 7" 

"अवश्य है । यह भी कोई पुने की बातदहै ? पर यदि खरीदनीहैतो फिर 
भिस्टरशर्मां की तरह बड़ी गी खरीदो, तब तोकौईबातमभीदहै। जानतेहो 
कितनी आरामदेह्‌ है वह । गही पर बंठ कर आदमी को लगतादहै जते शुन्यही 
शून्य में लुढक रहा है, बस इच्छा होती है बैठते ही आंख मृंदलं। वसी गाड़ी 
तरीद सकोगे 7 

बलिदत्त ते टके से देखा । लगा,- कानों मे किसी ने गरम लावा उंडेल दिया 
है, छाती से कोई दबा रहा है, सरोजिनी शून्य मे धंसती जा रही है । मानो साथ- 
साथ उसकी अंतरात्मा भी गिरती-खोतीजा रही है। 
| यह उसकीस्त्ीहै, वहुशर्मा की गाड़ीमे बेठनेके आरामका बखान सकती 

। 

बलिदत्त चुप रहा । 

सरोजिनी ने उसे देखा, अनुभव श्रिया, चोट निशाने पर लगी है । दबी हंसी 
हसते हृए बोली,--““चुप कंसे हो गये ? पैसे की बात सोचते होगे शायद, सच 
बात दहै, सब खरीद-फरोडत अपनो अटी के बलपरहोतीदहै। मिस्टरशर्माकी 
गाड़ी देखी टै, खरीद सकोगे वंसी ?" 

“"समज्ञीं'--बलिदत्त का स्वर था, "सरोजः उसके साथ जोडन सका क्योकि 
'सरोज' उसका प्यार का नाम है,--बोला, “समक्षी तुम,--पैसे का अभाव नहीं 
है, भगवान ने उस बारे में उन्नीस नहीं कियादहै, षैसातोहाथका मल दै, मेहनत 
नही करनी पड़गी, लोग खद जांच कर घर पर आकर दे जायेगे । पर पैसा कमाना 
एक बात है ओौर लोक हंसाई दुसरी बात 1" 

"लोक हंसाई 1" सरोजिनी ने पूषा, भिं धनुष की तरह तन गयीं, चेहरे पर 
कौतूहल की छटाएं खिलाती जगत जयी की तरह चेहरा बनाते हुए कहा, “बड़ी 
गाड़ी खरीदने से आदमी की लोक हंताई होती है। तबतो सभी बड़े आदमियों 
की लोक हंसा होती होगी । लोग हंसेगि इसलिए पुम पी हृटीगे ?" 

"तुम" प्र उसका जोर कुछ अधिक था । 

कितनी सरल ! कितनी निरीह । कितनी सुंदर । 
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फिर भी बलिदत्त ने उधर देखते हुए अनुभव किया,--विश्लेषण से दिख रहा 
है, सरलता के उपादान पर्त दर पतं जटिलतासे परिपूणं दै । 

अंदर से जल उठा, सफलतावादी कमंचारी का वेष खितसक रहा है एके 
साधारण आदमी उभर रहा है । फिर उस चेहरे को देख कर धीरे-घीरे बुक्ता 
गया । सरोजिनी हंस रही है । उसी चेहरे को देख, वह॒ सब कुछ भुला सकता है । 

सरोजिनी ने ताली बजा कर कहा,--“जोहो, इतने दिनों बाद चेते, मैने भी 
कौन-सी जिद लगायी थी कि मोटर खरीदो । बस हरदम फाइल ओर काम । मोटर 
होने पर भी तुरम लेकर धूमानेही कितनी दूरले जा सर्कगी ? बस चराली मेहनत 
करना जानते हो, जरा भी नहीं जान सके कि सुख क्या है ? काम-काम की जंजाल 
छोड़ कहीं दो घड़ी घूमने ही चले जाते, खाली, चुपचाप शांति मिलती, आनेव 
मिलता 1" 

बलिदत्त खुश हुआ । रोज की तरह अपनी कर सक्रने' को व्याष्या कर अपना 
व्यौरा देने लगा,-- "जानती नहीं सारी बात। यहु मोटर,--श्ष्यायोंही मिल 
जाती है ? कहा "सेठजी, मोटर लिए बिना वड़ो दिक्कतदहो रहीहै।आपतो 
खैर खुद ही समक्षते होगे मै जो कह रहा हुं ।" कहा-- "बाबूजी, बहुत खृब,” ब 
हो गया । 


उस रात सकलतवाला के घर पर एक जोरदार पार्टी थी। वास्तव मे वहु एक 
नामी 'तोशल पार्टी" थी जिसके लिए मौजृदा वजह चहेहोन हो, साल में इधर- 
उधर कर कर्ईवबार होतीदहै, कभी किसी के धर, कभी किसी कं घर। 

इस पार्टी कौ विशेषता मानो साधारण लोगो कौ आंखों में अंगुली चुसेड कर 
बता देती है कि ऊपर वाले का स्तर,- साधारण स्तर से-भिन्न है । बाहूर उसकी 
ध्वनि है, ““हृटो, हटो, बचो, दका हो जागो ।“ बड़ी सड़क पर बडा अहाता, अदर 
चौडा खाली मदन, बड़ा बगीचा । इलान पर बड़ा मकान । रास्ते पर बडा फाटक, 
फाटक कै पास खुरी लिए गोरखा पहूरेदार । अंदर से दिखायी देता जीभ लप- 
लपाता सतकं कृत्ता । “हटो, हटो, यहां काम नहीं ।” कुच दूरी पर धूल भरी 


गंदली बस्ती के एक के साथ एक सटे हृए घर, ठेलपेल से भरे । 

इस किरच-मिरचकी दुनिया मे धनवानों के खानदानी दुगंथे, है ओौर रहते 
आये ह, उनकी विशिष्टता भी जरूरी है। 

अंदरसे रग-रगीला प्रकाश । चौड़ लाल रस्तेके किनारे गादहिर्यो की लंबी 
कतार, रोशनी में चमकती उनकी पीठ । राहगीर की कल्पना का इंद्र भवन । कु 
न सही दूरसे देख कर आंख सेक्ने कासु तो मिलदही जातादहै, यथाथं खोज 
करबतादेतादैकि पांच अंगुलियां समान नहीं है, इसके अलावा, पूर्वजन्म भाग्य, 
युगधमं ।--कई बातें है 

यह भाग्य भी तो पूर्वजन्म का फल ही है,-- जगह-जगह होता है भूकप। 
दमी दब करमर जति है, अकाल पडतादहै। मनुषताकी लोर फट-फट कर 
गिरती है, भिद्रीमे मिल जाती है, बाट का बटोही अपनी पांच अंगुलियोंकी 
ओर देख कर विधि के अलंघनीय नियम को सिर क्षुका कर ग्रहण करलेताहै। 
दोनों ओर यह इंद्रभवनी शोभा, सामने लंबा फला सुख-दुख का शाश्वत 
रास्ता। 

( अंदरहाल में एक लंबी टेबल पड़ी है, इससिरे से उस सिरे तक चमचमाती 
फेन की तरह सफद चादर । जगह-जगह कढाई किये हुए फूल भौर बेल-वबृटो के 
गुच्छे दिख रहे हैँ मानो टे्रल पर एक सजा-सजाया बगीचा है । जरूरत देख कर 
दुनिया के चलन को वर्षाकी ओर दाता दिखने की तरह अपने को अतिथि सेवा 
के लिए अपितकरदियाहै। उसीके बीच में अनेक तरह की कला-कारीगरी पूणं 
विविध थालियों मे रंग-बिरगे खाद्यपदार्थ ) कीमती साड़ी भौर कीमती पोथाक 
पहने कुसियों की कतार, सजी दीवार ओर चांदनी के नीचे । सब जगह एक माय।- 
लोक-सी सजावट है । रस, गंध भौर स्वाद का सुंदर समावेश । मायावी की तरह 
विशिष्ट अतिथि दल । सच मानो देश्वयेपुणं स्वणं लंकाका भोजन कक्षटहै,- 
मायापुरी का एेश्वयंराज दानवदल । थे, है । 

भोज चल रहा है, गप्पे चल रही ह । 

एक छोटे से अंगूर के गुच्छे को मुंहके करीब लति हुए धन कुबेर सकलतवाला 
ने कहा-- 

““बलक,--काला बजार,- यह सब क्यादहै। दर्ष्यालु लोग नाम देते है, बुदि- 
हीन लोग यह सब बातें सुनते ह, व्यापार के साथ जिनका कोई संब नही,बेषी 
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इसकी दृहाई देते है, चारों ओर बस भ्लैक, काला बाजार, धूसखोरी का हल्ला । 
एक कठा भय, लोग जीभ पर रटते हए चिल्लाते है, अखनार मे छापते है, हो- 
हल्लष सुन कर साधारण आदमी की छाती फट जाती है । लोग समक्ते ही नही, 
अरे दुकानदारी हमेशा दुकानदारी है, क्या हुमा 7 

दूसरी तरफ पन्नालाल, प्रसिद्ध व्यापारी, मोटा-सोटा कट्‌ावर आदमी, गंभीर 
हो खाना जोर-जोरसे चना रहे ये, जल्दबाजी मे निगलते-निगलते गला फूल 
उठता है । बोले,-- “सही बात है । दुक्रानदारीमेंनफादहै तो नुकसान भी। घाटे 
के समय वहू जमीन चाटता रह जाता है तो नफ के समय दो पैसा मूनाफा कमाने 
काउसेहकदहै। व्यापारी दूसरेकी क्षति नहीं चाहता, हमतो सबका फायदाही 
खोजते हँ । लोगों काभला हो,गौ जाति का भलाहो, सबको लाभ ओौर शुभ 
भिले, सबको मुनाफा मिले, है भगवान ! लेकिन गाली देने वले लोग भी मजबूत 
है । दुनिया को भदतदही वंसी हो गयी 1 

सकलतवाला हंस कर बोले, “वात सही है, ज्यादा गालियां आपको ही सुननी 
पड़ती हैँ ।“ 

"वहू तो मेरी तकदीर है," पन्नालाल ने कहा, “जिसने मांगा चंदा दिया, 
गोसेवा हो चाहे नरसेवा हो, चंदे-चिदु मेजोजातादहै, मेरामनही जानताहै। 
उस पर गरीब-दरीब किसी को कंसे सेवा की, किसी को मिठाई खिलायी--" 

सकलतवाला बोले,-- "अब यह बात उठी है, वह बाबू, जिसने तुम्हाराकाम 
किया, उसे कु दोगे नहीं ? क्यों वहु तुम्हारे लिए रात-दिन खटेगा ? सबका 
काम पील रख कर तुम्हारा काम पटले करेगा ? उसेदेनातो वृण्यकायंहै। देने 
पर कहोगे बिगडते हो, न देने पर कहोगे घूसखोरी करते हो । इस दुनिया में पृण्य 
नहीं, सत नहीं, सत कातोनामही ड्ब गया--" 

“'राम-राम कहो,” पन्नालल ने बात पकड़ी,--"एेसी दुनिया नहीं टिकेगी । 
वंदा देकर, गरीब आदमी को भिटठाई खिला कर जोबचा उसमेसेबड़ाभाग 
तो इनकम टैक्स काटने गया। क्या हममुनाफाकररहे दँ? लोग आयं, अदर 
का देखे । मेहनत किये बिना तो कोई देगा नहीं । कुली मेहनत करके घर लाता है 
अपने लिए, हम मेहनत करते हैँ दूसरों के लिए ।जो बा, सबद्स देशकादही 
तो, यहीं व्यापार में लगेगा, दस आदमी मजूरी पा्येगे, काम पा्येगे । कोई साथ 
बोध कर नहीं ले जयेगा ?.' 
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"सोतो ठीक है।" 

बलिदत्त ने श्याम बाबू को कुहुनी मारी,--'^लो सुन लो श्याम बाबू, व्यापार 
की बही-बह़ी नीतियां । श्याम बाबू । ध्यान से सुनना, इन लोगों का कंपनी के 
साथ गहरा संबधदहै। अच्छा, शर्मा साहब नहीं अये, रणजीत बाब्‌ भी नहीं 
अये । दोनों शिकार पर गये थे क्या हभ उनका 7“ 

"वे सब बड़ी-बड़ी बातं है” श्याम बाब्‌ ने उत्तर दिया, षे खाने मेंग्यस्त 
थे । | 

“शामकोही लौट भाने की बातथी, कमसे कम मिस्टर शर्मा,-देखियेन, 
जमता ही नहीं बिलकुल ।" 

""ह--"' श्याम नाव्‌ की आंखो मे बानाह्‌ं। 

पास हौ पास दो महिलाएंभीरहै, कुमारी नाग ओर श्रीमती पाल । चर्वाहो 
रही है रवींद्र संगीत की, मानो भोजन के बीच चर्चाके माध्यम से उसके नये षये 
गये तथ्यों कास्वादलेने की चेष्टामेदहै। 

““रवींद्र संगीत कंसे,--'* कुमारी नाग ने कहा । वाक्य अधूरा रख अपने नाखून 
देखने लगी । रंग किये लंबे-लबे । वहां उत्तर नहीं था । 

"उस संगीत में है अनंत प्रकाश, निवरधि पवन ओर अस्फुट श्यामलिमा । रवींद्र 
संगीत । वहु अतुलनीय है 1” श्रीमती पालने जोडा। 

“ जितनी बारर्मै रवींद्र संगीतमे मन लगाती हु, मेरे अंदर एेसा लगता दहै," 
कुमारी नागनेकहा,-- “जिसे भाषा के माध्यमसे प्रकाशित नहीं किया जा सकता, 
वह भाषासेअगेदहै।* बहुत कुष्ठ कहू सकी हैँ यह सोच कर हंसते-हंसते गोल 
चेहरे को उठाया श्रीमती पाल की तरफ । कितु श्रीमती पाल स्वप्न में तैरती-सी 
धीरे-धीरे बोली,- 

“क्या होता है ? यहुर्मै कहु सकती हूं । मानो कुछ कोमल कठिन मोटा-पतला 
चारो भोरं लिपट जाताहै। हृदयमे लगता है मानो सव कुद्ध पिधल गया है, 
स्थूल भौर सूक्ष्म, सूकम भौर स्थूल, सब एकाकार होकर असीम पथ में वाक्‌वद ` ` 
हो दौड रहे है । वही रवींद्र संगीत, असीम का स्पंदन ॥" 

श्रीमती पालने कुमारीनागकी तरफ तिरी नजर से देखकर चेहरा स्थिर 
करे लिया । यहु उनकी एक स्वाभाकिक भगिमा है, किसी के साय बातचीत के समय 
सामने बाला पक्ष उनके चेहरे का दस-बारह आने भाग देव्र सकता .#ै । दपण में 


236 


देखने पर उतना ही सुंदर, उसकी सुस्पष्ट रेखाएं, सामने से देखने पर उनकी आंखें 
तिरछठी दिखती है, चेहरे के चित्र के बीच उनकी नजर छाया की तरह दिखती है, 
नातिदीषं ग्रीवा, हलके क्षुक कर एक प्रकार चक्र-दी्ंता की सृष्टि करती है । सामने 
वले को लगता है जसे कोई पक्षी है। 

,तारयंत्रकी ध्वनि से बे षूमती-क्ूमती-सी अपनी मातृभाषा अंग्रेजी उच्चारण 
से बोलती ई, "र' का उच्चारण करती ^अ' की तरह, अकारांत शब्द कोजरा 
टक कर उकारांत कर देती ह, फलतः एक अपूवं शब्द समादेश पदा होता है । 

श्रीमती पाल मात्र भाषणदेनेकी तरह विज्ञोक्ति करती है, 

"'यही है रवींद्र संगीत, असीम का स्पंदन, समक्षा जा सकता है, कहा नहीं जा 
सकता, क्यों आप कुल करेंगी ?" | 

कुमारी नाग विह्ल होकर बोल उटीं, “बहुत खूब, बहुन सुंदर ।” 

दूरसे उस ओर चेहरा घुमा कर देख रहे हैँ नव किशोर बाब्‌ । पलक क्षपकने 
मेदैरहौी रही दै। श्यामल चेहरे पर पाउडर ओर क्रीम मिलकरएकेनये रंग 
का स्थिर मुखौटा। सिरकेतेलसे चटपटाते लंबेबालों के बीच सेदो भागों 
मेँबंट कर मांग निकलीहै। गदन षर ढीली पंजाबी फूल कड़ी चादर लटक 
रही है । आमने-सामने पीले से चेतना में बारंबार शींचातानी धक्का-मुक्का 
होकर कभी श्रीमती पाल कापतीरहँ तो 'कभी कुमारी नाग, कभी टेबल ओर 
कभी उसतरफके ओर लोग। रेल-पेलसे पूरी देहु पर कढई की गयी साडी 
की लहर कांपती, पतली बालू की तरह चमड़ पर कोमल तेज कंपिता, नदी की 
पतली धारा की तरह पतली चोरी कांपिती, खंभे की तरह दंभ वालि गर्दन पर 
गोल जूडा कांपता, सच मानो घास की हस भूमि पर मल्लिका फल खिले है, क्रीम 
गौर इत्र की सुगंध कांपती है, बाह पर गहरे सलेटी रोमके साथ पाव रोटी 
की सूगंध भिलौ कल्पना कांपती है, सुंदर मूतिकी कायाकोलेकर बारंबारलेल 
मन दही मन भूति का आवरण खोल, छील-छील कर थरथराती छाती मेषएक 
प्रकारके रुग्ण स्वाद की अनुभूति कांपतीहै। नव किशोर बाब आंखोंके रास्ते 
भोज का मजा ले रहे दह, गोल चेहरे पर भाधी हंसी की तरह थोडा खुला मुह्‌, 
जिसमें जीभ दै, लंबे-लंबे चमकते दांत दिख रहे हँ । वे एक समाजविहारी बुश 
भिजाज छवि है । 

कोई रोक-टोक नहीं, सब भोज मे जुटे । 
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कोई छीना-्षपटी नहीं, सबमें मनाने का अंदाज है-- "लीजिये न भौर एक 
ट्कडा-" 

टेबलं पर सब साथी-साथी, कोई मनाही नहीं, कोई बाधा नहीं, सब अपने- 
अपने रास्ते पर । सुश्ुल समाज, वहु व्यक्ति के व्यक्तित्व को निरापद 
देखता है । 

दीनबंधु बाब सिर क्षुकये खनेमे लगे, खाते-खाते कीमत का हिसाबंभी 
लंगा लेते है, कोमती चीजों पर खास निगाह दहै । हरि बाबू ने खाने-पीने पर चर्चा 
उठायी है-- "हेः हेः हैः हेः, दीनबंधु बाब्‌ बहत बुद्धिमनरहै,हेहेह-- 

““राम आ नहीं सका,“ दीन्बधु बाबू ने कहा, “'लिखा है, चाचा, विलायत जाने 
कीचेष्टामें व्यस्त हूं । मक्षले साहब अपनी बेटी की बात डालने की चेष्टा कर 
रहे है, चेष्टातो मैने की यथासाध्य, पर वहु लड़की क्या जमेगी ? वह तो विला- 
यत जाने के लिए पागल है।” 

““चार आंखे करा दीजिये,” घनेश्वर बाबू. ने कहा,- “न करा सकं तो मक्षे 
बताइये । किसी सुअवसर पर उसका नृत्य नहीं दिखा सकते ? देखने वले क्षुम 
उठते है, एकदम शांत, सबकी आंखों कौ तृष्णा मिटाने के लिए जब वह नाचती 
है, भावों कौ लहर उठाती है। बुलाइये भपने राम को, अगे महीने तो एक 
प्रोग्राम भी दहै, देखिये उस लहर में राम कहां बह जयेगा, उसे फिर राजी करने 
की जरूरत पड्गी ही नही ।” 

"ष्टुः, राम अयेगा। वह क्याहमारीतरहदहै? बहतो विलायतकेनामसे 
पागल है।'' 

हरि बाधने कहा,-“आपरेसेन कह, जंसेभीहो कामकरा दीजिए । आप 
तो जानते है, एक विवाह कराना एक मंदिर बनाने जितना पुण्य कायं होताहै। 
रही बात विलायत जानेकीतो सश्षले साहेव के परास बात डली जाये, अच्छा 
पात्र मिलेगा तो क्यों नहीं देगे ? क्या उनके पास नहीं है ? कतो ्रकारातिरमें 
बात डाली जाये । क्यो, च कहूं?" 

“मेरी हिम्मत होती नही, मुज्ञ ' चाचा" बोलकर पुकारता है वह, पर ज उसका 
अपना कु नदीं ।'' 

फिर नौकरी की बात, उसके लिए कोई जगह भली-बुरी नहीं, मौका-बेमौका 
लहीं, रोज के नये दानापानी के धे की बात, उसकी र्वा अपने-आप भअतिीदहि। 
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सरोजिनी टेबल पर बंटीदहै। एक गोर श्याम बाबु है, उनकी भूख बहुत गहरी 
है । टेबल के नीचे बीच-बीच मे उनके बलिष्ठ व्यक्तित्व का अनुभवक्ियाजा 
सकता है, पर बे ज्यादा बते नहीं करते, खाने में तल्लीन है । केवल कभी-कभी 
उनकी मोटी-मोटी आंखो मे तिरी दृष्टि हिल जाती है, अनबरुकी भूख दिखा कर 
जिद कर मांग बेठती है, खना, बाना ओर खाना । क्षुधा मिटाने की यहु कातर 
जिदै"छिप कर आती है एक मजाक के वेण मे,.भूखको भूख पुकारतीदहै,खूब 
गोपन मे पुकारतीरहै, वहां चोरीसे छिपे-खपि जाने का प्र्॑ध । पर सरोजिनी 
उन्मन है। 

वहु खुब सज-संवर कर आयौ थी, बातें टेबल पर कहने के लिए सारी बातें 
तैयार करके आयी थी --मानो टेबल भोज कोई दुर्लभ सम्मेलन हो । इतने साज, 
किंसलिए ? केवल खाने के लिए ? 

भीड़ मे आज मानो वहु खिल नहीं पाती । एक चित्र का कोई अंण मात्रहै, 
चित्र का कद्र नही, चित्रका सब कुषछठनहीं । सब मिल कर संगीत का कोई समन्वय 
नहीं, केवल गोलमाल । गोलमाल में भी नहीं । वह कोई विशेष ध्वनि भी नहीं, 
उसकी विशेषता ढंकी पड़ी है । 

यहां मानो वह्‌ कुदं नहीं, क्योकि अपने आप कोई कोर्ही हो सकता है, नहीं 
तो ओर लोग, किसी एक को विशेषता देते है, उन्हीं की खींचातानी में उसको 
विशेषता बाहर निकल भाती है । यहां वसी खींचातानी नही, सब दो-दो, चार- 
चार होकर अपने-अपने दायरे मेंबधेर्है, वहु कुछनहींदहै। शर्मा नहीं, रणजीत 
नाब्रु भी नहीं । बाहर मेष घुमड रहे है। 

किंतनी जल्दी ब्ुक्लती जा रही तारों की बत्तियां । 

धटा रोप अंधकार । सांय-सांय करती हवा बहने लगी है । 

काले आकाशके माथे पर सहस्र फन लपलषाती सहच क्षार से बिजली चमक 
रही है । 

आज तेज सहा नहीं जाता । 

एक संकेतं । उसके बाद आकाश के कितने अंधेरे कोनो से एक साथ गड-गड 
कर गंभीरताके साथ मेध के डमरू बज उठते है । वख चड-चड कर रहा है । देखते 
ही देखते क्षण भर मे पृथ्वी उज्ज्वल हो जातीदहै फिर अधेराहो जातादहैफिर 
उजाला, फिर अंधेरा, पवन सन-सन करता बहु रहा है, बाहर प्रकृति का कंसा 
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उन्मत्त नाच चल रहा है। 

ख्प नहीं, केवल वेग है। 

छाती षरा उठ्तीदहै। क्यों? वहुक्या भयदहै? क्या वहु संकेते? ओर 
पहचान मे नही आता, खाली धना अंधकार, सिर हिला-हिला कर नाचता सांय- 
साय करता पवन । 

चम्मच लिये बैदी हैसरोजिनी की देह । मन यहां नहींहै। मनतो उड़ गया 
है। उडताफिर रहाट मृत्युकी दुनिया में) कभी क्षीण चेतना प्रवाहुमें वह्‌ 
मोचती है मृत्यु-मृत्यु क्यो ? फिर उड जाती है । यही संकेत, उस मृत्युकाहीतो 
है । कड़-कंड़, चड़-चड, यहु तूफान, यहु बिजली, सव्र मृत्युकी पुकारर्है। गांव 
का श्मशान, जमीन पर जले कोयले, अकेला बरगद गीधोंका षर । टीलेपर 
नागफनी ओर बबूल के कुछ ज्मुरमुट, केवल मृत्यु-मृत्यु । पास ही जंगल दिखता है । 
वहां भी यही पवन, यही कडकड़ाहट । बड़े-बड़े पेड कड-कड़ करते दूटते जा रहे 
है । बड़ पेडोंसे बिजली टकरा रहीदहै। निमिष में जंगल मरगयाहै। बाहूर 
प्रकाश-अंधेरा, अंधे रा-प्रकाश, कितनी जल्दी-जल्दी, ओह । 

छाती धक्‌ से रह्‌ गयी । मृत्यु देख कर चिडिया अपने घोसले को भर लौट 
आतीहै । क्यो, मुत्युक्ष्यो ?येलोगतोब॑ठदहै, गप्े हांक रहैदहै, खनेमेलगेदहै। 

सामने जोवन क्षिलमिला रहा, कहां है मृत्यु, कहां ? 

गहरी ससि दीची, याद आया शर्मा ओर रणजीत बाब दोनों शिकार पर 
निकले है । हो सकता है उसके ही मनोरंजन के लिए,--भौरत के देखते ही पुरुष 
कितनी जल्दी फूल उठ्ताहै, मां री ! सच स्वगं काचांद पकड ला्येगे,-हम 
इतना करवा सकती है ? इतनी पक्कीर्है। कमदहैकम । 

यह पुष जात, सब समान है। एक जसे एूलने वाले, गप्प उड्ाने वाले, सब 
समान ह । देखते ही, कटास की-सी भिं परो मे लिपट जाने को-सी चादुता, 
निगल जाने की-सौ निगाह्‌, ताली परनाचने को मन,-सब। सब एक जसे 
भीरू, केवल मुंह से कठोर होते है, सिफं लोक-दिावे के लिए, असल कड्क नही, 
यद्यपि पिघलने का ताप सबका समान नहीं । बही एक ही बात बखानते है, सभी, 
यद्यपि उपाय भिन्न-भिन्न है। ओरत को देखने पर कोई विज्गकोतरहनानका 
भाषण देता दै, कोई विनय का अवतार बन जातादहै, कोई आलम प्रशंसा करता 
ह, भ्रक्रारांतर मे सब उस दरिद्र भारी भै" पनका अभिब्यक्तिकरण । गओौरत 
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देखने पर वै" पेट विाकर याल फंलाकर भीख मागता है, भवं बढ़ जातीदहै। 
बचपनसेवहीमांमांकोीधारणा, मांकोदेवतादहै तो भूख लगती है, ण्ठा होती 
है जिद्‌ करने की, सब बातोंमे मां, आश्रय,-बचपनकावही्मांका संस्कार 
मन से नहीं भिटता, गौरत को देखने पर परोक्ष में यादभा जातादहै। पुरषका 
बख्वा पुरुष नहीं होता, वह्‌ ओरत के पल्लू मे बंधा खिलौना बन जाता है । अपने 
बारेमे बढा-चढा कर चाहे जितना कहे, भीम कौ ताक्रतको हिना तो जरूर 
पहवानती है । 

वतेहीये लोग, न पहूचानने तक मन में कितना कौतूहल रहता है, अधम्‌दे 
किवाडकीओटसे टेढ़ी आख गदाकर देवते रगे, देखने पर मिद्धीकेधडेसे 
भाषपकी तरह उठ आती है । कसा स्वप्न ! कितना मोह ! उठ कर रक्त में बिध 
जाता है, इसके बाद गुन-गुन की कंसी महक । ओौर पहचानने पर लगता दहै वही 
मिष्ट के घडे, सब एक जसे । वैचिद्य के अभावमेंदम धुटा-चुटा लगताहै ।ओौर 
पल नही, क्षण नही--जितना मतलब बस ? मनकेखयालोंसे उन्हें खिलायाजा 
सकता है, उसमें बहादुरी नहीं, बाहू उठाने पर उनकी आंखो में बंधन लगाया जा 
सकता है । उसमें गौरव नहीं है, केवल ज्वाला है। 

फिर क्यों ? 

सीद़ी-दर-सीढ़ी चदृते-चदृते सरोजिनी अटक गयी अपने ही प्रष्न के पास 
आक्रर। किश्च अतीत का कोने में पड़ा व्यक्तित्व, जो उसकाही एक अलगस्पदहै, 
सरलं, सते, ग्रमीण सरोजिनी, कोई बिसरी हुई सरोजिनी,-अंधेरे में रह कर 
धूप की प्रचंडता से चमडी का रंग उज्ज्वल रखा, भाग्य की दुहाई देकर अवस्था 
की दरिद्रतामेंभी जीने की पद्म सुवास पायी थी, जिसके लिए वहु तङ्पी नहीं 
धी, आतुरता नहीं थी उसमें । जिन्हे जानती है उन्हीं देवताओं कौ कल्पना कर 
जमीन पर सिर टेकते हए हंसते-हंसते इस गृहस्थी म जीवन बिताया है उतने । 
पिद्छते दिनों बह कौन-सी अनपहकानी सरोजिनी थी, लज्जावती धषरगृहस्वीकी 
कोई अनजान स्वी माव। 

आअ वही सरोजिनी अनाहूत आं्ो पर अधिकार कर बैठती है, चारों ओर 
देख कर बार-बार दुआदेरहीहै--वह यहां श्यो? यह दोनोंभोरसे, टेबल को 
घेरे मरे हए लोगों का दत, विचित्र नहं, पूणं नष्ठी, खाली घडो का दलं, देखते ही 
पता चल जाता है, पदिद है तो हल्की-फुल्की दुरभिसंधि, उसके ठिकने का 
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भी सहजं ही पता चल जाता है । 

फिर चमक सहचर फन लिए बिजली, अवाक्‌ हो बैठी है आज सरोजिनी । 
पुरानी नहीं, एकदम नयी । चेहरे पर अनमनेपन ओौर शांति को छाया, भावना 
बहकी-बहकी, क्या चाहती है समक्ष मे नहीं आता । क्यो का कोई उत्तर नहीं, 
चल रहीदैतोचलरहीहै, बंटीदहैतो गडिया-सी। समाज काअलंबजोदहै, 
उते बैठना ही पड़ेगा । 

फिर भी उस गुडिया की आंखें दप-दपा कर जल उठती है, चेतना जाग उठती 
है, याद आता है--शर्मा नहीं है, रणजीत बाबू भी नही । 

"मापने तो भौर कुष्ठं लिया ही नहीं मिसेज दास !--” 

"गोह । बहुत बा चुकी हु ।'' सरोजिनी हंस पड़ी अपनी रोज कौ अभ्यस्त 
हंसी, उसी से टेबल पर रोशनी होती है । 


आधी रान, अष्टमी का आधा चांदउगा था, काले सलेटी मेधो के दुकड़ । तैर 
रहे थे । उनके नीचे मिह की ढलान, पानी के गड्ढे, पेडों कौ दिगंत तोडती लंबी- 
लंबी रेवायं,--हत्के प्रकाश मे कभी दिख जानो, कभी मिट जाती, कभी टिम- 
टिमा जाती । अष्टमी का आधा चांद, बहते मेघो की पतंके पदोंपर कभी चिप 
जाताहै कभी नहीं, कभी होने न होनेके बीचमे। उसी अनुपातमें पृथ्वीका 
दृश्य । यहु सव सचमुच क्या असत्य है, उसी सत्य-असत्य से फलित हई है यह 
माया, कभी लगता है, बिलकुल परिचित है, फिर एकदम अनजानी । 

सुनसान रस्ते पर दो गाडियां एक-दूसरीके पीेिचली जारही है--अगली 
गाड़ीमे पड़ीदहैभिस्टरशर्माकी खून से लथपथदेहु । पाम बठे बाहर देखरहैरहँ 
रणजीत बाब, बाहर वह॒ मायावी रातः, बिलकुल परिचित फिर एकदम अनजान † 
उसमे बड़ी-बड़ी छायाएं दुश्य भिटा कर उडती जा रही ह, अंधकार में दूर देखने 
पर लगता है कीं हल्का-फुल्का प्रकाश तेज हो रहा है, फिर सबं बुकन कर नीला- 
गीला हो जाता है, अपने मनं की लिन्नता मानो बहुत बड़ होकर आकार धारण 
कर दैगोच लेती है। 
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यही तो परिचित शहूरकी सीमादहै, घनी बाडकी कतार, परिचित पोखर, 
पुराना ईंट का भह्ा। फिर कंपनी की फंक्टरियां, छोटे-छोटे पवतो की तरह 
जादमी के बनाये मकान, नीला रस्ता, परिचित धर, परिचित मेदान । पासमें 
मिस्टर शर्माकी खन सनी देह । वहु क्या बचेगा ? छाती में गोली खाकरभी 
आदमी बच सकतादहै? कुच्छही षंटेकी बातहै। इसके बाद लोय, मुर्दा । सब 
कषूठं ) सब स्वप्न । इस भयानक क्षूढठे स्वप्न कं अंदर वह मृर्दालिएड्डाजा रहा 
है-- रणजीत नहीं मृत्यु का दूत है । 

कितना चुपचाप । सब सुनसान । भाषा नहीं । भावना घूम आतीहै पुरानी 
जगह-भाषा नहीं । यहु सच नहीं है । उज्ज्वल प्रकाश, रंग रंगीले दृश्य, सुस्पष्ट 
आकार । कहां है वह सब ? ओर अंधेरेमें एक रक्ताक्त मुदं का.जुल्‌ृस । गाडी 
दौड रही है । 

देहु मे तारण्य, देह का सौय, धूपके तेज पत्थरमेते कदने वलेक्षरनेकी 
तरह जीवन का उल्लास । कुछ नहीं, सिफं सलेटी चांद, काली रात । 

रणजीत बाब पागल को तरह्‌ तेज आंखों से बाहर देख रहे है, भनजनेही 
अपनेसिरकेबालोंको खीचरहर्है, कमीजकी छाती बुलीदहै.फिरभी शांति 
नही, गला दबा जा रहा है, चेहरा क्लप रहा टै, आत्त प्राण निष्कृति खोज रहे 
है-- ओह, ओह, कबं खत्म होगा ? कच ? 

सूना रास्ता। मोटरकी रोशनी से घरों के अहाते ओर दरवाजे साफ चमक 
करदिख जति, मानो पीषेभागरहैदहै, धरोंके मालिकोंकी नेम प्लेट चमक 
करबुक्षजाती है। परिचित दृश्य देखकर तुफान गतिसेलौटाअताहि अपना 
परिचित जीवन, व्याकुलता बदृती जा रही दै, लगता है अपने घर के दरवाजे पर 
खुदनदीमे तंर जते है, नाव बात ही नहीं मानती । 

इसी व्याकुलता के बीच यादओ गयी सरोजिनी । यादओआ गया,-अब वह्‌ 
ओर शर्मा के साथ घूमने नहीं जायेगी, शर्मा के साथ टेनिस नहीं खेलेयी, पडा है 
यही अचेतन मुदा,--यहीषैरेहुएथा सरोजिनी को। 

वह्‌ चौक पडा। मि. शर्मा कु बडबड़ा रहे है। 

सच, क्या उनके-मन की बात जानः गये । रणजीतबब्‌ ने चोर की तरह 
चारों भर देखा ! यह्‌ क्या? एक अ्मिग्लानि । पसीना टपक आता, दुर 
बुक्षती जा रही है सरोजिनी 1 
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सब कूठ । अब भी शठ । पिद्ठली मोटर मजो आ रहे, उन्होनिवेखाहै,षे 
जानते है । घुमा फिर कर रणजीत मनहीमन कडाकरमनोकहु रहै 
निदषि हृ, इसके लिए जिम्मेवार नहीं हृ ।'“ मानो कोई अभियोग लगाकर 
कह रहा है, चेहरे के सामने तजनी उठाकर, मन का साराबलं एकत्र करं 
उक्र दे रहे है,-- “च दोषी नही, पै जिम्मेवार नहीं । 

दोषी नहीं । अपनी आवाज ुदकोही बोली लग रही दहै । छाती के नीचे 
जितनी युक्तिया-तकं ह, सब ह रहे ह,---यही तो, पिद्धली मोटरमे जो है, वे देव 
रहे है । शर्मा साहब मेरी बंदूक उठाकरदेख रहे ये, उसका वजन, उसकी 
गुन परख रहे ये । बंदूक मेँ गोली थी । सेप्टो मंच कसे ढीली हो गयी थी, हृत्‌ 
पता नहीं, कंसे घोड़े पर हाथ पड शया । ““बद्क लोडेड है सर--" कहते-कहते 
एक विकट विस्फोट, एक दंवी दुषंटना, एक एक्तिङधेट । गोह ! इसके बाद,-- 
हे भगवान, निदो को सजा, इमी तरह करते हो ? अकाल मृत्यु । शर्मा साहेब । 
देवता जसे आदमी, आह्‌ । 

कहां, अपना व्यक्तित्व तौ समर्थन नहीं करता अपनी बातका। फटानजारहा 
है। प्राण भय । बंदुकमें गोली क्यो थी ? किसने रखी थी वहां ? उसकी सेफ्टी 
कंचकीसेखुलगयाथा ? मनमेक्यों थो कुतूहल युक्त प्रतीक्षा ? सुबह्‌,उमे क्या 
मिली न थी शाम की सूचना ? दूर वह्‌ देखो सरोजिनी की छाया । शर्मा होगा 
गीध-सियारों का भोजन, ओह । कितना भय । 

अस्पताल । मोटर खड़ी हई । गंभोर हो सबं उतर गये । अचनक भाग-दौड़ । 
शर्मा का शरीर स्दचर पर लिंटाया गेया । सफेद फर-फराती नसं, सफेद चमचमति 
चेहरों वाले डाक्टर, अस्यतालं की बिजली-ब्ती, सब अलोक, सब स्वप्नसाहै। 
उसी स्वप्न मे मि. शर्मा बिलबिला उठे, विङ्कत, अस्पष्ट, भाषा मे,- 

""ओह्‌,--कह देना बलिदतत दास को, मै भृला तह, उनके लिए लिख दिया 
है ।मेरेष्टी लिंखनेसेवे कंपनी के बडे साहब होमि, मेरे लिष्वने से ठनका प्रमोशन 
होगा । कह केगे न ? फिर तुम आना । जरूर 1" 

मुह ट्ढाकर रणजीत ब्रु ख़ रहे । यही शर्मा है । भवं मुदीहं। मौर शब्द 
नहीं । यह जिवादै यामूर्दा। डशकटर उनके छाती पर शुके है ९ सव निःशम्द है । 
केवल अस्पताल के पंके का शम्द । बाहर बही रात । बुल भेरा दै। सव शट, 
सें स्वप्न । उसी भें हिम्मत शरद्धे रहना हीमा परथर् शी तरह । परअपनैवे 
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मुक्ति नहीं मिलती । अंदर दीवार गिर रही है, पुर्ते चिसक रहै है, सब दव रहा 
है, सब चूर-चूर होताजा रहादहै। क्या यह्‌ जौवनंदहै ? क्या यह्‌ भयदहै ? यह्‌ 
यंत्रणा है ? आंख उठने पर दिखता हं-सब क्षठ-सव स्वप्न, बाहर कितना 
मंधेरा है ! स्वप्न मान लेने पर-जीवन किंतने सुंदरढंगसे जिया जा सकता 
है। खुद रहकरभीनदहोनेकी तरह । सिफं भुल जाना, परिणाम में भागीदार 
नहीं, कर्मफल से बंधे नहीं। अंघेरे में समय टालते जाना,--न क्षय व वुद्धि,न 
आगे न पीछे । सारी देह चौक पडती है सारे स्नायु क्षनक्षना उठते है.-- चेतना ही 
नहीं भतिवेतना,-हवा भी छती सी लगतीहै । पवन भी चोट करता हैरोग 
जजर व्यक्तित्व पर । याद-आ रहा है, अपने अंदर एक नयी यंत्रणा की धारा खोद 
दी है। यह अब ढंकं देनी होगी, छिपा देनी होगी । सात पर्ता के नीचे-नीचे। 

फिर भी जीवनम दाग लग गया है। 

यदि मन यही मान लेता । लेकिन नहीं मानता । मथि पर आगके निशानकी 
तरह कलंक का दाग । ने वाले किसी भी कल की सुबह आज की सुबहु जैसी 
सतेज नहीं लगेगी । मन रोगमुक्त नहीं होगा । ओह ! कितनी यंत्रणा । 

एक गजंन मुनायी पड़ रही है । यही रक्त सनी देह । डाक्टर व्याकुल होकर 
देख रहे दै । कोई इधर-उधर दीड रहादहै। क्याये मि. शर्माकेदहँ? गले से गड़- 
गङाहट,- नल में पानी खत्म होने पर जसी आवाज आती है । इसके बाद सब 
स्थिर । यही देखो शर्मा सोया है । पर शर्मा नहीं है । 


रातो-रात खबर पह गयी। वेभागये। वे अये। तति लगगयालोगौंका 
भाधी रात से दोपहर तक । अस्पताल के मदन मे मेला लग गया है । एक कोढठरी 
दीख रषी है, पहले भाये लोग बादमें अये इभो को, अगली से वहु कोठरी बता 
रहे है । बाद मे आया आदमी उस ओर भिनट भर गंभीर होकर देवता है। केवल 
दीवार, उस पर कितने वषो की धृप-वर्षा के चित्र अंकित ह। अंदर सफदी चमक 
श््ीहै । दरवाजा एकही हि । किवाडबददहै। उस ओर देखकर मनद्ठी मन एक 
विभीषिका का चित्र भंकतेते है । जीवित का मृत्यु के प्रति प्रतिवाव स्वरूप देह 
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सिहर उठ्ना, एक प्रकार की नजर से देखना । एक विराट सत्य के सामनेसिर 
कुकाकर, उस एक-दो मिनट मे गंभीर होकर, मौन हो, कु भी सोचने की चेष्टा 
न करना । दसके बाद अपने उद्गार प्रकट करना, मृत्यु के सामने प्राण-प्रचुरता 
लहूरो कौ तरह फूल उठती है । देखने वाला पी जाकर समूह में मिल जाता दहै, 
पान खातादहैया सिगरेट पीतादहै, मुह्‌ बोलतादहै। 

उस दल में वहां यही चर्चा चल षड़ोहै जो दायित्व का निषेध नही मानती । 
लोग जी खोलकर बाते कररहैरहै। उस विचारमें सचदहै, भ्रूठ है, मनगदुंत अति- 
रंजना भी है, सुनी-सुनायी बाते है, अनुमान है--सब भिलकर समूह्‌ का विश्वासे 
है, अदालत की राय नही । उस विश्वास के गढ़ उपकरणों मे पड़ी थी रणजीत 
बाबू की बात, सरोजिनी की बात, बलिदत्तकी बात ओर कई बाते, उस विश्वास 
सिद्ध निष्पत्ति को करद्‌ लोग अपने-अपने मटकेमें भरले गये। जान-पहष्ान मे बात 
फल गयी । हर आदमी शर्मा के बारेमे सचेत है, शर्मा के प्रति सहानुभूतिशील है । 
जब जीवित था तब अनजाना था, बहुत दूर थ।; मरकर वह मानो बहुत निकट, 
बहुत अपना हो गया है। सब्र उसके लिए सोच रहे है, सब आहं भर रहे 
हैँ । उसकी बिलकुल घरेलू बाते, वह भौ मानो जनता की पत्ति है, उसके 
सुख दुख के बारे मदो शब्द कह्ने के सबहकदार है, फिर नीति-नियमाों 
के निए उन्होने क्या नही किया, क्या नहीं करते क्योकि वहु मर चुका है, 
बहु सिफं एक नाम रह गया, एक आदमी का खूपक, वहु उसबाडको जो 
आदमी-आदमी के बीच रक्त मांसकोदेहुकाअतरकरतीदहै, तोडकरसबका 
बन गयादहै। 

ठीक समय इंजन चला, फंक्टरी मे उत्पादन शुरू हुआ, दफ्तर में दम-घोट काम 
चलं! ।सब अपनी-अपनी टेबल के पास हैँ बलिदत्तकामकररहादहै। ठीक एक 
बजे हैड आफिपसेतारआयाकि आजष्ठटरोहै। दष्तरमें मीटिग हुई, साहब को 
दिवंगत आत्मा की स्मृति में तीन मिनट खड़े हो, दस मिनट भाषण सुनकर अना- 
नक छष्टी उपभोग करने के लिए सबं धर लौट गये । 

बलिदत्त लौट आया । 

एकांत चर मे चारपाई पर--मृह ढपि सरोजिनी रो रही है उसकी पीठ पर 
मानो लहर टूट रही हँ । बलिदत्त उसके पस भी नी शया । दिमाग में उसने 
मरमी का अनुभव क्िथा । अंतःकरण में जंलमं । 
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यह उमपकाधरहै, यह उसकीस्तीदै। 
अकेला बाहर वाले कमरे में दोनो हाथोके बीज स्िर टिकयि बैठा रहा। 


सरोजिनी घरमे थी । देवती दै, लोग इस ओर देख-देख कर जा रहै है) दूरसे 
उनके कौतुहल, उनकी बातचीत का अनुमान लगा लेती है ओरसिरक्षुकालेतीहै। 

कोई मुंह खोलकर कुं न कहता, फिर भी, अपने मन में देखने पर अपने बारे 
मे दुनिया भर कौ अनकही बाते सब सुनायी षड जातीदहै। भर्षाकी वही छवि, 
वही अथं ओरवही वेग है) मन में पागलपन सा लगने लगता है,-- यहु क्ष्या? उसने 
किसीकाक्या क्रिया ? दुनिया का इतना आक्रोश क्यो ? यह्‌ दोषारोपण क्यो ? 

दोषारोपणहीतोदहै ! फुसफुसाहट हजार कोस का मुंह का दिढोरा-्गांव 
की बात याद आती है, अपनी नहीं ओौरोंकी। किस दूर-दूरंतकी वार्ता बहु आती 
है, छाजकी तरह इस जरा-सौ धरती मे कुछ भी नहीं छिपता, पवन में मिलकर 
शब्द गंज उठते है, सुनायी पडते है । गावं के पोखर में पत्थर फकने पर भवर 
चक्कर काटती-कराटती आकर किनारेसे टकराती है। बात हिल जाती है, छिपती 
नहीं, ओह 1 

उसका संदेही मन प्रमाण की ओर देखता दहै । उस ओर पशु डाक्टर के अहाति 
मे उनकी स्त्री खड़ी इसी ओर देख रही है । अआत्ती नहीं, क्या ? शायद मन ही मन 
हृंसती होगी । सरोजिनी भूल जाती है कि वहं उनके पास ऊन बनना सीषते- 
सीखते उनकास्तरष्टोड ओरएकस्तरपरउठगयी है, तबसे उस्ने उन्हे कमी 
पुछा नही, ओर वह्‌ भी कभी आयी नहीं । कोई भी नहीं अती, भिली, नीली तो 
बिलकुल नहीं । कितनी जल्दी पराया कर दिया । सरोजिनी भूल जाती है कि वह 
बद भौर समाज! की तरफ बढ़ी । साथही यहां के समाजसे कटती गयी खुदही 
अपने आप । मिलीने चिदरी लिबी वौ--"ओौर रोज नहीं कटूगी तुम्हे, तुमही 
मूर्तिमान सरोजः तुम्हारी निष्ठा के किए धन्यवाद देना ही पड़ेगा, फिरभी 
विदा । " इसका मतलब ? क्या नहीं । 

निताई अविचलित है-- उसके चेहरे को देखने पर उसके स्थिर मुखौटे के पीछे 
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वही दोष थोपने वाली योजना श्ेलती सी लगती है । तिताई भी सोचता होगा, 
बाहर हाट लगाता होगा, मुहूसेना नहीं कहता । कहते-कहते कंसा लगता होगा 
उसका चेहरा । कितना वीभत्स उल्लास । कितनी अश्लील भृकुटी । कल्पना की जा 
सकती है । सरोजिनी सिहर उठ्तीहै। बवैसाही जरासाद्योकरा हर्षा, कहता 
फिरता होगा सच-कषूठ र-रच कर । बेबात के सरोजिनी उसे गाली देती दै, 
बार-बार उस पर चित्लातीहै। इच्छा होती है पीठ पर धौल जमा दे,--फिर 
डर लगता है बलिदत्त का। 

उससे वास्तव मे डर लगता है। सच मानो जरा-सा अमी । वह एकधरमें 
बंद, उसका प्रहरी वही जरासा भादमीदहै, जो खुद उसे बंदीक्ियिह। चेहुरेकी 
भोर देखे तो चेहरा सूख जाता है । जसे कोई भयानक बात कर बेठेगा । छाती 
धक-धक धडकती है । चहु गंभीर दिखता है, काम मे बहुत व्यस्त दिखता है। 
बातचीत की उसे फुरसत नहीं । रातमें कहीं जातादहै, देर से लौटता है, आधी 
रातकेबाद भी लैप के पास सिर क्षुकये काम करता जाताहै। सरोजिनी 
बिस्तरमें मुंह धृसाये पड़ी रहती तो देखती । वे अये, करवट लेकर सो गये । 
रुक-सक कर एक दो गहरी सासं, इसके बाद खर टि । शायद पहले भी यही होता, 
था, बलिदत्त काम वाला आदमी है। अपना काम लेकर व्यस्त रहतादहै,स्त्रीके 
कामकेवारे में सिर खपाने की जरूरत उसने कभी नहीं समक्षी। पर अब 
सरोजिनी सोचती दै,--यह पति कंसा अलग किस्म का आदमी हि । वह जान- 
बृक्षकर उसे कष्ट देने के लिए गंभीर रहा है। मौका खोजादहैक्षपटूामारनेके 
लिए । बार-बार सरोजिनी उसके विरुद आत्मरक्षा के निमित्त कितने प्रकारकी 
हिस ध्वनि, कितनी तरह की बातोके वज्नवाण गदृती है, दांत पीस कर रोगटे 
खड़े कर, पृछ फुलाकर, नाखून निकालकर, बिल्नी जसे कुत्ते के अगि सशस्त्र 
सचेत आत्मरक्षकहो जाती है, वैसे ही,- कितु सरोजिनी भलिंदक्त को अपने 
सामने देख नहीं पाती, बलिदत्त भी युद्ध का आह्वान नहीं करता । उसकी ठंडी 
उपेक्षा इर पैदा करती है । सरोजिनी मन ही मन जनुभव करती दै,-- उसका 
व्यकितित्व ट्ट रहा है, आाचिर वह दूय व्यक्तित्व ही उसका आश्रय है, कोने में पडे 
रह भपमा घाव अपनी जीभ से खुदी चाटते की तरह कान लगाने को, तररम- 
तरण विरछी नजर फंकने की तरह । उस अधरे मे ही देह षङ जती ह, शुषा कम 
हौ'भाती हि, शठेहीसर वदं करता है, देह सिम्म कने लगती है, तैलवै वलते. 
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लगते ह, आलस भने लंगता है । क्लांत होकर निस्तर पर जालेटती है, धप- 
धपाते सिर में जब असमय की शारीरिक दुर्बलता के वण में होकर नींद बाहर की 
चेतना को बक्षा देती है तो फिर उज्जवल दिवालोक में भी प्रकृति अंधेरे को आश्रय 
देती है । चौक कर नींद दटूटती है । वीभत्स दुःस्वप्न की रर्पातरित चेतना का 
अंतिम प्रवाह सचेत मन के अगेसेहट जाता है। छाती धडकने लगती है । पसीना 
क्षलकं आता है । असहनीय होने पर दूसरी जगह. जाकर परेशान हो धकियाते- 
्षकियाते सरोजिनी खूब समक्षती है जीवन के अंदर इस नये स्तर की अव- 
स्थिति,-जहां सोने का अर्थं है यंत्रणा में चिसरते फिरना, जागने का अथं यंत्रणा 
की दहुकती ज्वाला में छटपटाना । 

बचपनं की यादओआतीहै, दोपहर मं बढी के मुहसुनी पोथी की बाते भौर 
उनकी व्याख्या याद भती है। जीने की यहु कुलबुलाहट छटपटाहट, यह हलाहल, 
क्या यही रौरवनकहै? 

भावना ध्ीमीहो जाती है। 

बैठे-वैठे, एक ही उवनि में समय कटाते-कटाते कभी यदि बही आत्मघाती 
चिता आती, हाथ नहीं उठता, मन काजोरदहृदयके भावोंको धूरा नहीं पड़ता । 
प्रकृति के निराकरण के लिए नयी व्याधि गती है, सरोजिनी हर बात भूल 
जाती है, दुर्चिता भूल जातौ है, आदत भूल जातीटहै । फिर भी उसकीदेह्‌ में 
अविरामनये रस का प्रबाहु बह्ने लगता है । नया प्लावन, नया विध्लव,-- 
अंधेरेसे प्रकाशकीओर, रोगसेनीरोगकी ओर । 

इसी तरह किसी दिन,--बाहुर देखकर उसने अपने अंदर किसी रक्त-मांस 
की कल्पना की चलती. मूरति अनुभव की। दृकंड-दुकड़े स्वप्न एकत्र हो मानो 
वास्तव बन गया है । सज-धज कर अवश्य पा गयी है । नयी अनुभूति पहले अपने 
अंदर, पिर अपने बाहर । कभी उसकी कल्यना ही आधार होती है, किस सुखके 
क्षण बुख का खोल फक निकल आये हं । उसका अपना रक्त उसका आधार 
है; जितना बह उस अवार मे तैरती खेलतौ जाती है, उतने ही सुख, तेज भौर 
जीवने की अनुभूति पाती जाती है । अनुभवकरती है वह्‌ सृजनमयी नारी दै 
सुजनं की क्षमता मे ही उसकी गरिमा है । आंखो में नये पत्ते, सम्ज पेड़-पौघे 
सूष्टिके. विर्विधं वणं दिख जति है. अपने भंदर बरसते मेधो की उत्तप्त उप्र 
कामना यनुभव. करती है! जोपुथ्वीको जिरषधमिल करने के लिए एकर्बद 
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शीतल वर्षा जल में अपनी परिणति खोजती है । फिर कभी अनुभव करती है किं 
स्थूल देह के साथ वह खुद ही आधेय है, उसके अंतर की सृष्टि ही उसका आधार 
है । अपनी अस्पष्ट सृष्टि की गोद में मात्म समथेन कर छंद-छंद पर वहु बढ़ती 
जाती है । कहां है शोक ? कहां है दुख ? मात्र जीवन का खेल दहै । पल-पल में 
अनजान प्रतीक्षित सुख का ज्वार चला आता है। सरोजिनी भषपनाही आदरकर 
परिपूर्णं हो उठती है--उसे भौर किसी की जरूरत नहीं । सिफं वहु--ओौर 
उसकी अंदर की अस्पष्ट सृष्टि, जो सुक्ष्मातिसुक्ष्म जड स्नायु मे, फिर अतेद्विय 
चेतना शक्ति मे बार-बार संदेश भेजती दै-र्वभायाहुं, मै हू । 

किसकाहै वह्‌? 

चिता का बादलर्तर जाता है, फिर गहरी सांस मे वह्‌ भी उड्‌ जाता है 
जीवन की अनुभूति उड जातीदहै, समुद्रमें कितने मंथन की कलकली । कम समय 
मे उसने बहून दुनिया देखी है, अनेकं आदमी, अनेक परिस्थितियां । आज सीप 
मे स्वाति नक्षत्र की बूंद पड़ी है, सीप मुद गयीदहै। 

कितने मेव आते है, बरसते है, चले जते है, उसका क्या जाता हू । 

णर्मा,--गहरा दुखं बन गया है, भ्रूली हई लीक, मानो वह उस पारकी बात 
हो, स्वप्न की बात। 

रणजीत बाबरू,- उस दिन बलिदत्त ने आकर खबर दीकिवेष्ु्री पर चे 
गये हँ, क्या कुछ तबीयत बिगड़ गई इसलिए -। काठ की तरह उसने बातों को 
टाला था, उसके विभोर मन में असंख्य उज्जवल बिदुभओों की समष्टि कुछ आग के 
शोले चमक्ते थे लेकिन फिर बुक्ष गये ये। 

ओौर कितने बाबु, कितने साहब, समाज सेवियों के दल,-- क्रमशः सब भूलती 
जारहीहै,भोर मे उठकर भधेरे के मच्छरोंकीषू-घूंकीतरह्‌,--रात याद 
नहीं, मच्छरों का काटना याद नही । 

सृष्टि का छाया रूप,--बे लोग भये, चले गये । रह गया है उनका गुणक, 
प्रकृति की माया के सत्यमे चिरंतन दवो प्राणी नर गौर नारी । -यहांया बहा, 
केवल षटनाक्रम ते, यहां नहीं तो वहां हो सकता है । खेत ने नीज ग्रहण किया, 
अंकुर को उष्णता पायी, सूजन की प्रतीक्षा उसके प्रस्फुटन के. लिए, गर्भाधान के 
आनंद में गभिणी भादी का परिषय नहीं श्वौजा, बहू परिपूणं है,--दइवना ही 
मानौ यथेष्ट है। माटी अपना परिचय परा गयी है, बह सृजन की बट्ट खान है, 
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उधर वसुधा हं, उधर मृण्मयी की माया का स्वप्न, क्षण-क्षण में विस्मय, क्षण-क्षण 
मे फला हभ आनंद, लोग गये, छाया का कूप भिल्ल गया। जो रहा है, उसके 
अंतर मे उसका नाम नहीं, जाति-देण की संकीर्णता नही, सरोजिनी लौट रहीदै 
नया व्यक्तित्व लेकर । 

यह अननुभूत जीवन आश्चयंपूर्णं लगता है, संसार में अवस्थिति के असंख्य 
स्तर है। अपनी विचत्रता से मुग्ध हो वहु ढल पड़ता दै, उसका स्वप्न नहीं 
टटता । 


बलिदत्तने जिस दिन जाना कि उसका वंशधर उसकीस्त्रीके गभंमें है, उसके 
आनंद कौ सौमान रही । हठात्‌ मानो एक ही विचाव मे उसका इतने दिनोंका 
गंभीर संकोचदूर हो गया। उसका प्राचीन व्यक्तित्व ओर काया उसने पहूले की 
तरह स्ती कें पास पंख ज्ञाड़ कर भाषण देना शुरू कर दिया, “जानती हो सरोज, 
इतने दिन बाद 1 - 

द्पेणके सामने दाढ़ी बनने बेठाथा | ""देखिये,ये जरा दु्बलहो गयी दहं। खूब 
संतरे खाने को दीजिये । भस्टो कंलिसियम की टेबलेट, विटामिन बी कपलेक्स यहु 
म लिखे दे रहीहूं ओर पेशाब टेस्ट, कम सेकम महीनेमें एकवार ।” कहू.कर 
हंसते-हं सते डाक्टरनी अभी-अभी चली गयी है । | 

सरोजिनी के स्वास्थ्य की यह विचित्र धारा देख वहु कत्तव्यवश डक्टरनी को 
बुला लाया था, पर यह्‌ खबर । 

उसे सामने अपना एला हुआ गोल चेहरा दिख रहा है, अपने को वह गज भर 
कीछाती में देख रहा है । जचानक श्याल आतादहै, मू बहन दी जाये, कमसे 
कम अजभरतो रहुनेहीदी जायं, गौरोंकोदेखा दै, मे चेहरे पर एक तरह 
की वीरता बढाती है, यही वहै, सबमें सफल। 

“'समक्षी सरोजन्यै बहुत दुखी हूं । काभ-काज की धमा-चौकंड़ी में तुम्हारी 
ओर ध्याने देने का समय ही नहीं भिला, कभी तुम्हे घूमने भी नहीं ले गया, पर 
यह भुके जानना वाहिए था, तुम देखना मेरी कुंडली मे ही इस उन्तालिसवे ववं 
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मे पूत्र-प्राप्ति लिंखी थी । स्थानांतर, पदोन्नति । स्त्रीकेरथगमें कुठ पीडा, वहं 
तो तुम्हारी कट गयी । मेरे सारे परिश्रम का फल लेकर वैदा होगा यह पुत्र, जानती 
हो ? हम शायद अब बहे साहब हो रहेहै। हसका अनुमान है बुरह ? मोह, 
सरोज, सरोज 1 

मह ढि अधमुदे वहू बेटी है । लजाती हई, मुस्कराती हई । एेसा होता है । 
एसा होना बिलकुल स्वाभाविक है । भाग्यवती । वही तो लायी है उसका सौभाग्य, 
ओौर नही तो कौन ? उसकी एकदम अपनी । एक मन एक आत्मा । सारो घषर- 
गृहस्थी हसी के लिये तो । उसको स्त्री । 

बलिदत्त दास मुस्कराता-सा देख रहा है । उसकी आंवों में वही सनातन 
स्वामी की छाया है, उसमे है उसका आत्मविश्वास उसकी अपनी आत्म 
स्वप्निलता, जीने के लिये प्रत्येक अवस्था को अपना कर काबू करनेमे प्रकृति 
कां दान, उषकी कामना, उसी परिचित देहु का मोह। वहुस्वामीदहै,स्त्रीको 
अंधविश्वास में चाहना ही उसके मन की सहज प्रवृत्ति है । अविश्वास करना नही । 
दर्पण उसकी गोल-गोल सुंदर देह दिखा रहा है । हाथ उठाकर मोडते हए ऊपर 
की मांसपेशी देखता है, गोल न सही-मोटी तो है ! 

"ठे हूर्षा, तेल मालिश कर दे", बलिदत्त गरज उठा, उसका अदेश है, फिर 
सरोजिनी की भोर देखता रहा । उसकी देह मे बल माना बाहिए किसी तरह । 
तुरंत निताई को दवा लाने बाजार भेजा, “गौर अच्छे संतरे ले बाना, एक रपय 
के, हूं । 

“अपनी तदुशस्ती का खयाल रखो सरोज ! नियम ते दवा बाओ। नहीतो 
बण्चा बढ़ेगा कंसे? इसमे लाज-शरम याडर की कोई बात नही, बिलकुल भामूलौ 
बातदहै । ढीली होने से नही चलेगा। जो होतादहै मक्षे बताओ । सारी ग्यवस्था 
किये देता हूं । रोगी अगर डाक्टर की मदश्नकरेतो चलेगा कंते ? हां, यह कोर 
रोग नही, याद रखो । यनि बेकरार भे चबराना नही-" 

वह एक ही नार मे कितनी बाते कहना चाहक्षा दै, पर जेल्दी-जंल्वी । बहुत 
सारी बाते है, अपने अंदर रेल-पेल मसे कुछ भी साफ निकल नहीं पाती, फिर 
संशोधन की ईच्छा होती है । उशके दिमभर्मे उसकी अपनी कहानी धुम रही दहै। 
उसने लू धतं कमाया है, दानापानी मेँ निधक्क दै । नौकरी पै तरक्की करते- 
करति ऊवी ददी पर एकदम, बड़ा साहबहोने जारा है । पर वंशधर के अभाव 
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मधन काकोई उदेश्यन था, यशमेनथी लंबेहोने कीडोर। 

“ज्यादा परिश्रम न करो । थकाबट लगती है ? सोयी रहो, सरोज । कया हुआ 
सुबहुहोगयीतोभी ? तुभसोयी रहो ! मक्षे आज कोई जल्दी नहींहै। वुम्हें 
दवा चिलाकरबादमें जाऊंगा । तुम सो जौाभओो।"' 

सचमुच सरोजिनी लेट गयी । यही उसका पति है) अचानक उसकी इच्छा 
मन खोलकर रोने की हुई । उसने तक्यि में मुह ढांप लिया। 

“"नहीं, चित लेटना शायद अच्छा होगा। अरे भूल गया था, मोटर के बारेमे 
आज अंतिम बात करनी पडगी । नहीं तो तुम चूमने के लिये कंसे जाओगी 
अच्छा, आज सब ठीक हो जायेगा । तुम आराम करो 1" 


उड़ता जा रहा ई-- 

नित्य प्रति का जीवन, पुराने पीले पृष्ठो कौ तरह जीवन की पोथीमेतेनये 
पृष्ठ खूलते जा रहे है । कभी नयी अनुभूति पुरानी के साथ सादृश्य लाती है, वही 
समय, वही परिचित दृश्य, मन मे वही भाव, सच मानो बिलकूल बही । कठ 
समय अतीतमें बिता कर अचानकं वह्‌ मुरक्षाया पत्ता फिर आंखों के सामने-सामने 
भुड-तुड कर क्षर जाताहै। विकल पश्चाताप की गहरी सांस,--उपजनेकी 
शक्ति उसकी नहीं, केवल स्मृति कातर्पंण है । बिसरे परभी स्मृति अविकल 
प्रतिफलित नहीं होती, बीच मे घने समयकालोतदहै। 

अपनी मोटर कौ पिद्धली नरम सीट पर सुखसे सहारालियेबंटी संरोजिनी 
सोच रही है। आगे डावर के पास बलिदत्त है। गाडी के कायदे-तरीके जानते 
को उसमे गहरा कौतुहल है, बार-बार डाहवर से जिरह कंरताजारहा है । व्ह 
चाहता है खुद डाईव करना सीख । 

यह मिस्टर शर्माकी गहीह । शर्मा गये, उनके देश ते कोई आदमी अयेये, 
उनकी भारी चीर्जे सस्ते मे बेच गये, बलिदत्त ने गी खरीद ली थी । 

- "समक्षी सरोज, खोज रही धीन रणजीत बाब्‌ की गाड़ी जैसी गाड़ी, लो 

उश्वसे भी ब्रढिया, दणर्माकी गाङो । आह्‌, बेचारे को कितना शौक था। कीट 
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खरीदे, भौर कोई ओर उसे भोगे--? यही तोवुनियाकी रीतदहै।जोहो,मेरे 
हाथ पड गयी, शर्मा रहते तो भी बण होते । नहीं तो कोई भौर ले जाता । गाड़ी 
के साथ कोई पलछिमा कटूाक्टर सज्जन आये ये, बोले---" ठीक है, ठीक है। आपको 
पसंद है, देवीजी के मनमे जंचे तो समक्षं गा मेहनत सफल हुई । कुलं ग्यारह हजार 
रुपये । कु कमही हैँ ?“ 

यह उसकी "अपनी" गाड़ी है। अपनी, किसकी ? शर्मा ? वे तो गये। बलि- 
दत्त,--उभने तो हपये दिये नहीं । जिसने रुपये दिये,-- कह रहा था,--““कुलं 
ग्यारह हजार रुपये ही--"“ उसके साथ फिर कभी भेट होगी भी या नहीं । क्यो- 
किं बलिदत्त की बदलीहोर्हीहै। गड़ीकोजो व्यवहारमें लाता हैगाड़ी उसी 
की होती है। गाड़ी उसकी अपनी है। 

सबर्वं्ाही है। वही गङ्ी। यही सीधा रास्ता, लंबा रास्ता। दोनों ओर 
कतार बांधे पुराने पेड । यही शाम का समय जब सब प्राणी घर लौटने को उल्मुक 
रहते है, पक्षी का मन धौसले में पहूचने के लिये पागलहो जातादहै। सामनेका 
दृश्य देख कर वह॒ अनुमान कर लेताहै, भगे क्यादहै। कुं दूरी पर कंपनी की 
सों मीलकादछधोटाडिपोदहै, बगलमे जगलके बीच कपनी का बंगला, रास्तेसे 
बिलकुल सटा हृभा अहाता । अनुमान किया जा सकता है उसके अंदर क्या होगा। 
चुसते ही दोनों ओर कलमी आमो का बगीचा, इसके बाद लाव की क्यारियां, 
--पौषे अंधाधुध बढ़ गये है--जबेशुमार फूल लिलि हैँ । सोचते-सोचते बह बंगला 
निकल गया, अवश्य पौषे छट गया होगा, गहरी सान के साथदेष्ल भी न सके । 
एकदम कावर शालकेषेड का तना दिखरहा है, बायीं ओर एक आधी खुदी 
पहाड़ी । कोई कहता था कि इसी समय यहां भाल्‌ निक्रलते है, यहां--वहां दीं 
भरे जंगल के बील एक-आधा काला पत्थर देख कर सरोजिनी पृ्ठतेती है, 
“वो दूर^-क्या वह भालू है? 

“कहां 7” गरदन क्षुक जातौ है, वेह पर गमं सांस । किसकी, कहां कौन है ! 

इसके बद पत्थरों का डिपो, कुली बस्तीते कुछ दूर पहाड़ के नीचे छोटा-सा 
बंगला । षीष्े की गोर भील, गौर उलान के पेड परर किसी वन देवताकाधौरा 
ह । एक लंबा बांस पेड से बंधा है, उसके ऊपर सफेद पताका," रास्ते से दिखायी 
देती है । जगह का निशान ह । बंगते के पिछवहड़े मे भील पर ऊंचा पत्यर दै, 
ब्रुले पेड की छाया मे पत्थर परनठ्तेते सील मे सूर्यास्त की सुंदर शोभा दिखती 
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दै, मचनियो काखेलभीदेखा जा सकता है। 

बातसेबातयादभा जातीहै। पुरानी भूली हुई स्मृतिताजा हो जाती है, 
फूल की तरह खिल उठती दै, इसके बाद भौर नहीं भानुमती कासेल। वह्‌ 
खत्म हो चूका है। 

शर्मा नहीं, रणजीत बाब गये, जी कर भीनहोने की तरह, संसार में इतने 
लोग, सब इसरों के लिये नहीं जीते, रास्ते कीधूल के साथ स्मृति जुड जाती है, 
चड़ी-घड़ी का सारा परिचय, जान-पहचान के असंख्य लोग, सडक के अगणित 
धूलकण, अलग नहीं कयि जा सक्ते । गौर जीवन कौ खास अनुभूति के पर्यय 
सृत, कव किंस संपकं मे, किसी भावमें, दिन रात के जीवन ने, कौन-सा रंग लिया 
था, रास्ते के किनारेके इन एक-एक बंगलों की तरह वह भी भूल जाती है। 
जीवन की थाह--रास्तेके किनारे की सराय, वही घर होगा, नये बटोही आते 
र्हैगे, जो गया वहू गया । 

साक्ष फिर आयी, परिचित स्थानोंके संकेत बुक्ञ-बुह्न कर बिदाईले रहे, 
इसके बाद घुष्प अंधेरा। मोटरचलीजारहौीदहै। सरोजिनीकी दख की भावना 
अंतिम प्रतिरोध के लिए पंजी भूत हुई । सहयास दबाये पश्चात्ताप के हाहाकार के 
विशृद्ध यह्‌ मानो उसके सजीव व्य्षितत्वं की प्रतिक्रिया है । किसने कहा सब खत्म 
हो गया । उसकी देह है, स्वास्थ्यहै, प्राणों मे प्राचुर्यं है, इस सबसे अधिक उसमें 
है जीवन के साथ उसके संबंध की डोर,-उसकी अजन्मी संतान । वही जो उसे 
अनहोनी की तरह चंचल करदेतीदहै। यद्यपि उदासी तोड़कर मनके अंदरनानां 
कामनाओं की लहर वहा देती है, ओर कल्पना में तुप्ति पाती है। 

अंधेरे के साथ मन में वही कामना कौ ज्वाला उमड़ पड़ती है, उसकी दृष्टि 
मांसाहारी जंतु को दुष्टिकी तरह जल उठती है । शर्मा गया, पर उसकी गी दहै 
तो सरोजिनी के लिये। शर्मा गया, पर वहुखुदतोहै। भोग को उपकरण यह 
सारी दुनिया, परभोग की दक्षता केवल अपने अंदरहीहोतीदै। जाने दो शर्मा 
को, जाने दो रणजीत को, निमित्त का इदंधन लेकर वसुधा सदा हरी रहेगी भौर 
वहू स्वयं रहेगी अग्नि जसी । 

गरम धरती की, तरह वहु सब कुच सीख लेना चाहती है । अनंत मातृरूपा नारी 
की प्यास, एक बार जागने पर सोख लेना चाहती है, पर कंसे ? अंधेरे रस्तेमे 
मोटर सांय-पांय करती जा दही है । प्रकाश में जितना रास्ता खुलता जा रहा है, 
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उतना ही खत्म होता जा रहा है। फिर भो सामनेष्ड़ाहै खुला रास्ता। 

गरम देहु से तेज सासि छोड कर भावनागो को समेटती सरोजिनी उसी पुराने 
शहर की ओर चलीजा रही है) अपना छोटा-सापुराना धर सामने दिख जानादहै, 
वहु कलेज छात्र, कसरत करता था। वशी पर धुन बजाताथा। कभी कोई जाकर 
पुकारता ओर दिख जाता कोई ओौर,-थाल लिये बारह रो के भाट-ऊपर 
वाले महापात्र । तब उसने केवल देवा था, मन के क्रिवाड बद ये, खोले नही, 
यद्यपि गहन मन की सूचना की व्याख्या एकदम वास्तव बन आयी, नही, अतीत 
की घटना को स्पशं किया तो अज की नयी आलें अतीत के लिये मचल उठी दहै । 
उसमे वह मतलब को देख रही है साफ-ताफ, अतीत के कारण सुलग रही है, फिर 
लौट रही है उसी शहूर की ओर, पर भिन्न परिस्थितिमे। जो गया है, वहु गया । 
उसकी सूचना भर वहु खुद है । हो सकता है भविष्य मे,- 

रात के करीब नौ बजे । शहर की बत्तिया चलती गाडीकी ओर दौडती आ 
रही है, मानो गरदन पर रोशनी की माला प्रहृना देगी । बलिदत्त ने अचानक 
पूछा--""सो गयो क्ष्या सरोज 7?" 

4 नही- 2) 

“तो जाग गयी ? सारे रास्ते एकदम चुपचाप, बब विश्नाम मिला होगा, क्यो ? 
ठीक दहै, डाक्टर का कहुनादहैजी भरञआरामकरो। एकतो तुम्हारी देह की यह 
हालत, गौर फिर दूर रस्ता।जोहो,नयी मोटरकाम अयी शुरूमे ही। लोग 
कहा करते दै, इस मोटर मे गिलास भर पानी रख दो । बहू भी नही हिनेगा, एेसी 
है इसकी गढन । नही क्या ? तुम्हे कसी लगी ? मकान तो पासही जा गया भौर 
क्ष्या ?"' 

यह्‌ दिख रहा है वह परिचित मकान । बलिदक्तं का दपतर। इसके बौद गांषके 
पास का पतला रास्ता । उसके दोनो ओर धर । उसी के अंत मे अलिदत्त का 
पुराना षर है। उसके दरवाजे पर संतरे के पेड़, पपीते के पेड़, बगल मे रसोई घर, 
बहू मरोजिनी का कार्यस्थल । पुराने पौर से दल की भीी गंध कीतरह बह 
पुराने जीवन की शांति अपने ऊवर पड़ती सी लगती दै । 

आंखे मुद जाती । 

पौ जोति का निरीह जीवन, अपलक नषटी ह, एर वहां अनूत्ररित प्रष्नों 
कौ तुफान उठाकर उसी के पीलि-पीचे लोकं दिवि ङे लिप्‌ हड्डी भरी भाय- 
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दौड नहीं थी; न अनेकं बातं थीं पर वहु विकर जर थीं । गी मृड रही है । 
सरोजिनीने देखा । बायीं ओर वह परिचित रस्ता, पीलेको ओर देखकर सरो- 
जिनी चीखती-सी बोली- 

'"उधर किध्वर ? रास्ता भूल गये ? अरे, डइाइवर, रास्ता बायीं ओर दहै, पीले 
रहु गथा । 

गाड़ी बढ़ती गयी । हो-हो हंसक र बवलिदत्त ने उत्तर दिया --“ठीक है टीकदै। 
हो-हो-सरोज, क्या फिर लौट जा्यंगे उसी संकीणं रास्ते पर ? भूल जातीहो 
कितुम कौन हो ! बड़े साहब की कोटी, हमारी कोठी अगे है, हुम अपने लक्ष्य 
पर पहुंच गये हैँ । वह है षर, उधर किधर जते? 

सरोजिनी की देह में बिजली तैर गयी । सच, उसको श्रेणी बदल गयी है। 
सीधे बैठकर कठोर कतु त्वमय दृष्टिसे वह॒ सामने को ओर देखने लगी अद्ाते के 
बडे फाटक को ओर । 


दफ्तर के मकान के पास एक छोटा बगीचा कोईखास देख संभाल मे बढ़ा नहीं, 
पर कंपनी के बड़े अफसर के आभिजात्य का चिन्हहै। वहां बैठने के लिए पत्थर 
का आसन है, चूमने के लिए मही का रास्नाभीदहै। जो चहितो वठ्‌ घूप-घूमक्रर 
धूल भी खा सक्ता है, क्योकि बगीचेमे पेट तक्र ऊचौ बाडके उस ओरगेरेजका 
रास्ता है, सब गायां उमी रस्तेसे जाती हैँ । जिसके पास समय है वह्‌ घूम- 
घूमकर बगीचादेख सक्ता दै, छोटे रस्तेके जालके बीच धारी-घारीमुरन्लायी 
सी घास, कोई पटी गोल तो कोई त्रिभुजाकार, कोई पटी चिड़वा जेसीतो कोई 
पान के जैसी, जगह-जगह, जहां अवयव अस्पष्ट ठै,---माली से पूच्िये वहू 
समन्ना देगा,-- यह मयूर कौ तरह कटी है, यह्‌ हाथी कौ तरह । जगह-जगह गमलों 
मे निर्जीव पौषे है, यहां वहां कुच मौसमी फूल, व्रास अच्छे खिलि नही, एक प्ररस्र 
तराट फूलों के कुछ क्षुरमुट । कुछ लाल कनेर, पत्तो से लदा मंदार, बाड़ के किनारे 
कौना,--आधे-भाधे सूखे पत्तों पर गोल फल लिये खडे हँ जगह-जगह । सूखे पेडों 
के ठठ यत्तत्र दिख जति दहै । माली बता देता है-- यहां पानी लाना बहत कठिन 


257 


है, बहूत दूर सेढो लाना पड़ता है, इसके अलावा बाब्रु लोगों की शिकायत कि 
कंपनी का इतना पंसा उधर खचंहो रहा है, इसके अलावा बकरी, माली उसका 
प्रमाण दिखाता है, कच्ची बाडके बीच काफी फक है। वहां कई लट्ठे माड़है। 
माली कहता है इन लटो के भी दुश्मनर्है,कोईनदहोतो टोकरी लेकर जलावन 
चुगने के लिए कुछ छोक्ररियां घूमा करती हैँ । यही बगीचा है, -- इसमे एक बड़ा 
लकड़ी का फाटक है, वहां ताला लगता दहै । 

बगीचे की परिकल्पना क्रा उहृश्यथाकि कायंमे व्यस्त कर्मचारी यहां चूम- 
फिरकर आंख ओर मन को तृप्त कर्‌ नया उत्साह पा्येगे । परकाममें इबेकमं- 
चारियो को फुरसत ही नहीं होतौ अपने-अपने स्यान से उठने की। बगीचा पड़ा 
है उनके प्रतीक की तरह. आधा जीवित, आधा मरा, सूखा, अनबढ़ा । 


नये साहेब का स्वागत समारोह, अभिषेक, वगीचे में टेबल-कुर्सी लगी है, सब 
व्यस्त हैँ । बगीचे कौ पटुमूमि पर कंपनी के कर्मचारी । यहांभी चेहरा देकर 
टीका लगता है, ब्रड़े साहेब, उनके पास उनसे छोटे, कुछ दूरी पर किरानी वगैरह, 
फिर चपरासियों की कतार । 

चाय-नाश्ता, नाना प्रकार कौ गर्णे टुप-टाप । इसके बाद अभिनंदन भाषणःओौर 
फिर अभिनंदन का उत्तर। 

यही उसकी फौज,--बलिदत्त ने आंखे घुमायीं-- सबं उसके अधोन । कितनी 
जल्दी सब बदल जाता है, कई लोग जाने-पहचाने लग रहे हैँ कई बिलकुल परिचित 
बाकी सब नये । पुरनि होन पर भी सब्र नये, वह्‌ परिचय के लिए व्याकुल नहीं 
है, इससे अनुशासनं टूट सकता है । परिचितो को देखकर भी उसने उनसे कोई 
बात नहींकी। पर म॑नमेंदो धारये है, पासमें प्रभुत्व की नयी-दृष्टि मेनयौ' 
अनुभूति, जिसमे आंखें जाकर फल जाती ह, साफ समन्ञातीदहैँकिर्वे यहां बड़ा 
ह--पास ही पुरानी स्मृति, उसपाससेरल~फेलकेदलकी फक से निकल कर 
सीढी-दर-सीढी चता चला आरहा है ऊपर। वे क्या सोच्तेहोमे ? ईर्ष्या ? 
प्रशंसा ? कौतूहल ? जितना दबाता है, पर संभाल नहीं पाता । यही तो,- 
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“"एकट राव 7" 

यस सर ।' कितना मीठा लगता है 'सर' शब्द उसकी जवान पर । एंकट राव 
भाधीन्य का अवतारहै। कंसे बाकी हो गयी दै उसकी देह, नीचे नजर । इशक 
बादक्या? 

“कट राव 1 

“धयस सर 1" 

"सब ठीक-ठकहैतो 2 

"आपकी दया से सत्र टोकहै, सर !'' 

कहां है बनू । बलिदत्त चारोंओर दैषरता हुजा उसे खोज रहा है। उसका 
पुराना सहकर्मीं बन बिहारी पटुनायक इस दन मे दिखायी नहीं पडता । सच, करई 
दिनौं से उसको खबरही नही नो। बड़ाई करदो शब्द उपदेश के कहता,--'वन्‌ 
यह रास्ता छोड,-- नरम बन, जिही होने से कोई लाभ नही ।' 

उपदेश देगा ? 

नहीं अव वह उस स्तर करा नहीं रहा । वह गभीर रहैगा। शामन करने के लिए 
दो-चार कंडी बातें कह देगा,-'इस तरह करने पर अभ्रिय कदम उठाने पर 
बाध्य होना पड़ेगा । क्या कटे । कंपनी के काम में अनुशासन तो रवना ही पड़ेगा । 
मान लो मेरी जगह ओर कोई होता, क्य करता वहु ? 

मन ही मन अपनी बात कहते हुए उसके होंठ कांप उठते है, भौहैकानोकी 
ओर खिच जाती, दल की ओर जलती भआगको तरह नजर फैल जाती है । नही 
वहु इतन। ढीला नहीं होगा । कोई आयेगा परिचय की सृुव्रिधा लेने, कई आ्येगे 
पेट-सिर दिखाकर मन पिघलने वाली बातें कहने, तनख्वाह्‌ पूरी नहीं पड़ती, 
कामका बोक्षदहै, घरमे चावल नहींटैःस्त्रीकाहाथ खाली दै, बच्चे नानायकदहै 
उधरध्यानदेनेको समय नहीं । वहु पुराने तकं, हो सकता दै उनमें ज्यादातर 
सचहो। 

पर वह जराभी नरम नहीं पड़ेगा। उसके शासनसेबनूकोभी छट नहीं 
मिलेगी, चाहे कितना ही परिचित क्योन हो । यह देखो, पहले ही उपेक्षा कर 
चूका, कहां, वह दिखायी भी तो नहीं पडता, सुख-दुख की बात पूछता, अभिनंदन 
करता, वहां उसकी छाया भी नहीं दिखायी पडती । वह अवश्य कहीं बोडी पीता 
दुभा विद्रोह करा भाषण ्ञाड़ रहा होमा । कूठ धुएं के पटाखे, पर वही उस्रिय 
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है। प्रचारके फलस्वरूपये ही धुएं के पटले किसी दिन आगके पटले भीबन 
सकते है--बलिदत्त गंभीरे होकर सोचने लगा । कहां जरा सी अ।ग, हसके बाद 
फल जायेगी, कंपनी का करोड़ों का नुकसान, पहले से ही सावधान रहना बुदधि- 
मान का काम है,--अतः- 

गले में फूलों की माला पड़ रही है । यही भाषण सुन रहा है । खुशी की मुस्कान 
बिलेरनी पड़गी। सोचता है, सरोजिनी आती । आना उचित भी था ! वह्‌ इन सब 
सामाजिक उत्सवो कोटठीक से संभाल सकती है, उसके चेहरे पर मोहनी है । 
सोचने पर स्वतः स्मित हास्य अंकित हो जाता है । सुन रहा है एतिहासिक अभि- 
नंदन - 

आपकी सहूदयता, आपको मानवीयता, अधीनो के प्रति आपकी गहन स्नेह्‌- 
सहानुभरूति किसीसे छिपी नहीं है । फिर आपकी कायेकुशलता, आप की धुरंधर 
कार्यक्षमता, तीक्ष्ण बुद्धि भौर उदार दूरदर्शी विवेचनाने ञापकी ओर कपनीका 
विवास यथायं मे आकर्षित किया है। आपके जेसे सुयोग्य ओर सहृदय अधिकारी 
पूवंजन्म के पुण्योपसेही हमे मिलेहैँ। अतः--” 

इतने गुण हैँ उसमे । 

खद सोचन पर अचंभा लगतादहै। 

कल की सी बात लगती है, यही था उसका कमेस्थल, कोई पूता तक न था। 

पर आत्मविश्वास आता है, तब भौ तो उसने सरोजिनीसेकहाथा- 

"तुम देखना, वे पहुचानेगे, गुण छिपता नहीं, साधना व्यथं नहीं जाती ।'' 

आज उन्होने उसे पहचाना है, उसका दानापानी का आसन प्रतिष्ठित दहै, केवल 
भपने लए ही नहीं । जो वंशधर आ रहा ह उसके लिए ओर अनागत संतति के 
लिए । वह वंश प्रतिष्ठाकरप्काहै। 

बलिदत्त भाषण के तिए खडा हुआ । वह संश्नमसेदेख रहे है । वह स्वयं अनु- 
भव कर रहा है- वह बड़ाहै। मन फूलखउठाहै। षुदको बड़ा सम्षने पर स्वत 
जबान परभाषाभ जाती है । वहु बात नहीं कहता, अंदरसे ओर ही कोई बात 
कह रहा है । सव्र सुन रहे है । करई लिख रहे हैं| 

"अंत मे चै आप लोगों को दो-चार बातें कहना चाहुगा'। धर्म क्यादै ? वहु 
केवलं ठाकुर पूजा नहीं है । कत्तष्यपालन ही असली धमं है । कर्तब्य फिर क्या 
है ? क्तंव्य कितने दायित्वोका समूह्‌ है। भषने प्रति । ईश्वर के प्रति, ससे 
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बडा कर्तव्य है अपने जन्मदाता के प्रति । अर्थात्‌ अपने काम-घंषे के प्रति। 

"कभी-कभी दो-तीन कर्तव्यो के बीच चूनावके बारेमे विवाद उठता होगा, 
आप बड़ कत्तव्य को पटला स्थान देते होगेतो फिर मन में संदेह नहीं रहेगा। 
दूबेलता पास आयेगी नहीं । कत्तव्य के लिए त्याग करना पड़ताहै, जसे पूजाके 
लिए बलि । वह व्यागहीतो अनंददहै। कायंही विश्राम दहै। आनस्यतो व्याधि 
है, विश्राम नहीं । 

^ देखत हूं, जब फालो में डूब जाता हू, तब मुञ्ञे चरम आनंद मिलता है । 
क्योकि आप लोग जानते हैँकामही तो जीवन का अनुभव कराताहै, नींद में जीवन 
का अनुभव नहीं हो सकता । यद्यपि सब का मत समान नहीं हो सकता, कितु मने 
अपना मत बताया है, आप लोग विचार कर देखेगे--"” 

जोरदार तालियों की गड़गङाहट के बीच जब भाषण समाप्त फियासबने 
आकर धेर लिया। विनीत नमस्कार कर सब बिदानलेने लगे। एंकटराव दछाग्रा 
की तरह घूभ रहा है । बलिदत्तने बुलाया,- 

'एंकट राव--'' 

'"यस सर--' 

“जरा इध *,-- '4 "आओ" या आदये" कुच निश्चित नहीं कर पाया, "इधर 
जरा, एक काम है।' 

“"यस सर ! 

"अभी किस सीटपरहो?" 

`जमीन-मक्रान पुल रास्ते बनाने संबंधी कपनी के गोदामकें चाजंमं। 

""तो ठीक है ?"" 

“"यस सर 1" 

"ओर हाथ देखना, कुंडली देखने का अभ्यास चल रहा है 

एकट राव हंस पड़ा । “यस सर । अगर हुक्म दंगे तो कल सुबहु जाऊ ।'" 

"बरन बिहारी यादहैन, क्थाखूबथा वह्‌ ? बाकी सब टठीकदै।" 

“यस सर 1" । 

“अब अभी कहांहै ? मिक्त सीट के चाजंमें ? यहां दिखायी नहीं पड़ता, 
क्यों 2?" 

'"वहु तो कब से नौकरी छोड गयाहैसर-" 
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"“ए। हाय रे अभागे ! एकदभ चला गया ? अब चल कंसे रहाहै? खाता 
क्या? 

"उस के लिए दुख न करं सर । वहु मजे मेंदहै। एक प्रकारसे बडा आदमी 
कहा जा सकता है ।"" 

"नौकरी छोहने पर भी उसे बड़ा आदमी कहा जा सक्ताहै ? क्या वह्‌ साधू 
हो गया, या राजनीतिमें कही-?" 

“नहीं सर, व्यापारी है, उसकी बहुत बड़ी इलेक्ट्िकिल दूकान है, फिर रेडियो 
बेचता है । वहु शहूर का नामी आदमी--” 

"आश्चयं 1“ 

"कुछ नहीं सर, यह तो व्यापार का जमाना है, इसके अलावा इलेक्टिकिल 
जोरोंसे बढतीजा रही है। पहले दप्तर से जब लड-क्ञगड़ कर चला गयाथा, 
क्यो ने सोचा, गया कामस । हाथमे फूटा धघेलाभीन था, वरन देनदारीही 
थी, परिवारभी कमल्लोटा नहीं था। पर रवैने उसका हाथ देखा था। इसके 
बाद--" 

एंकटराव को बीचमें रोक कर बलिदत्त ने कहा--“टीकदहै बादमें। 
अच्छा नमस्कार ।'' 

एकट राव नमस्कार कर तुरत मुडकर चला गया। बलिदत्त मोटर की 
ओर देखने लगा। सारी खीज्ञ एंकटराव पर उतर रहीहै। से ही हंति 
है ये लोग, जरा सा मुंह लगाभोतो बस शुरूकरदेते हैँ गप्य। बीच मे उसकी 
बात काट कर उसने टीक क्रिया दहै, एंकटराव को समक्षना चाहिए, समय बदल 
गया है । 

भां-भां मोटर दौड़ती हुई सीघी कोठी की ओर बही । खोक्षसे भरामन। 
बनू बड़ा आदमी बन गयाहै। क्यो? क्या है उसका त्याग । क्या उसकी 
चेष्टा { हवाखतेफिरदहेथेकर्ह, उन्होने भी तरक्की कीट क्यों? कोध 
से जल उडा दुनिया पर, बड़त्पन पर, मन पर, धिक्कारता है उस इुनिया 
की असमानता को, अनुभव करता है मानो वहु अत्याचार पीडित दै, 
दुखी है। । 


262 


बंगले पर आया । 

सरोजिनी नहीं, घर सांय-सांय कर रहा है। 

चपरासी टहल रहे हैँ । हर्षा बैठा है एक कुर्सी पर । पैर हिला-हिलाकर अमरूद 
खा रहा है । चपरासियों ने सलाम किया । हर्षा अमरूद छिपा कर जूतेकेनेस 
खोलने ज्ुक गया । रसोईघर मे खानसामा को चहल-पहल शुरू हो गयी, बावर्ची 
ओर पानी वालों का कलरव गज उठा । रोशनी जल रही है । साज-सज्जा सुंदर, 
बड़े साहब करी कोटी जो ठहुरी । चौड बर।मदेके नीचे फूलोंके गमलेकतारसे 
लगे विशाल बगीचा घेरे है। 

“क्यों रे, मालकिन कहां हँ 7" बलिदत्त ने पुखा । 

“वे जो बाबू," हर्षा ने कहा, “जो बाबू मोटरमं बैठकर वहां रहते समय घूमने 
आयाक्रतेथेना, वे अआयेथे। मालकिन ओर उन्होने चाय पी । मालकिन उनके 
साथ कहीं घूमने गयी ह । वे बाब्‌ आयेगे, आज रात यहां रहेंगे 1” 

कौन बाबु रे ?.. 

"वेहीबान्रु, जो मोटर में बैठकर वहां रहते समय घूमने अतेथेना,-वेजो 
बाबरू--" हर्षा ने शुरू से फिर लगा दी अपनी ग्रामोफोन रिकाडं, वह सिफ खबर 
दे रहा है, उसक। उसमें कोई मतलब नहीं है । 

"अरे, वे कौनसे बाबू 7 

“कितने तो अति थे । क्या रणजीत बानर ? या कोई ओर?" 

हठात्‌ दिमाग गरमहो आया, एक नये स्तर की अवस्थिति । निचले होठको 
दांतों से दबा बैठा । सामने का स्थूल दुश्य देख नहीं पाता, पर देख रहा है अंधी 
आंखों से देख रहा है, विभीषिका । अपने मनकेभ्रूत,वे यहां चारों ओर चरते 
फिर रहे है । नाचते हए हंसी दिलौली कररहैदहै, हह्ियों मे आग लगा रहेहैं। 
ओह ! कितनी यंत्रणा । कहां का बडप्पन ? कसी सफलता ? किसके लिए ! क्या 
उसे भिला ? दोनोंहाथोंसे सिर दबये अंधकार की गोर देख रहा है । यही उसका 
पथ है, इसका कोई अंत नहीं । यही उसके जीवन की असमाप्त कहानी, दाना- 
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पानी के मोल-भाव में सफलता खोजते-बोजते कई रात-दिन बीते है, लेकिन अपनी 
देह मे आग लगीहै। 

सरोजिनी फिर घूमने गयी है । 

“"ओहु 1 

वलिदत्त तेजी से उठ खड़ा हुआ । सीधा दफ्तर की कोठरी की ओर चल पड़ा । 
बैठकर फाइनों के ढेर से एक फाइल उठाकर चिल्लाया- 

""चपरासी--" 

““हज्‌र 1" 

“जल्दी ब्ुलाभो स्टेनो बाब्‌ को ।'' 

बस, ठीक है, यहीं ठीक है । यहां वह कर्ता है, यह कारखाना है, जीवन यहांसे 
पीले रह जाता ह्‌ । 
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